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    PRÓLOGO


    


    Quienquiera que se acerque por primera vez a Antonio Sánchez-Escalonilla notará en su actitud cierta distancia que por desconocimiento puede muy bien confundirse con frialdad o lejanía. Nada más lejos de la realidad. Es simplemente discreción y elegancia; aderezadas, eso sí, con una muy buena dosis de timidez. Sus gestos (suaves y casi imperceptibles) se manifiestan de manera muy pausada con un evidente afán de no molestar, de pasar desapercibidos. Pero su mirada es firme y sincera. Sin ocultar cierto pudor, los grandes ojos de Antonio te miran fijamente llevándote a una especie de puente de plata que invita al interlocutor a sincerarse y a compartir sus más íntimos secretos.


    En esa ambigüedad de hombre honesto y amigable, con actitudes externas que pueden parecer distantes, se esconde el riguroso investigador y el dicharachero profesor que es Antonio Sánchez-Escalonilla, quien —como todos los grandes tímidos que se precian de serlo— se descoca sobre la tarima y se expande en afabilidad y alegría convirtiéndose en un excelente orador que fascina e hipnotiza a su audiencia al mismo tiempo que espectaculariza y ameniza el discurso académico.


    Y ¿a qué viene —se preguntará el lector— esta descripción —tan personal como subjetiva— del autor de este libro? ¿Por qué extraña razón el prologuista de un manual sobre el guión cinematográfico considera necesario comentarnos sus impresiones personales sobre el autor, confeccionando un cursi retrato, cuando bien podríamos revisar sin esfuerzo y sin pérdidas de tiempo la fotografía de contraportada?, sigue razonando el paciente lector.


    Por dos razones tan obvias como evidentes, les respondería el prologuista. La primera, porque no habrá (creo) ninguna fotografía en la contraportada del volumen que el lector está deseando comenzar a leer, por más que yo mismo, Araceli y otros buenos amigos de Antonio le hayamos insistido en ello. Su proverbial timidez parece decisiva en ese aspecto. Y su tozudez raramente se quiebra en esos asuntos tan personales. La segunda razón es debida a que cuando me decido a hablar del profesor Sánchez-Escalonilla (y no lo hago demasiadas veces), de su rigor como estudioso del guión cinematográfico, de su pasión por las películas de aventuras, de su buen hacer profesional y académico, se me hace perentorio hablar al mismo tiempo del hombre que se esconde tras ese disfraz de diligente universitario; porque su bonhomía, su amigable conversación, su placidez de gestos y su amor a la vida son precisamente las columnas que sostienen el sólido edificio académico que Antonio Sánchez ha ido construyendo poco a poco con sus múltiples publicaciones, sus investigaciones y sus clases en la Universidad Rey Juan Carlos.


    Sus libros son como él: amables e interesantes; divertidos y sorprendentes; sesudos y livianos; rigurosos y profundos, pero sin estridencias ni alharacas. Humildes de aspecto pero llenos de sabiduría y de propuestas enriquecedoras. Y estoy seguro de lo que digo, pues lo digo con auténtico conocimiento de causa y sin ninguna necesidad de «dorar la píldora a nadie». Mis años, mis canas y mi posición profesional y académica, cercana ya a la jubilación, me permiten decir lo que pienso sin compromisos ni ataduras. Y además, como decía, mi conocimiento de Antonio y de sus cuitas académicas viene de lejos. Quizá ya desde su primer libro, en el que me invitó a participar sin casi conocerme. Desde sus primeros contratos en el Centro Universitario Villanueva. Desde su primera pugna por lograr una plaza de profesor titular en aquella célebre, dura y afortunadamente ya lejana Habilitación Nacional que duró varios meses en las aulas de la Universidad Carlos III de Madrid y en la que «pasó lo que pasó»... aunque el tiempo lo pone todo en su sitio.


    Y este libro que ahora estamos a punto de comenzar a leer es buen ejemplo de cómo las cosas van colocándose donde deben. Pues no resulta demasiado habitual que un manual universitario sobre guión cinematográfico (compitiendo en un mercado tan saturado como el actual) llegue a su décima reimpresión con éxito, ni que sea utilizado tanto por los estudiantes del autor como por otros varios miles en diversas universidades españolas. Aunque quizá en este particular caso, la grandeza del libro parecía evidente incluso desde sus comienzos, pues ya en su primera edición el manual preparado por el profesor Sánchez-Escalonilla era (y es en esta actualización revisada) un excelente texto tanto en su estructura como en sus propuestas. Como se señala en la introducción, «escribir para la gran pantalla es adentrarse en el mundo de los sueños». Y quizá ésa sea la mejor actitud para enfrentarse a la lectura de este manual: dejándose transportar mansamente por la prosa del autor a ese mundo onírico (pero al mismo tiempo tan real como la vida misma) en el que la película soñada va a ir convirtiéndose poco a poco en un proyecto empresarial y en una película realizada.


    El cine, ya lo decían tanto Orson Welles como anteriormente Serguei M. Eisenstein, es el mayor y más divertido tren eléctrico que pueda soñar nunca un niño grande. Y el guión es, en la mayoría de los casos, el pistoletazo de salida de ese maravilloso viaje por el mundo de los sueños y de las más austeras realidades. Para ayudarnos a entender lo que es (y ha sido) un guión de cine, Sánchez-Escalonilla nos sumerge en un texto amable y fascinante que nos desvela las interioridades de la escritura cinematográfica. Con ejemplos clásicos, muy bien seleccionados y que además tienen la virtud de su «casi» conocimiento universal (Misterioso asesinato en Manhattan, El Padrino, Billy Elliot, Camino a la Perdición, Braveheart, Toy Story, Terminator, Amadeus o Los intocables, entre otros), el autor nos invita a caminar con él entre la teoría y la práctica y en la excelente compañía de nombres esenciales en la historia del oficio de escribir para el cine.


     

    Como señalaba al comienzo, Antonio Sánchez-Escalonilla es un hombre bueno. Tras leer o estudiar su libro, el joven interesado en el guión de cine o el profesional avezado que hojee su libro por curiosidad advertirán complacidos que también es un hombre sabio. Y que su trabajo es tan meritorio como divertido.


    No todos los hombres buenos hacen buenos libros, pero en este caso, querido lector, si usted ha tenido la suerte de que este texto caiga en sus manos... no desaproveche la ocasión. Es un excelente libro que muestra de manera fehaciente el estupendo trabajo que el profesor Sánchez-Escalonilla desarrolla en su actividad académica cotidiana.


    


    EDUARDO RODRÍGUEZ MERCHÁN


    Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    EL GUION: «PELÍCULA SOÑADA» Y PROYECTO EMPRESARIAL


    


    Cuando se echa un vistazo por primera vez a un guion literario en formato profesional, la reacción inicial suele ser una mezcla de decepción y extrañeza. Cuesta trabajo creer que realmente se haya invertido tanto en ese frágil borrador de 120 páginas, mal encuadernadas y que casi nadie conserva tras el rodaje. Quizás los ojos profanos esperan encontrarse un flamante vademécum repleto de tecnicismos cinematográficos, movimientos de cámara, ángulos, lentes, efectos especiales, referencias estéticas...


    Desde ese punto de vista, un guion literario es en efecto mucho más decepcionante que un guion técnico, ese libreto de rodaje que el director redacta para su equipo de realización.


    Sin embargo, el guion literario, el guion por antonomasia, es el comienzo de todo.


    Antes de que existan actores y actrices, directores de fotografía, jefes de producción, responsables de marketing... Antes de que entren en acción ingenieros de sonido y de efectos especiales, diseñadores de producción, montadores y, por supuesto, un director, solo existe el guion. Y sin guion, o película soñada según Carrière y Bonitzer, no existe película realizada.1 Sin película de papel no existe película de celuloide.


    Escribir para la gran pantalla exige adentrarse en el mundo de los sueños. Allí se conciben las fantasías cinematográficas, antes de ser trasladadas a la danza luminosa de los fotogramas. Toda reflexión sobre el guion remite a las técnicas narrativas que informan el caos dramático, y que nada tienen que ver con unas plantillas estructurales vacías. Ninguna fórmula mecánica puede reemplazar la capacidad creativa de un narrador, aunque las guías técnicas resultan imprescindibles. Después de trabajar con ellas, los guionistas aseguran que los patrones narrativos, algunos tan antiguos como la propia literatura, facilitan su trabajo dentro de un amplio margen de libertad artística.


    Un guion literario solo son 120 páginas. Es frágil, no está terminado y siempre estará sujeto a las modificaciones que imponga la realización. Es una primera narración de la historia, que aguarda la segunda y definitiva narración del director. Por eso, sería impensable conceder al guion el rango de género literario, aunque, paradójicamente, contenga elementos artísticos y evoque lugares comunes. El guion es, por encima de todo, un instrumento de trabajo y debe someterse a una metodología profesional que condiciona la labor del escritor.


    El guionista sabe que la mayoría de los guiones que se escriben no llegan jamás a realizarse. Los archivos de las majors de Hollywood están repletos de guiones que duermen el sueño de los justos, algunos desde tiempo inmemorial. Entre ellos se encuentran auténticas obras maestras que perdieron su oportunidad de llegar a las pantallas, quizá porque los criterios de un productor impidieron su realización en un momento dado. El cine es un arte, pero también es una industria. Se trata del mayor tren eléctrico jamás soñado por un niño, como lo definió Orson Welles, pero es un juguete demasiado caro. Por eso, el guionista sabe muy bien que su trabajo puede ser objeto de injusticias artísticas, y que su historia soñada depende de las posibilidades económicas y de las modas del momento.


    


    Protagonismo del guion en el mercado cinematográfico


    


    A comienzos de los 90, se calculaba en torno a mil quinientos el número medio de guiones que llegaban cada año a los departamentos de análisis de las majors californianas; de ellos, tan solo diez o doce alcanzarían la fase de producción. Por entonces se registraban anualmente cerca de 25.000 guiones literarios en la Writers Guild of America, el gremio de escritores estadounidenses, de los cuales menos de ochenta se convertirían finalmente en películas. Dicho de otro modo: a principio de los 90 un guion contaba con un 0,32 por ciento de posibilidades de llegar a realizarse. Dos décadas más tarde, el panorama no ha cambiado mucho. Aunque la cifra de guiones registrados en la WGA llegó a duplicarse (cerca de 50.000 en 2012), la proporción entre historias soñadas y producciones realizadas sigue arrojando un resultado idéntico.


    Ante la avalancha anual de relatos, la preocupación de los productores por no desperdiciar los guiones más prometedores ha llegado a provocar curiosas pero rentables iniciativas. En el ambiente de los ejecutivos de Hollywood circulaba desde 2005 una Lista Negra de guiones que —pese a su engañoso nombre—, reunía cada año los mejores borradores no producidos por los estudios. La idea de divulgar este listado de diamantes en bruto sin salida al mercado fue de un productor de Universal, encargado exclusivamente de buscar guiones excelentes olvidados por los estudios. El listado alcanzaba los 168 títulos en 2011, de los cuales más de un 40 por ciento llegó finalmente a producirse. Por este honorable ranking han pasado títulos como Slumdog Millionaire que, tras su estreno en 2008, ganó el Óscar al mejor guion adaptado, a la mejor dirección y a la mejor producción. Entre otros guiones rescatados finalmente de esa lista destacan los de Juno, Los juegos del hambre, Blancanieves, Zombieland, La conspiración del pánico y La red social (por extraño que resulte encontrar a Aaron Sorkin en esta Lista Negra). En los años 80, cuando ni siquiera existía un elenco tan sistematizado, se hablaba entre los ejecutivos de Hollywood de un guion mítico jamás producido y que llevaba por título La princesa prometida.


    Ni las cifras mencionadas ni semejante volumen de talento malgastado resultan alentadores para la labor de los guionistas norteamericanos, aunque se encuentren en el mercado cinematográfico más desarrollado del planeta y, por tanto, las posibilidades creativas parezcan mayores.


    La situación no es muy diferente para el guionista español, pese a hallarse en un mercado todavía en desarrollo, en régimen de estrecha subvención y donde el ratio guion/película producida no resulta tan bajo. Entre 2000 y 2011, los largometrajes producidos o coproducidos en España pasaron de 98 a 199, lo cual supone una duplicación del volumen de producción. Sin embargo, las cifras de audiencia del cine español no experimentaron un incremento proporcional al cabo de la década, pues pasaron de 19 millones de espectadores a 15,5 entre 2002 y 2011 (es decir, del 17 por ciento de la audiencia global al 15 por ciento).


    Por otro lado, junto al escaso desarrollo del mercado, la profesionalización del escritor de guiones continúa pendiente de solución. Entre 1995 y 2000, de las 373 películas realizadas en ese intervalo, tan solo 59 habían sido escritas por un guionista ajeno al proyecto (el 16 por ciento), y en trescientas de ellas coincidían guionista y director. A la vuelta de quince años, las proporciones se mantenían casi inalteradas: de los 182 largometrajes producidos durante 2012, 153 habían sido escritos por su realizador y solo 29 presentaban un guionista ajeno al proyecto (de nuevo el 16 por ciento). De todo ello se deduce que en la producción cinematográfica española se consolida una tendencia poco favorable a la diversificación de las tareas creativas: una minoría de escritores trabaja sabiendo que otro rodará su historia mientras que los realizadores, más ligados a los empresarios, prefieren rodar sus propios guiones antes que interesarse por los ajenos.


    Desde una perspectiva empresarial, un guion es una propuesta para el lanzamiento comercial de un producto. Los aspectos artísticos pueden resultar decisivos a priori, pero siempre se imponen las posibilidades económicas a la hora de aprobar los proyectos.


    Para conocer mejor este condicionamiento, establezcamos una comparación de mercados. En España, el presupuesto medio de una película no llegaba en 2013 al millón y medio de euros. En Estados Unidos, sin embargo, se considera medio un presupuesto entre los 30 y los 150 millones de dólares (de 23 a 114 millones de euros). Blockbusters como Solo en casa y E.T. El extraterrestre, que costaron respectivamente 18 y 10,8 millones de dólares, en su momento se consideraron producciones ejemplares de bajo presupuesto y alta rentabilidad. Otro tanto sucede con fórmulas independientes como las mencionadas Juno y Slumdog Millionaire que, con presupuestos respectivos de 6,5 y 15 millones de dólares, recaudaron 231 y 377 millones de dólares. Casos como el de Robert Rodríguez y su mítico Mariachi, que contó con la limitada inversión de 7.000 dólares, siguen estudiándose como casos de producción modélica.


    En uno y otro mercado, tan diferentes en magnitudes y proporciones, un guion presenta el mismo aspecto frágil y puede provocar inversiones modestas o astronómicas, bien para beneficio del estudio o para su ruina. Los dos títulos considerados en 2013 como los más caros de la historia del cine, John Carter y Piratas del Caribe: En el fin del mundo, contaban con un presupuesto similar que rondaba los 300 millones de dólares. Sin embargo, la primera perdió 172 millones y se convirtió en uno de los mayores fracasos de Hollywood, mientras que la segunda triplicó su inversión en la taquilla. Una inversión como la de los dos títulos mencionados resulta inalcanzable para los parámetros del cine español, donde se estima como presupuesto alto lo que en Hollywood se estima como un presupuesto medio-bajo: éste es el caso de las tres películas consideradas en 2013 como las más caras de la historia del cine español, Ágora, Planet 51 y Lo imposible, que costaron respectivamente 50, 45 y 30 millones de euros (65, 59 y 39 millones de dólares), y alcanzaron éxitos de audiencia desiguales. El filme de Bayona sextuplicó su inversión en menos de un año y consiguió un récord nacional de audiencia, mientras la película escrita y dirigida por Amenábar distaba mucho de cubrir gastos cuatro años después de su estreno. Lo imposible, por cierto, pertenece a ese 16 por ciento de producciones españolas cuyo guionista (Sergio G. Sánchez) no coincide con su director.


    Si dejamos atrás la órbita de los 50 millones de euros, techo del cine español donde se alcanza el coste de Parque Jurásico, aparecen títulos como Terminator 2 (94 millones de dólares), Origen (160) o Up (175), ya rebasada la frontera de la inversión media para entrar en el presupuesto alto. En esta dimensión se hallan producciones de coste inimaginable para el mercado español: Titanic (200), Superman Returns (232), Avatar (237), El caballero oscuro: La leyenda renace (250), Spiderman 3 (258), Harry Potter y el misterio del príncipe (250), El Hobbit: Un viaje inesperado (270)... Para recuperar el sentido de la proporción, consideremos que con el presupuesto de Piratas del Caribe: En el fin del mundo se podría haber producido siete veces Lo imposible, diez veces Alatriste, diecisiete veces El laberinto del fauno, cincuenta veces El orfanato, y también se hubiera cubierto de sobra el volumen de producción de todo el cine español de presupuesto medio realizado en un solo año: es decir, el 90 por ciento de la producción global durante un ejercicio.


    Todas estas películas de inversiones astronómicas fueron simples historias mal encuadernadas antes de provocar espirales humanas en torno a los cines. Fajos de 120 páginas que un día aparecieron sobre la mesa de un productor.


    En función de un guion literario, la productora puede estimar el coste de un filme y elaborar un estudio de mercado que asegure su acogida como producto. Y si la apuesta del ejecutivo es elevada, un solo guion podría variar el presupuesto total del estudio. Las productoras deben sus mayores éxitos a historias brillantes, pero detrás de un fracaso catastrófico también puede encontrarse un guion. Los ejecutivos saben muy bien que deben contar con un buen borrador literario, con una buena historia, antes de tomar ninguna decisión. Cuando comienzan a pensar en valores de producción como un actor, una moda, una localización o un buen compositor, siempre toman el guion como punto de referencia. Y cuando buscan la financiación necesaria para la futura película, solo pueden ofrecer una cosa: la historia.


    Todos los años, hacia el mes de noviembre, se reúne en Los Ángeles la American Film Market: la feria comercial más importante del sector cinematográfico, donde se dan cita vendedores y compradores de licencias audiovisuales de setenta países del mundo. Allí acuden productores dispuestos a ceder o compartir los derechos de cine, vídeo y televisión de sus películas al mejor postor. En ocasiones, estos filmes no existen o aún se encuentran en fase de producción, y los representantes de los estudios solo pueden ofrecer el guion literario, con el conveniente aderezo publicitario.


    


    El guion en el proceso de pre-producción


    


    En toda producción cinematográfica pueden distinguirse tres fases fundamentales.


    Pre-producción, que encierra las tareas previas al rodaje: desde el desarrollo del primer borrador hasta el plan de rodaje, pasando por la elección del casting y las localizaciones, los trabajos del diseño de producción, las labores del departamento de publicidad y marketing, etc.


    Producción, propiamente dicha, que equivale a la fase de rodaje. En esta etapa, que no suele superar las cuatro o cinco semanas, se filma de manera intensa e ininterrumpida toda la fotografía principal de la película.


    Post-producción. Comprende los trabajos de montaje, sonorización, laboratorio, corte de negativo, etalonaje, edición final de las copias... hasta que la película se estrena y llega al público. También incluye las labores de promoción y distribución.


    La vida de un guion literario transcurre durante la primera fase, la pre-producción, que tiene como protagonistas fundamentales al productor y al guionista. Las relaciones básicas se establecen entre estos dos profesionales, con independencia de que existan o no actores, directores de fotografía, diseñadores o incluso director. No es el momento de discutir sobre elementos artísticos, sino sobre la viabilidad de una historia prometedora. De hecho, en muchas ocasiones los ejecutivos de las productoras piensan en los proyectos como «un guion para tal director o para tal actor o actriz», entendidos estos profesionales como valores de producción.


    Una historia puede convertirse en guion gracias a dos iniciativas: la del guionista o la del productor. En el primer caso, la decisión parte de un narrador de historias, un creativo que somete su idea a las etapas del desarrollo: la sinopsis (outline), síntesis del argumento en tres o cinco páginas; el tratamiento (treatment), que amplía la historia a unas treinta páginas; y por último el guion literario. En este primer supuesto, la idea surge del guionista con independencia de que alguien esté interesado en la historia. El creativo goza de libertad ilimitada para construir y contar su relato, pero tarde o temprano deberá lanzarse a la búsqueda de un productor. Se trata de una escritura a ciegas que puede no llegar a un final feliz, y esto entraña un riesgo. Lo cierto es que a escribir guiones se aprende escribiendo guiones, se vendan o no.


    En mercados cinematográficos desarrollados como el británico, el norteamericano o incluso el de Bollywood, el guionista accede a las productoras a través de un cauce profesional reconocido: el agente. Un intermediario eficaz que pone sus contactos con las productoras al servicio de los guionistas que representa. Los agentes difunden guiones, tratamientos o sinopsis de sus clientes, tras un contrato que habitualmente les garantiza el 10 por ciento de los beneficios obtenidos por la gestión. Por supuesto, todo agente asume una labor de representación tras estimar la buena calidad de los trabajos del guionista, pues su prestigio y supervivencia profesional dependen de ello.


    En principio, un guionista free-lance puede introducir sus guiones y tratamientos en los circuitos de producción de manera espontánea. Sin embargo, en Estados Unidos las productoras no admiten ningún guion sin registrar que no llegue a través de las agencias o del cauce profesional adecuado. Rechazarán o borrarán los emails con guiones adjuntos. Si se les envía un guion por correo, devolverán el borrador al remitente sin abrir siquiera el sobre. No por desprecio, sino por evitar complicaciones legales. Si aceptaran cualquier guion a través de vías informales, los ejecutivos de Hollywood podrían conocer miles de historias ajenas, quizás parecidas a las que están desarrollando, y ser demandados posteriormente por el guionista espontáneo bajo la acusación de plagio.


    La tarea más ardua de las agencias se desenvuelve en el escenario de las productoras. Se supone que un agente está al corriente de las modas, tendencias y necesidades del mercado, y esa información resulta decisiva para sintonizar con los circuitos cinematográficos. Un profesional de la representación de historias debe tener olfato de productor (muchos de ellos lo han sido), pues ha de dar salida inmediata a los guiones que consigue. Fundamentalmente, un agente tiene contactos y sabe moverse entre ellos hasta tejer una red dilatada: éste es el sentido de la expresión to make network. Puede decirse que las posibilidades del agente se miden según la extensión de esta red de contactos.


    Si las gestiones de la agencia consiguen interesar a algún ejecutivo de producción, el estudio se pone en contacto con el guionista y concierta una cita por mediación del agente. En el argot de Hollywood estas reuniones se conocen como pitching, pues, como sucede con los pitchers del béisbol, los guionistas son invitados a arrojar sus ideas de la misma manera que se lanza una pelota a un bateador. En estas citas se discute sobre guiones, premisas, ideas o sinopsis, con objeto de llegar a una opción (option), es decir, a un acuerdo entre productor y guionista.


    La legislación norteamericana en materia de guiones prevé diversos tipos de contrato, todos ellos regulados por la WGA. El más habitual, denominado step-deal, desarrolla la relación entre guionista y productor en diversas etapas o escalones que incluyen, sucesivamente, el pago estipulado por el tratamiento, el primer borrador (first draft), el segundo borrador (revision draft), y las sucesivas versiones (polish). De esta manera, el estudio efectúa pagos sucesivos a medida que el proyecto atraviesa las diversas fases de producción. Normalmente, el productor puede detener el proceso en alguno de los pasos, conserva los derechos sobre el material comprado y puede contratar a otros guionistas para que continúen desarrollando el proyecto. Este modelo de acuerdo beneficia en primer término al productor, pues los desembolsos se fragmentan e incluso pueden cesar en caso de un fracaso eventual del proyecto.


    En las antípodas legales de este acuerdo se encuentra el contrato de porcentaje sobre los beneficios (points), por el cual un productor se compromete a hacer un pago adicional al guionista en función de la recaudación obtenida por la futura película. En este caso, el guionista participa de los ingresos de taquilla y, dependiendo de las precisiones del acuerdo, de los beneficios de explotación en vídeo y televisión. No solo se ofrece a guionistas este modelo de contrato: algunos directores y actores cotizados también concretan sus sueldos con un porcentaje en los beneficios del proyecto, e incluso invierten la totalidad de sus sueldos en él.


    Las relaciones contractuales entre productor y guionista son muy variadas, y dependen directamente de la cercanía profesional que les una en el proyecto. No es comparable el trato distante que se dispensa al escritor novel en una major, que el recibido por un guionista implicado en la producción desde el inicio de la aventura. Estas relaciones suelen ser más estrechas, e incluso humanas, cuando se desenvuelven en el mundo de las producciones independientes, lejos de la burocracia de los grandes estudios. En este ámbito, las historias son tratadas con más piedad, y a veces el guionista no necesita tener un nombre para conseguir un porcentaje en los beneficios.


    


    Análisis de historias


    


    Cuando un guionista consigue acceder a la productora, su guion pasa inmediatamente al Departamento de Análisis de Historias. Los responsables de esta área se encargan de filtrar todos los guiones que llegan al estudio y, tras su lectura, elaboran un primer informe o coverage: se trata de una plantilla funcional que incluye una ficha técnica del guion, un resumen del relato en una frase, una sinopsis de media página y un pequeño casillero que califica algunos aspectos dramáticos y comerciales del guion. Por último, el coverage indica si el guion es recomendable o no.


    Este primer dictamen o coverage hace un énfasis especial en los criterios de producción. No es el momento de entrar en valoraciones artísticas y técnicas sobre la historia: sencillamente se concluye si la historia es prometedora y si interesa al estudio. Gracias al coverage, un productor puede estimar con un simple golpe de vista si el guion responde a estos intereses. De ser así, se solicitará al departamento un segundo análisis en profundidad, de unas ocho páginas, que combina los criterios comerciales con los dramáticos.


    Un análisis en profundidad puede seguir la siguiente pauta:


    


    1. Ficha técnica del guion: título, autor, formato, género, número de páginas, número de escenas, duración estimada, género, época y casting.


    2. Concepto (argumento en un párrafo breve) y sinopsis de tres páginas.


    3. Personajes: breve descripción de principales y secundarios de primer orden.


    4. Clasificación de escenas según el número de exteriores, interiores y momentos.


    5. Cronología del tiempo diegético del guion según escenas.


    6. Valoración del presupuesto estimado, valores visuales, tipo de historia y tempo narrativo, de modo sintético.


    7. Valoración de personajes, crecimiento y relaciones.


    8. Comentario sobre el uso de tópicos y diálogos.


    9. Comentario sobre los elementos estructurales positivos y negativos. En dos páginas, los analistas destacan los aciertos y los problemas encontrados en el guion según criterios técnicos y dramáticos, y se hacen propuestas para mejorar los errores.


    10. Valores de marketing.


    11. Elementos de producción.


    12. Decisión final, en la que se aconseja la producción o se rechaza.2


    


    Como puede apreciarse, este modelo de análisis se divide en dos bloques, objetivo y crítico, delimitado por el sexto apartado.


    Las relaciones entre guionistas y analistas de historias no suelen ser muy cordiales, al menos en los ambientes de Hollywood. Los escritores critican a menudo los métodos de análisis, y consideran a los lectores de las productoras meros archivadores de relatos al servicio de intereses mercantiles, que clasifican ideas y personajes sin ningún interés por el drama. Se entiende que la acidez de estas críticas es directamente proporcional al volumen de guiones rechazados cada año. El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder, cuenta la experiencia de un guionista fracasado, interpretado por William Holden, en su lucha por vender una historia en el Hollywood de los años cincuenta. En el planteamiento de la película se describen sus relaciones con un productor, un agente y una analista de guiones. El primero se burla de su idea en el lujoso despacho de su estudio; su representante, a quien consideraba un amigo, le desprecia mientras juega al golf; la tercera apoya la decisión del productor, tras considerar el guion como una mediocridad. Holden replica a la lectora con esta frase: «Lo malo de los analistas es que conocen todas las historias». Es decir, leen guiones pero no experimentan los rigores de la creación. Curiosamente, entre el guionista y la lectora nacerá una sincera relación amorosa.


    Puede suceder que el proyecto surja por iniciativa de una productora. En este caso, el estudio acude a los profesionales del Departamento de Desarrollo, donde trabajan guionistas de la casa —vinculados por distintos tipos de contrato—, para solicitar diversas historias en función de los criterios artísticos y empresariales establecidos previamente. Este método de trabajo, más endógeno, también está regulado por la WGA. Una vez desarrollados los borradores, los ejecutivos escogen uno y el proyecto entra en fase de pre-producción.


    Las modas suelen influir de manera decisiva en los encargos de guiones. A mediados de los noventa, con el resurgir de las invasiones extraterrestres al estilo de los cincuenta, se escribieron guiones a propuesta de diversas productoras (Mars attacks!, Independence Day, Expediente X, Men in Black, Contact y otro tanto sucedió con el cine de catástrofe (Volcano, Godzilla, Armaggedon, Deep Impact) o con las controversias en torno a los presidentes norteamericanos (Primary Colors, La cortina de humo, Nixon, JFK). Con la llegada del nuevo siglo, las modas de producción se orientaron hacia la fantasía de aventuras (sagas de Star Wars, Harry Potter, El Señor de los Anillos), los superhéroes (sagas de Batman, X-Men, Spiderman, Iron Man), los relatos apocalípticos (La niebla, Soy leyenda, The Road, El Libro de Eli) o las invasiones de zombis y de vampiros adolescentes. Las demandas de los espectadores y las tendencias de los estudios interactúan y se retroalimentan constantemente según las épocas, condicionando las modas de producción y orientando los géneros y argumentos de los guiones.


    Todo guionista en Hollywood sueña con vender su guion. Pero, ¿qué resulta más envidiable? ¿La situación de un escritor que lucha por conseguir una opción, o la de un guionista en nómina? Es cierto que el primero puede acabar sus días trabajando en una hamburguesería, mientras aguarda un momento soñado que nunca llega. Si lo consigue, tal vez venda los derechos y con un poco de suerte entre en los circuitos de las productoras, en busca de una segunda oportunidad. De todas formas, nadie podrá arrebatarle su libertad creativa. Algo por lo que suspiran los guionistas de los departamentos de desarrollo: viven de escribir, cierto, pero en muchas ocasiones su trabajo resulta en vano. Quizás la situación óptima sea la del guionista que trabaja para un productor independiente, por la cercanía y por el hecho de compartir un proyecto.


    Ésta es, precisamente, la situación más habitual en el mercado español, donde la ausencia de grandes empresas y de instituciones intermedias (agencias y gremios, sobre todo) limita la actividad cinematográfica al entorno de los pequeños productores. De alguna manera podría decirse que el escaso desarrollo de nuestro cine beneficia, por su simplicidad corporativa, a los escritores en su relación con los empresarios. Un guionista histórico como Rafael Azcona no ocultaba su escepticismo ante la búsqueda de opciones por parte de los escritores españoles: «Nunca he ido con un guion a un productor porque me parece una diligencia vana. Los productores ya tienen sobre su mesa o en su cabeza lo que quieren hacer, y los directores, con la cosa de la autoría, prefieren partir de ideas propias. ¿La inspiración? Se la dejo a los poetas».3


    


    La reescritura


    


    Para ilustrar la complejidad legal que rodea a los guionistas norteamericanos podemos seguir la complicada experiencia de los hermanos Gregory y Erik Hansen, dos estudiantes de Cinematografía en la Universidad de Loyola Marymount en Los Ángeles. La historia sucedió entre 1987 y 1993, pero podría repetirse en cualquier momento. A mediados de los ochenta, los hermanos Hansen realizaron un trabajo de clase, consistente en el rodaje de un cortometraje en 16 mm titulado Seven Souls.4 El corto contaba la historia de un tipo de 45 años, acompañado a lo largo de su vida por las almas de seis hombres que murieron la misma noche en que nació. El relato interesó a Nancy Roberts, agente de guiones, que les animó a convertirlo en un guion de largometraje. Cuatro años después, gracias a una opción con la Universal, los hermanos Hansen entregaron un guion que atrajo a Ron Underwood, realizador de Cowboys de ciudad y años más tarde de Anatomía de Grey, también cliente de la agente Roberts.


    En principio, el estudio decidió que los hermanos Hansen dirigieran y produjeran Heart and Souls, título de la película. Sin embargo, la Universal decidió aumentar la inversión en el proyecto y, dado que los ejecutivos habían contratado a dos nuevos guionistas de talento, la ley les permitió buscar otro director: el propio Underwood. Los Hansen fueron convenientemente indemnizados, según lo previsto por la WGA, y la major los convirtió en co-productores.


    Para evitar abusos de poder por parte de productores-guionistas, la ley estipula que, cuando un guionista recibe el crédito de productor, los créditos de la historia y del guion quedan sujetos a discusión. En el fondo, la Universal estaba quitándose de encima a los hermanos Hansen otorgándoles el título honorífico de co-productores.


    El realizador de Cowboys de ciudad no estaba contento con algunos aspectos de la historia y entregó el borrador a Brent Maddock y S. S. Wilson, pareja de guionistas que había alcanzado fama con Nuestros maravillosos aliados y Cortocircuito, y que también eran clientes de Nancy Roberts. El nuevo equipo añadió algunos elementos cómicos al guion, redujo el número de espíritus a cuatro y reescribió buena parte del diálogo. Dado que los derechos de la historia pertenecían a la Universal, el guion original de los estudiantes comenzó a sufrir cambios estructurales importantes. El caso es que Maddock y Wilson redactaron nuevos borradores incluso durante las primeras semanas de rodaje.


    ¿Qué sucedió finalmente con el crédito de guionista de Heart and Souls? Como la pareja Maddock-Wilson había hecho los cambios más significativos del guion, la WGA les concedió la primera posición en el largo crédito de guionista: Screenplay by Brent Maddock & S.S. Wilson and Gregory Hansen & Erik Hansen (el símbolo & sirve para unir equipos de guionistas). No terminaron aquí las sorpresas. El Gremio de Escritores debía conceder a los Hansen el crédito Historia de, pues el guion final estaba basado en una idea de los estudiantes. Sin embargo, como el relato original no era un texto sino un cortometraje, la WGA decidió otorgar el crédito inusual Screen Story by (algo así como Historia audiovisual de) Gregory Hansen & Erik Hansen y Brent Maddock & S.S. Wilson en lugar del tradicional Historia de.


    Como puede advertirse con este ejemplo entre muchos, hacer tratos con Hollywood puede resultar complicado o frustrante, aunque las posibilidades para los guionistas parezcan más numerosas que en España. El ejemplo referido es una muestra de cómo un sistema desarrollado en instituciones intermediarias entre guionista y productor termina por limitar la creatividad artística. La clave de la compleja experiencia de los hermanos Hansen quizás sea el papel de su agente, Nancy Roberts, quien terminó asumiendo el papel de productora y colocando en los puestos de guionista y director a tres de sus clientes más expertos. Robert Downey Jr. protagonizó el filme, estrenado en 1993.


    


    «HEART AND SOULS» MUSIC BY MARC SHAIMAN


    COSTUME DESIGN JEAN-PIERRE DORLEAC


    LINE PRODUCER DIRK PETERSMAN


    CO-PRODUCERS ERIK HANSEN AND GREGORY HANSEN


    FILM EDITED BY O. NICHOLAS BROWN


    PRODUCTION DESIGNER JOHN MUTO


    DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY MICHAEL WATKINS,ASC.


    EXECUTIVE PRODUCERS CARI-ESTA ALBERT AND JAMES JACKS


    SCREEN STORY BY GREGORY HANSEN & ERIK HANSEN AND BRENT MADDOCK & S.S.WILSON


    SCREENPLAY BY BRENT MADDOCK & S.S.WILSON AND GREGORY HANSEN & ERIK HANSEN


     

    PRODUCED BY NANCY ROBERTS AND SEAN DANIEL


    DIRECTED BY RON UNDERW00D A UNIVERSAL PICTURE


    


    Créditos de «Heart and Souls»


    


    Conviene recordar que, desde el punto de vista artístico, un guion literario no es una obra de arte sino una pauta narrativa, un relato provisional que aguarda su transformación en relato definitivo: la película realizada, contada en imágenes por el director. El guion es un instrumento de trabajo. Requiere sensibilidad dramática y estética, cierto, pero se trata de una etapa y el escritor debe ser consciente de ello. No existen guiones de autor.


    Dado que el guion no es una narración completa, la historia siempre estará sometida a continuas revisiones. En ellas influyen criterios de producción, en efecto, y criterios artísticos que pueden modificar el relato desde la raíz. Por eso, el guionista no debe desarrollar el drama como si fuera a dirigirlo. Éste es un error muy común que puede influir de modo negativo en el valor profesional del guion como instrumento de trabajo. Tarde o temprano, el guionista tendrá que desprenderse de su película soñada y ceder los derechos a la productora. Y, con toda seguridad, la historia conocerá reescrituras a través de manos ajenas.


    Según la ley estadounidense, el guionista original tiene derecho a hacer un segundo borrador del guion. El tercer borrador, sin embargo, puede correr a cuenta de un guionista del Departamento de Desarrollo o del profesional que designe la productora. La cuarta reescritura sería una colaboración entre el guionista original y el autor del tercer borrador. En el caso de las adaptaciones literarias, el escritor de la novela tiene derecho a desarrollar el primer borrador del guion basado en su libro. Por supuesto, a medida que se sucedan las reescrituras, el guionista original podría perder de vista su historia mientras el proceso se dilata.


    Así le sucedió a Peter Benchley con su novela Tiburón. Ni la primera adaptación ni las sucesivas agradaron a los productores del proyecto, Zanuck y Brown, y el argumento original se fue difuminando a través de un cúmulo de borradores. El proceso se complicó todavía más cuando se inició el rodaje y las labores de reescritura continuaban. Durante las noches, en una caravana, el guionista Carl Gottlieb trabajaba en la historia junto a Steven Spielberg. Rodar sin un guion literario definitivo es un riesgo que los productores no soportan, sobre todo cuando el rodaje se prolonga y la inversión desborda los presupuestos iniciales, como ocurrió con Tiburón. Pese a su rodaje caótico, la película supuso un éxito de proporciones similares a las alcanzadas dos décadas después con otro best seller, Parque Jurásico, adaptado por el mismo director. En este segundo caso, los derechos de la novela ya estaban en poder de Amblin Entertainment antes de que el libro saliera de la imprenta y su autor, Michael Crichton, recibió el crédito de primer guionista delante de David Koepp sin mayor problema.


    


    Escribir en España


    


    Desde fines del siglo XX se habla del inicio de la era de los guionistas, mientras se solicitan buenas historias y se subvencionan muy escasamente guiones y proyectos cinematográficos. Sin embargo, entre los años 1995 y 2013 solo un 16 por ciento de los largometrajes realizados en España estaban escritos por guionistas que trabajaban por cuenta ajena. Por otro lado, pese al descenso del presupuesto medio de nuestro cine, a lo largo de este período se ha producido un incremento de inversión cinematográfica gracias a la participación de majors y canales privados de televisión en los proyectos, lo cual ha supuesto una cierta expansión del mercado hacia otras fórmulas comerciales, públicos y géneros populares. Este crecimiento del mercado ha beneficiado sin duda a los guionistas, que a la vuelta de dos décadas también cuentan con más medios profesionales para su formación.


    Con todo, la mayor dificultad para la promoción de los guionistas quizás sea, precisamente, la propia inexistencia de la profesión de guionista cinematográfico. El escritor de cine vive de otros trabajos. Tal vez se trata de un novelista o de un dramaturgo al que se acude por su prestigio, o de un director que desea contar sus historias. Con todo, los guionistas habituales son excepciones, incluso en Hollywood. No existe este oficio, cierto, pero en cualquier mercado, español o extranjero, se exige al guionista que su labor sea profesional. Es decir, que se pueda trabajar con sus guiones. Aquí comienzan los problemas.


    En parte, la escasa actividad de los guionistas europeos se debe al perfil predominante de las productoras, que habitualmente desarrollan los proyectos de un director-guionista mientras las funciones se concentran en unos pocos creativos. Este factor parece ser la causa de que no existan agencias de guiones en el ámbito cinematográfico español, con excepción de experiencias singulares como Sinopsis.5 A la vuelta de dos décadas, la entrada de grupos televisivos como Antena 3, Estudios Picasso o Canal Plus en proyectos cinematográficos se ha traducido en la apuesta por presupuestos elevados y productos más abiertos al mercado internacional, entre los que se cuentan éxitos de audiencia como Lo imposible, Los Otros, Planet 51, Las aventuras de Tadeo Jones o El orfanato. Con todo, se trata de un perfil de producción muy reducido dentro del panorama español, aún dominado por aventuras fílmicas en solitario más parecidas a otros éxitos como Maktub, Volver, Solas, Secretos del corazón, La vida secreta de las palabras o El color de las nubes, escritas por sus directores: Paco Arango, Pedro Almodóvar, Benito Zambrano, Montxo Armendáriz, Isabel Coixet y Mario Camus. Quizás sea el influjo de los grandes la causa de que los guionistas principiantes españoles escriban sus historias como si fueran a dirigirlas.


    La unidad de estilo y formato, en otro tiempo causa de deficiencias en el guion instrumento de trabajo, ha sido uno de los avances hacia la elaboración de un código común entre guionistas y un síntoma de profesionalización de su actividad. Estos problemas llegaron a dificultar tanto el trabajo de los directores como la puesta en común del relato ante todo el equipo creativo. Agustín Díaz Yanes confesaba que sus primeros guiones estaban más cerca de la literatura que de la realización, hasta que tuvo la ocasión de dirigir una de sus propias historias: «Antes empezaba por la secuencia que más me atraía y me salían unos guiones muy literarios, muy agradecidos en su lectura, pero con poca utilidad en el rodaje. Desde Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, mi debut como director, arranco con la escaleta».6


    Los problemas de estilo provocan desacuerdos entre guionistas, incapaces a menudo de seguir un método de trabajo común. Se trata de un problema de comunicación que impide la colaboración entre escritores, no solo en ámbitos literarios sino laborales o incluso académicos. Aunque la técnica nunca sustituye el talento, el desconocimiento de los recursos narrativos puede convertir los guiones en trabajos marcados por la pobreza dramática y estética, de ahí que la extendida difusión de los formatos profesionales de guion en facultades y escuelas haya supuesto un logro.


    


    Perseverancia


    


    Escribir un guion es una tarea creativa, pero el fruto no es una obra artística acabada. Comprender esto puede ahorrar desengaños a la hora de buscar su utilidad práctica en el ámbito de la producción. Para el ejecutivo de un estudio, todo borrador es una propuesta comercial. Para el director, el guion es un instrumento de trabajo que debe ofrecer material dramático de buena calidad. Y esta doble faceta nos remite al eterno dualismo arte-industria que caracteriza la cinematografía en su conjunto. Por otro lado, conviene no olvidar que la labor del guionista no es una profesión, aunque el cine necesite guiones profesionales. Esta segunda controversia limita la actividad del escritor para la pantalla, según el grado de desarrollo del mercado en que nos movamos.


    Lo que nadie discute, ni en Europa ni en Hollywood, es que sin guion no hay película. Así como el conflicto es la esencia del drama, también podría asegurarse que el guion literario es el embrión de una historia que será contada definitivamente a veinticuatro fotogramas por segundo. Y esta verdad convierte la tarea del guionista en algo mágico y poderoso, por encima de las complejidades del mercado y de los estudios. La clave del éxito de un guionista, se encuentre donde se encuentre, no estriba en la formación ni en el genio ni en el talento, sino en la perseverancia.


    Constancia para construir historias llenas de pasión. Constancia para que lleguen a narrarse en la intimidad de una sala de cine.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    LA NARRACIÓN CINEMATOGRÁFICA

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 1


    


    EL GUIONISTA COMO ESCRITOR DE IMÁGENES


    


    Empecemos por el principio: ¿qué hay en la cabeza de un guionista antes de escribir su historia?


    Caos.


    Para ser estrictos, no podemos hablar de un comienzo nítido en la génesis de un guion. A nadie se le ocurren de improviso argumentos con una trama lógica, articulada en planteamiento, nudo y desenlace, como tampoco se tienen sueños que se ciñan a un guion preestablecido. Las historias que nos apasionan no han surgido de una vez, gracias a la destreza del genio. No hay big bang en la nebulosa creativa de los autores: no hay un tiempo cero que marque de forma rotunda el desarrollo de una historia. Hasta el guionista más imaginativo sabe que la inspiración es un mito tan popular como falso. Desde que las musas Mneme, Melete y Aoide abandonaron el monte Parnaso, hace muchos años, los relatos nacen tras un parto doloroso y accidentado.


    Durante una entrevista preguntaron a Steven Spielberg de dónde sacó una historia como E.T., el Extraterrestre, que acababa de batir el récord de espectadores conseguido cuarenta y tres años atrás por Lo que el viento se llevó. El director se vio obligado a dar un largo rodeo antes de contestar: «No puedo decir que E.T. cayera del cielo y me golpeara en la cabeza. Existe un cúmulo de experiencias desde la época en que mi padre me sacó de la cama a las 2 de la mañana para contemplar una lluvia de meteoritos, cuando tenía 6 años. De repente, me di cuenta de que el cielo estaba allá arriba y que las estrellas merecían ser estudiadas de cerca. Más tarde vi El mago de Oz y Peter Pan y todas las películas que hicieron Disney, Hitchcock y Kubrick. Leí todas las novelas de Steinbeck y Faulkner. Y todas mis experiencias del colegio, el instituto y la universidad me llevaron finalmente a un lugar del desierto del Sahara, donde estaba rodando En busca del arca perdida. Y entonces algo cayó del cielo y me golpeó en la cabeza. Algo con forma de pequeño ser, rechoncho y blando llamado E.T.».1


    No existe una fórmula mágica para idear historias y personajes. Construir fantasías y narrarlas no es solo cuestión de técnica. Ni siquiera de imaginación, facultad admirada y valorada en exceso, como si fuera la única necesaria para el arte. La imaginación de un escritor construye mecanos con las piezas dispersas que encuentra por la vida. Todo depende de la sensibilidad y del ingenio con que se combinen para decir algo.


    La imaginación de un narrador-creador es un caos formidable de posibilidades insospechadas, donde se encuentran los elementos más dispares: héroes, personajes rutinarios o extravagantes, sensaciones de todo tipo, bocetos de secundarios, recuerdos, tipos reales o soñados más o menos conocidos, imágenes, experiencias dulces y aterradoras, convicciones serias y no tan serias... Y momentos dramáticos que tanto podrían ser un buen comienzo como un buen final. Piezas narrativas, en fin, algunas de ellas de primera calidad.


    De todo esto no hay que concluir que la imaginación sea algo parecido a un fenomenal almacén de trastos. Todo escritor sabe que la imaginación de cada hombre es un mundo inabarcable donde realizar un inventario sería tarea vana, pues sus criaturas se multiplican a velocidad vertiginosa, esté su dueño consciente o dormido. Sin ella no habría ficción, porque la imaginación es el mundo de la posibilidad. Y eso es precisamente cada historia: un universo posible habitado por fantasmas.


    


    1.1. La evocación cinematográfica


    


    ¿Qué hace entonces un guionista cuando empieza a crear una historia?


    Evocar. Rebuscar en sus propios recuerdos y experiencias. Vincenzo Cerami, el guionista de La vida es bella, explica que evocar es «imprimir visos de verosimilitud a nuestra fantasía».2 Desde que el hombre empezó a contar historias, quizás entre gestos y sonidos guturales, no ha cesado de experimentar con la lírica, la épica y el teatro, hasta llegar al cine. Todos los narradores de todos los tiempos se han sometido a las reglas de evocación de cada arte y de cada género.


    Cerami entiende que la pobreza de medios de un lenguaje hace más densa y rica su fuerza evocadora. Según esta paradoja estética, la literatura novelística es un arte pobre al reconstruir la realidad (no cuenta más que con la palabra), con un lenguaje que se remite a sí mismo, pero que obliga al lector a imaginar «rostros, almas, colores, olores, lugares, luces, atmósferas, etc.». El grado de fuerza evocadora es, sin embargo, mayor en la novela que en el cine, donde pueden verse, no ya mundos y personajes reales sino criaturas, paisajes y universos fantásticos. El esfuerzo de imaginación siempre es mayor en un lector, a quien se invita a colaborar en la recreación de la realidad soñada por el autor. El papel del espectador de una película, por otro lado, no es tan activo: el sueño del narrador aparece completo ante los ojos del público.


    Esto no sitúa al cine en una posición inferior respecto a la novela o la lírica, dado que la comparación solo se establece según el grado de intensidad evocadora y no en términos estéticos absolutos.


    ¿En qué consiste la fuerza evocadora del cine? No en las palabras de los diálogos, sino en las imágenes: en la propia materia prima de la imaginación. Y no se trata de fotos fijas o fantasmas estáticos, pues la mente humana recrea imágenes dinámicas, en acción. El cine es el único arte donde la evocación equivale a nuestra manera de imaginar. Un director, cuando trata de hacer verosímil su historia antes soñada, trae a la realidad su fantasía tal y como la imagina en términos visuales, sin sujeción alguna a la palabra. Es cierto que en el teatro, el apoyo de la imagen supone un distanciamiento de la novela, pero la palabra continúa siendo clave en la evocación dramática.


    El cine ha proporcionado a la narración la posibilidad de contar historias con acciones que se ven. Su revolución estética es la libertad del canon dramático. Hace quinientos años, los autores teatrales modernos decidieron romper la unidad de acción, tiempo y espacio, intentaron sacar el mayor partido a la evocación teatral y se estrellaron contra el muro de la acción. Las posibilidades de la escena resultaron insuficientes para mostrar la realidad que imaginaban. Consciente de esa limitación, William Shakespeare se ve obligado a rogar a los espectadores de Enrique V que suplan con su imaginación lo que la escena no puede ofrecerles. Y así, el coro introduce el drama con estas palabras: «Este circo de gallos, ¿puede contener los vastos campos de Francia? O ¿podríamos en esta O de madera hacer entrar solamente los cascos que asustaron al cielo en Agincourt? ¡Oh!, perdón, ya que una reducida figura ha de representarnos un millón en tan pequeño espacio, y permitidme que contemos como cifras de ese gran número las que forje la fuerza de vuestra imaginación».3


    Cuatro siglos después, cuando Kenneth Branagh adapta este drama al cine, mantiene los lamentos del coro pero libera a sus espectadores del esfuerzo imaginativo mostrando los personajes y escenarios que el teatro le negaba. Shakespeare no pudo ofrecer imágenes del combate librado por ingleses y franceses en los campos de Agincourt. Sin embargo, Branagh las incluye en su versión. En la escena VIII del acto IV, Shakespeare cierra la batalla con una frase lacónica del rey tras la batalla: «Que se haga cantar un Non nobis y un Te Deum; que los muertos sean caritativamente enterrados; luego a Calais y de allí a Inglaterra, donde nunca llegaron de Francia gentes más felices».4 Branagh, por su parte, transforma la orden en un memorable plano-secuencia épico, que sigue a Enrique V mientras carga con el cadáver del joven paje. A un tiempo, los soldados entonan el Non nobis a varias voces.


    Shakespeare y Branagh relatan la misma historia —la hazaña inglesa de Agincourt—, pero utilizan dos modos de evocación distintos. El primero nos pide que imaginemos una batalla y un tema musical. El segundo nos ofrece ambos.


    En este capítulo vamos a tratar sobre evocación cinematográfica y sobre los recursos que utiliza el guionista para hacer real una historia. Comencemos por la clave de esa evocación: la acción visual.


    


    1.1.1. NARRAR CON IMÁGENES: DINAMISMO VISUAL


    


    A menudo, los guionistas noveles escriben escenas cargadas de diálogos, en las que la acción no fluye, los personajes no actúan y el conflicto dramático se diluye en reiteraciones descriptivas. Vulgarmente, decimos entonces que la película resulta demasiado lenta y densa. La mayoría de las historias que conocemos son películas, en un número que supera con creces al de las novelas, dramas o poemas que hemos leído. Sin embargo, cuando un guionista se enfrenta con su primer borrador, su estilo tiende a acercarse a la evocación de la novela y del teatro, tan distinta a la cinematográfica.


    Escribir para el cine requiere un esfuerzo especial. Las acciones se evocan con imágenes dinámicas, aunque nuestra tendencia espontánea al redactar nos acerque a dos recursos: descripción y diálogo, imprescindibles en novela y teatro, respectivamente. No se trata de eliminarlos del guion, sino de emplearlos de manera adecuada, supeditados a la acción dramática. De otra forma, las descripciones terminarán por detener el tiempo cinematográfico y los diálogos se convertirán en el único recurso para narrar y retratar. Si Dostoievski leyera el guion literario de Crimen y castigo, posiblemente se horrorizaría al ver a Raskolnikov descrito en ¡tres o cuatro líneas! Asimismo, ¿demandaría Shakespeare a Kenneth Branagh por atreverse a suprimir diálogos enteros de Enrique V y sustituirlos por imágenes?


    En cine, los personajes son por lo que hacen y no por lo que dicen o se dice de ellos.


    El guionista debe superar la tentación de hacer literatura con sus borradores. No trabaja con palabras, sino con imágenes. Recordemos una vez más que el guionista no escribe directamente para el gran público, sino para un equipo de técnicos. Agustín Díaz Yanes redacta sus guiones sin apartarse de una regla estricta: «Que leídos solo los diálogos no entiendas la historia».5


    La clave que inspira la evocación cinematográfica es el dinamismo visual. Este criterio se encuentra en las propias raíces etimológicas del término cinematografía, procedentes del griego kinema y grapho. Es decir, escribir con el movimiento. No con figuras luminosas, que identificamos con la fotografía. Tampoco es una escritura con imágenes y sonidos, como se desprende de la palabra audiovisual, de uso más tardío. Este concepto no resulta apropiado para referirse al cine, pues sitúa la imagen a la misma altura que el sonido. Y el cine no necesita del sonido: no se encuentra entre sus fundamentos esenciales. La clave es la acción visual.


    Desde que se empezó a aplicar el cinematógrafo a la narración de historias, y a pocos meses de su invención, el nuevo arte comenzó a desarrollar su propio lenguaje a través de las imágenes, sin apoyo sonoro. Sin embargo, en sus orígenes el cine se vio influido por el arte dramático tradicional: el teatro. Y así, las primeras películas de ficción no eran más que teatro mudo filmado, donde el montaje aún resultaba inconcebible. La acción se veía condicionada por lo que se llamó la esclavitud del plano fijo. Por otro lado, la falta de diálogos restaba posibilidades dramáticas a las relaciones entre personajes y empujaba a los actores a la sobreinterpretación mediante gestos y movimientos.


    Esta situación inicial de inmovilismo se vio favorecida por intelectuales y académicos del momento, que otorgaban calidad estética al nuevo invento en la medida en que se ajustaba a los cánones teatrales. La corriente denominada Film d’Art defendía este principio, y si bien conoció un proyecto cinematográfico de cierta envergadura, El asesinato del duque de Guisa, el movimiento academicista se extinguió muy pronto y la película jamás llegaría a incluirse entre las producciones pioneras del nuevo arte.


    A medida que se distanciaba del teatro y se aproximaba a la novela, el cine comenzó a forjar su propio lenguaje. Esta tendencia resulta paradójica si recordamos las diferencias de evocación entre novela y cine, y si consideramos que el teatro comparte con el cine una relativa dramatización visual.


    La novela sigue una exposición narrativa basada en el análisis. Estudia situaciones y psicologías, describe ambientes, retrata personajes sin atender a imposiciones cronológicas. Puede suspender la acción, saltar adelante o hacia atrás, detener el tiempo, mezclar pensamientos y emociones al hilo del relato. Por otro lado, el cine sintetiza conflictos y simplifica las estructuras mediante segmentos de realidad, pero dentro de un tiempo de exposición limitado. Una novela puede suponer días enteros de lectura hasta abarcar todo el relato; una película no suele superar las tres horas de duración.


    ¿Cómo abandonó el cine su condición de teatro filmado? Los primeros realizadores entendieron pronto que debían romper la disciplina del canon teatral en tiempos, acciones y lugares, si deseaban liberar las posibilidades visuales del cine. Las escenas desglosaron el plano fijo en encuadres diversos. Nociones como primer plano, panorámica o plano medio surgieron de la prosa descriptiva. La novela también proporcionó los saltos temporales: las elipsis momentáneas, los flashbacks y flash-forwards de la acción, que a veces resultan artificiosos y accidentados en el teatro por su complejidad técnica. El cine también tomó de la literatura novelística la ruptura de la acción en líneas argumentales paralelas, y hasta el propio concepto de montaje.


    Estos hallazgos surgieron de manera experimental e intuitiva, y tradujeron en imágenes los recursos de la prosa, pese a las reticencias de los productores, que en ocasiones temían la confusión que pudieran ocasionar en los espectadores. Como ejemplo, en 1908, los responsables de la compañía Biograph se opusieron a que David Griffith empleara el montaje alternado de dos acciones en Después de muchos años, adaptación de la novela de Charles Dickens. El director respondió que si Dickens había utilizado este recurso, el guion también lo admitía, y la audiencia lo entendería sin problemas.


    Antes del estreno de El cantor de jazz en 1927, primer largometraje sonoro, el cine ya conocía obras maestras y su desarrollo estético e industrial había alcanzado la fase de madurez. Con la llegada de la banda sonora se alzaron las protestas de académicos y directores como Charles Chaplin o Erich von Stroheim, quienes aseguraban que el sonido iba a terminar con un lenguaje creado a lo largo de treinta años. Lejos de incorporar el sonido a sus producciones, Chaplin llegó a ridiculizarlo en ellas durante toda la década de los treinta. Mientras tanto, las vanguardias estéticas, siempre abiertas a las innovaciones tecnológicas en el arte, dieron la bienvenida al cine sonoro. Así lo hizo Ramón Gómez de la Serna, el autor de Cinelandia, cuando presentó en Madrid la proyección de El cantor de jazz.


    Pero el cine no conoció ninguna hecatombe estética y el sonido se integró en el lenguaje fílmico como un recurso narrativo más. Cuando se relata con apoyo de sonido, ni las palabras, ni la música ni los efectos sonoros se interfieren en un código semántico sólido, ni se corrompe el fundamento visual del cine.


    


    1.1.2. EFECTOS DEL ESTILO VISUAL EN EL GUION LITERARIO


    


    El cine consiguió en pocos años lo que el teatro no pudo en cinco siglos debido a sus diferentes lenguajes: traducir en imágenes la libertad narrativa de la novela a través del criterio de dinamismo visual. Pero esta concepción de la dramatización cinematográfica no solo afecta al director-realizador: en una fase anterior, el guionista también sigue este criterio al construir su historia.


    La información que recoge el guion debe ser gráfica. Se escribe para representar imágenes en una pantalla. Como explica el director Tim Burton, «el cine es un medio visual, de modo que todo lo que haces, incluso cuando no se dirige al público a un nivel consciente de “esto es lo que soy”, todo tiene un significado en términos de imagen. Por eso siempre he pensado que mi conocimiento de la animación era un buen instrumento para explorar las ideas visuales y aplicarlas a la acción real».6 El guion es un instrumento de trabajo, y será útil en la medida en que el director y su equipo técnico puedan apoyarse en un texto dinámico, donde se encuentren desde metáforas sensoriales y símbolos visuales hasta referencias implícitas al tempo narrativo del montaje o a la propia planificación.


    En ocasiones, los guiones se inician con imágenes que sintetizan los temas que van a tratarse, describen el rasgo dominante de un personaje o bien establecen el marco ético en que va a desarrollarse una historia. Así, en el comienzo de Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, se muestra a unos muchachos que juegan sobre el polvo con unos alacranes, mientras pasa una banda de forajidos a caballo. Desde el primer momento, el espectador asocia el juego violento de los niños con los protagonistas del western y el destino que les aguarda.


    La presentación de Butch Cassidy en el inicio de Dos hombres y un destino, de George Roy Hill, se hace a través de una escena en la que el viejo salteador se lamenta ante los modernos sistemas de seguridad con que están dotados los bancos a fines del siglo XIX. Para este forajido romántico, algo está muriendo en el Oeste legendario, y el deseo de retornar a sus viejas aventuras terminará empujándole a huir del país en busca de escenarios más exóticos. Precisamente, esta idea de fondo ha llevado a considerar el filme como un anti-western.


    Consideremos un último ejemplo sobre inicios visuales, tomado de la escena inicial de El Club de los Poetas Muertos, dirigida por Peter Weir. En ella se muestra la ceremonia de apertura de curso de Welton, un antiguo colegio de la costa este americana. Al son de una gaita, un cortejo de alumnos entra en el aula magna portando estandartes con las divisas académicas: tradición, honor, disciplina y excelencia. Es un acto imponente que asocia la institución educativa con un espíritu monolítico y rancio, y establece el escenario donde las ideas de mister Keating van a provocar efectos revolucionarios.


    El estilo visual no solo se reduce a los planteamientos de las películas. El énfasis en imágenes concretas es un recurso que puede repetirse a lo largo del guion, como las aspas terribles que marcan todos los asesinatos de Scarface. A veces relatan una pequeña historia dentro del argumento o proporcionan el cierre simbólico de la película. Así, Rosebud, el trineo que representa la infancia perdida del poderoso Charles Kane, termina devorado por las llamas al término de Ciudadano Kane, cerrando el sentido de toda la historia:


    


    La CÁMARA hace TRAVELING sobre el montón señalado. Sobre todo, se trata de pedazos de cajas de embalaje rotas, virutas, etc. Un trineo se encuentra en lo alto del montón. Mientras la CÁMARA se APROXIMA, el trineo muestra un capullo de rosa ennegrecido y, aunque las letras están oscurecidas, se puede leer inconfundiblemente la palabra «Rosebud». El operario descarga su pala, toma el trineo y lo arroja a la chimenea. Las llamas comienzan a devorarlo.


    


    EXT. XANADÚ - NOCHE - 1940


     

    


    No se ve ninguna luz encendida. El humo sale por la chimenea.7


    


    A propósito del fundamento visual del relato cinematográfico, Carrière y Bonitzer escriben: «Imaginar imágenes compactas, hermosas y ricas, imágenes emblemáticas, que cada una parezca contener la película entera. Buscar para cada escena la imagen central y construir la escena alrededor de ella. No hacer intervenir el diálogo sino en segundo lugar, a menos que el centro mismo de la escena sea una palabra o un efecto sonoro».8


    Estos autores —guionista de Luis Buñuel y Andrzej Wajda el primero, y colaborador de Jacques Rivette el segundo— consideran la escritura del guion como el inicio de un proceso de transformación de la idea a la imagen a través de la palabra escrita. Carrière y Bonitzer hablan del guion como escritura de paso, muy lejana de la finalidad literaria en sí misma, pues el guionista debe ser consciente en todo momento de que no escribe relatos acabados: «Un guion no es una novela. Hay que aprender a ver y a oír una película a través de esa cosa escrita, incluso con el riesgo de equivocarse, de ver otra película. No hay que leer un guion, sino, al leerlo, verlo ya bajo otra forma».9


    


    1.1.3. EL ESPÍRITU DE LA ACCIÓN EN UNA «ESCRITURA DE PASO»


    


    Según las normas del formato norteamericano de guion —estimadas como las más recomendables por su extensión, antigüedad y coherencia—, los borradores literarios no deben incluir alusiones técnicas de realización o post-producción, a no ser que resulten imprescindibles por necesidades de la propia exposición dramática. Esto afecta en primer lugar a la planificación de las escenas, cuyo desglose se reserva al director a través del guion técnico. El guionista literario podría concretar ángulos de cámara convenientes (ÁNGULO), planos aislados que enfatizan objetos, acciones o personajes (PLANO INSERTO) o bien puntos de vista de personajes (PDV), siempre y cuando la historia lo requiera.


    Lejos de procurar alardes literarios, el guionista trabaja las situaciones e imagina las acciones mientras desarrolla una escritura parca y directa, desprovista de tecnicismos. Sin embargo, en su prosa puede insinuar planos, ritmos y tempos. No es menos dueño de la acción que el director por no utilizar recursos de realización o movimientos de cámara (esta última palabra está vedada, en principio, en el vocabulario del guionista). Veamos algunas de estas insinuaciones técnicas del guion.


    


    El punto y aparte


    


    Dentro del texto literario de una escena, un punto y aparte introduce una fase dentro de la acción que va a representarse, y sugiere un nuevo plano. En ocasiones, el cambio de plano se realiza de una localización a otra, prestando al cambio de escena un efecto dramático muy visual. Así ocurre en el guion de Atrapado en el tiempo, al final de la secuencia que relata los intentos de suicidio de Phil, el protagonista:


    


    INT. DEPARTAMENTO FORENSE - DÍA


    


    Rita permanece en pie, sollozando, mientras el cuerpo de Phil es cubierto con una sábana.


    


    En la oscuridad, bajo la sábana, se escucha un CLICK y los ojos de Phil se abren. Se escucha I got you, Babe.


    


    INT. CUARTO DE PHIL - CONTINUIDAD


    


    Phil se quita la sábana del rostro y se encuentra de nuevo en la cama de su cuarto. Una lágrima cae de sus ojos.10


    


    La primera escena del extracto anterior transcurre dentro de un departamento forense, tras un intento de suicidio del protagonista. En ella se sugieren dos planos: en el primero, una mujer solloza y se cubre un cadáver con una sábana; en el segundo, en párrafo aparte, vemos la oscuridad provocada por la sábana, y por el contexto entendemos que se trata de una cámara subjetiva desde el punto de vista de Phil. El párrafo siguiente es un plano que sucede en otra escena, introducida por una nueva cabecera:


    


    INT. CUARTO DE PHIL - CONTINUIDAD


    


    En este caso, el cambio de plano es obligado, pues la acción se traslada a una segunda localización.


    


    El párrafo exhaustivo y la frase breve


    


    El uso del párrafo exhaustivo marca un ritmo narrativo lento, que condiciona el rodaje, mientras que la frase breve evoca una realización ágil e impactante.


    Con el primero, un guionista puede detenerse en acciones y descripciones de forma detallada. Un estilo así inspira una acción pausada, como sucede en la escena inicial del guion Los Intocables de Elliot Ness. El escritor David Mamet utiliza el párrafo exhaustivo en el planteamiento del guion. La primera escena se recrea en acciones, objetos y personajes, antes de presentar a Al Capone (no obstante, la escena terminó rodándose de otra manera).


    


    INT. DESPACHO - DÍA


    


    Un suntuoso despacho, recubierto de madera de nogal. Un contable sentado tras un escritorio extrae un voluminoso libro de una pila, lo abre y comienza a escribir. ESCUCHAMOS una puerta que se abre y llega la conversación de dos hombres, que charlan en el cuarto contiguo. El contable inclina el libro, muerde su lápiz, mira brevemente. Entonces vuelve a su libro y escribe.


    


    Un hombre trajeado pasa junto al contable, se dirige a una librería y saca un pequeño cajón de madera, que se lleva del cuarto.


    


    La CÁMARA le SIGUE fuera del cuarto, hacia la habitación de donde ha venido.11


    


    Todo el guion de Alien es un excelente ejemplo de dinamismo visual. El apoyo del texto dramático en la frase breve consigue crear una atmósfera silenciosa de suspense y tensión contenida, donde la angustia de lo inesperado late detrás de cada escena. El ejemplo siguiente corresponde al momento en que los exploradores de la nave Nostromo encuentran un extraño cultivo de cápsulas ovoidales, tras descender a un planeta para responder a una llamada de auxilio.


    


    KANE


    Echaré un vistazo.


    


    Trata de abrir uno de ellos. No se abre.


    


    KANE


    Esto es muy extraño.


    


    Kane mira de cerca los ovoides de cuero.


    Se aleja.


    Hay erupciones en las áreas que ha tocado.


    Pasa su linterna a lo largo de las hileras.


    Se vuelve a la que estaba examinando. 


    Algo ha cambiado. 


    La superficie opaca comienza a aclararse. 


    Un objeto empieza a hacerse visible en el interior. 


    Kane lo ilumina de arriba abajo. 


    Lo estudia.


    El sonido de la transmisión se hace más alto... 


    más alto.


    


    KANE


    ¡Dios mío...!


    


    DALLAS (V.O.)


    ¿Qué?


     

    


    Unas vísceras y unas mandíbulas son ahora visibles.


    La superficie interior es esponjosa e irregular.


    Kane ilumina el interior. 


    La transmisión cesa de repente... 


    Con violencia impactante, una pequeña criatura salta hacia afuera. 


    Se fija a su rostro. 


    Un sonido siseante. 


    La criatura se funde a través de la máscara. 


    Se engancha al rostro de Kane. 


    Su boca está forzadamente abierta. 


    Cae de espaldas.12


    


    Insinuación del montaje. Uso de mayúsculas y puntos suspensivos


    


    Otra forma de transmitir el espíritu de la acción consiste en la insinuación del desglose de la escena en planos, mientras se desarrollan los sucesos. No se trata ya de sugerir un simple cambio de plano, sino de guiar el futuro montaje de una escena para que no se pierdan los criterios dramáticos seguidos por el guionista. En el ejemplo propuesto a continuación, extraído del guion de Indiana Jones y la última cruzada, se produce un cambio de escena para provocar un gran salto en el espacio —de Utah a la costa portuguesa— y en el tiempo —de 1912 a 1938—. La elipsis se construye en torno al característico sombrero del héroe como elemento de transición, y une dos episodios a través de un texto dinámico, escrito por Jeffrey Boam con un estilo directo y evocador:


    


    Fedora desliza la Cruz en la bolsa de cuero que cuelga de su cintura. Indy observa sorprendido todos sus movimientos, con ojos desorbitados.


    


    FEDORA


    (a Indy)


    Hoy has perdido, chico. Pero eso no quiere decir que tenga que gustarte.


    


    Entonces, Fedora COLOCA SU SOMBRERO EN LA CABEZA DE INDY.


    Es una muestra de respeto y admiración hacia él.


    


    PLANO CERRADO SOBRE EL SOMBRERO


    


    El ala del sombrero llena la pantalla. Se ladea y VEMOS el rostro de un INDIANA JONES MADURO.


     

    


    ¡Se encuentra en apuros!


    


    Alarga la mano para recoger algo y... ¡que me cuelguen si no es la misma Cruz de Cortés! Pero una PATADA LA PONE FUERA DE SU ALCANCE.


    


    ¿Dónde estamos? ¿Qué está sucediendo? Nos encontramos en...


    


    EXT. LA CUBIERTA DE UN CARGUERO PORTUGUÉS - NOCHE


    


    LA LLUVIA CAE. Estamos en medio de una violenta TORMENTA EN EL MAR. Unas olas de nueve metros SE ESTRELLAN contra la cubierta, haciendo el paso muy peligroso para Indy y los TRES MARINEROS PORTUGUESES, contra los cuales está luchando por la posesión de la Cruz.13


    


    En este ejemplo, la especificación técnica PLANO CERRADO SOBRE EL SOMBRERO es evidente. No se insinúa: Boam indica la necesidad de incluir un plano concreto que salve una elipsis de dos décadas y provoque en el espectador la sensación de sorpresa ante un Indiana Jones maduro.


    Boam también hace uso de las mayúsculas, que pueden marcar un énfasis visual en objetos, personajes o acciones: LA LLUVIA CAE, COLOCA SU SOMBRERO EN LA CABEZA DE INDY, SE ESTRELLAN...


    


    El director traducirá visualmente, como mejor le parezca, esas llamadas de atención.


    La palabra VEMOS también aparece en mayúsculas en el texto por un motivo técnico y no expresivo. Según las normas del formato norteamericano, las referencias explícitas a planos y ángulos visuales deben escribirse en mayúsculas, incluidos los verbos en primera persona del plural que denoten un protagonismo de la cámara: VEMOS, SEGUIMOS A, NOS MOVEMOS CON, etc. Estas indicaciones sustituyen términos técnicos más directos y evitan suspicacias en los realizadores.


    Boam también utiliza los puntos suspensivos que, como su propio nombre indica, dejan la acción en suspenso durante un breve lapso, o crean expectación en el desarrollo de la acción: y... ¡que me cuelguen si no es la misma Cruz de Cortés! La atención que despierta este recurso también puede emplearse para salvar la continuidad entre escenas e introducir la cabecera siguiente:


    


    ¿Dónde estamos? ¿Qué está sucediendo? Nos encontramos en...


    


    EXT. LA CUBIERTA DE UN CARGUERO PORTUGUÉS - NOCHE


    


    1.2. Los siete componentes visuales del cine


    


    Los recursos que acabamos de comentar ayudan a conseguir una lectura visual del guion y permiten imaginar la película, aunque se utilicen palabras. Por eso, el guionista debe practicar siempre un estilo dinámico, gráfico y sensorial, que facilite la evocación cinematográfica desde el papel.


    Pero el dinamismo visual no se limita únicamente al estilo formal con que se redactan los guiones. Esta escritura peculiar también posibilita el uso de imágenes poéticas que, además de remitir a lo que estamos viendo en la pantalla, aluden a otros temas que el autor desea tratar con su historia. Entramos así en el mundo de la connotación lingüística.


    Un autor literario cuenta con metonimias y metáforas, entre otros recursos expresivos, para ampliar el significado de las palabras que usa. Echemos un vistazo a estos versos del poeta Thomas S. Eliot:


    


    Y claro que habrá tiempo de preguntarse 


    «¿Me atrevo?» y «¿Me atrevo?», 


    tiempo de volver atrás y bajar la escalera, 


    con un claro de calvicie en medio de mi pelo 


    (dirán: «¡Cómo le está clareando el pelo!»), 


    mi chaqué, mi cuello duro subiendo firmemente hasta la barbilla,


    mi corbata rica y modesta, pero afirmada con un sencillo alfiler 


    (dirán: «Pero ¡qué delgados tiene los brazos y las piernas!») 


    ¿Me atrevo 


    a molestar al universo? 


    En un minuto hay tiempo 


    de decisiones y revisiones que un minuto volverá del revés.


    


    A simple vista, nadie sospecharía que este fragmento del escritor norteamericano pertenezca a un poema amoroso, titulado La canción de amor de John Alfred Prufrock.14 Aparentemente, el texto del autor nos habla de un tipo angustiado por dilemas triviales y absurdos. ¿Qué tiene que ver la calvicie con las perturbaciones del universo? ¿Qué hay de romántico en todo ello? Es más, el poema está introducido por una cita de la Divina Comedia sobre la muerte... y no hay ni una sola referencia a la persona amada en las cinco páginas que ocupa.


    Una lectura literal, denotativa, reduciría el texto a una colección de lamentos. Y sin embargo es uno de los cantos más bellos que se han escrito sobre el amor. O sobre el desamor. El personaje de Eliot, con su complicado y estúpido nombre, no ha amado nunca a nadie ni posiblemente llegue a hacerlo jamás. Su vida siempre ha sido gris, siente que la muerte le sorprenderá un día sin haber conocido el compromiso. Pero Eliot no habla al lector así de claro y prefiere usar la evocación de las metáforas.


    Una lectura superficial puede reducir el poema más apasionado a una sucesión de palabras y frases aparentemente vulgares, con una sonoridad y un orden que parecen casuales. Pero aplicando el cristal mágico de la metonimia, el lector descubre las auténticas dimensiones de las palabras, que se dilatan más allá de la rutinaria combinación significante-significado. De igual forma, el uso de tonos, colores o espacios en cine perdería su sentido y quedaría reducido a un mero alarde artístico si el espectador simplificara toda la película a la acción argumental inmediata. Cuando el lector-espectador no encuentra la clave estética empleada por el autor, es incapaz de entender el relato en toda su profundidad. Y en cine, esta clave es necesariamente visual.


    En literatura, las palabras no solo denotan cosas con evidencia: también connotan otras muy diferentes, más auténticas todavía. Gracias a este artificio existen los recursos retóricos y podemos hablar de gitanos que cabalgan tocando el tambor del llano (Lorca), de un río que siempre repite la misma estrofa de agua (Gerardo Diego), o de un corazón que quiere escarbar la tierra con los dientes y recuperar al amigo muerto (Miguel Hernández). Algo similar sucede con las imágenes en el cine: evocan ante nuestros ojos los mundos fantásticos creados por el guionista, en un primer nivel de evocación argumental; pero también pueden elevarnos hasta un segundo ámbito de comunicación implícito en la película: un segundo nivel de evocación estética, que nos impulsa más allá de la realidad sensorial del relato filmado.


    ¿Hacia dónde? Hacia los secretos que movieron al autor a construir su historia. Por eso no hay nada más inútil en cine o en literatura que limitarse a las erudiciones estéticas del arte por el arte. A propósito de la relación entre estos secretos y el estilo cinematográfico, Sidney Lumet recuerda un comentario elogioso que Akira Kurosawa realizó sobre El príncipe de la ciudad: «En uno de los momentos más emocionantes de mi vida profesional, me habló de la “belleza” del trabajo con la cámara, y de la “belleza” propia de la película. Y quería decir “belleza” en el sentido de su conexión orgánica con el tema. Para mí, esta conexión es la que separa a los verdaderos estilistas de los simples decoradores. Los decoradores se reconocen enseguida. Por eso a los críticos les encantan».15 En 1993, Woody Allen quiso tratar en Misterioso asesinato en Manhattan uno de los temas que siempre le han apasionado: las paradojas entre realidad y fantasía, entre mundo y arte. Esta película puede servirnos para comprender mejor este segundo nivel de evocación visual que ahora nos ocupa, y que abre la narración cinematográfica a la metonimia y a la esencia poética del cine.


    


    1.2.1. MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN. UN EJEMPLO DE ESTÉTICA VISUAL


    


    En sí mismo, el guion del director de Brooklyn es una trama de misterio más o menos convencional, repleto de diálogos ingeniosos, golpes de humor y situaciones tan absurdas como divertidas. Woody Allen nos presenta a Carol y Larry Lipton, un matrimonio maduro interpretado por Diane Keaton y el propio Allen. Él es un editor satisfecho con su rutina cotidiana. Ella se queja continuamente de su aburrimiento vital. El fallecimiento de una vecina le concede la excusa que necesitaba para romper la monotonía y se arriesga a investigar lo que cree un asesinato. Para Larry se trata de un enredo peligroso; para Carol, todo es un juego de intriga.


    En el desenlace del guion, Larry telefonea a Paul, marido de la vecina asesinada y sospechoso del crimen, y trata de atraparle con una patraña: le explica que tiene el cadáver de su mujer y pide un rescate por él. Pero a su vez Paul ha capturado a Carol y le exige un cambio de esposas: la viva por la muerta, si no quiere quedarse viudo. La operación de intercambio se convierte en una persecución. Paul sigue a Larry hasta un cine donde se está proyectando La dama de Shanghái, de Orson Welles. Los dos se sitúan tras la gigantesca pantalla, en un espacio repleto de espejos rectangulares de todos los tamaños. Cuando Paul va a disparar contra Larry, una vieja amante aparece de improviso y acribilla al asesino. Los espejos multiplican la acción, mientras el propio Welles cae en la pantalla y los disparos del cine se mezclan con los auténticos. A continuación, Larry libera a Carol, la besa y asegura: «Jamás volveré a negar que la vida imita al arte».


    A través de aventuras intrigantes y subtramas amorosas, Woody Allen hace una reflexión estética en Misterioso asesinato en Manhattan.


    Ésa es una de las constantes de su cine, y en La rosa púrpura de El Cairo ya tuvo ocasión de tratar sobre las relaciones entre arte y vida, entre ficción y realidad. En aquella historia, Mia Farrow vivía un romance real con un personaje de ficción cinematográfica. En 1993, Diane Keaton recuperaba el amor de Woody Allen (amante de carne y hueso) tras protagonizar una trama policiaca que pusiera algo de color a su tediosa vida de casada.


     

    A lo largo de la película, la pareja y sus amigos escritores construyen la ficción, como si se tratara de un juego. Es más, terminan aplicando reglas dramáticas a personajes y situaciones. El conjuro estalla en el tiroteo tras la pantalla de cine, demostrando que la fantasía (el arte) puede superar la propia realidad (la vida). Ése es el tema real de la película.


    ¿De qué trata realmente Misterioso asesinato en Manhattan? Si respondemos «es la investigación de un crimen», cosa evidente, nadaremos en la superficie denotativa del relato. Para el espectador resulta mucho más interesante la situación paradójica de dos personajes que se mueven en el filo entre la realidad y la ficción. Y aquí se encuentra la auténtica evocación del director. Woody Allen es un cineasta que siempre se esmera en el cuidado visual de sus historias. En esta película existe una proyección estética del tema a través de un componente visual predominante: la forma.


    Desde el principio del filme, el espectador asiste a un énfasis sorprendente de formas cuadradas, tanto en muebles como en vestuario, decoración y objetos, ventanas y cuadros en especial. Uno de los momentos cruciales de la película sucede durante una cata de vino en una galería de arte, cuando Carol descubre a través de un ventanal que la vecina fallecida está viva. La vecina pasa fugazmente ante sus ojos, pues viaja en un autobús: ventanilla contra ventana. A lo largo de la historia, el espectador puede sospechar que las formas cuadradas tienen un significado que va más allá del nivel denotativo. El uso de este componente visual cobra su sentido pleno en el clímax de la película, tras la gran forma rectangular de una pantalla de cine. Mientras Welles es abatido a tiros, los espejos reflejan y multiplican las imágenes del asesinato real, así como el arte refleja la vida. Pero Woody Allen invierte el antiguo principio estético con la escena de La dama de Shanghái: tras la pantalla, la vida imita al arte y no al revés. El director de Brooklyn se inspira en esta vieja paradoja, tan antigua como la narración de historias, que abunda en las infinitas relaciones entre el mundo real y la fantasía de los mundos posibles.


    Como director, Woody Allen podía haber empleado cualquier otro componente visual para duplicar su relato en términos estéticos. Podía haber jugado con las líneas o con el espacio, pero se decidió por las formas cuadradas. Los lienzos, la televisión y las pantallas de cine son marcos rectangulares donde se proyectan historias y personajes de ficción. A medida que la película avanza, el interés y el énfasis por las formas cuadradas aumenta y llega a su paroxismo en el clímax: una gran pantalla y un recinto repleto de espejos. El momento álgido de la narración coincide con el punto culminante de la metonimia estética. Larry y Carol representan los papeles de dos investigadores amateur en una acción de intriga que ellos mismos están creando: se trata de una construcción en cascada —en abîme— para estudiar las conexiones entre los mundos posibles y los mundos reales. Este recurso estructural, que sigue el patrón historia de escritor que escribe un libro o retrato de un pintor pintando, también se expresa en las infinitas cadenas de reflejos, que se producen en cascada tras la pantalla, de espejo en espejo.


    A pesar de su simpleza, la forma cuadrada da mucho de sí. En las manos adecuadas.


    


    1.2.2. EL CINE Y SUS COMPONENTES VISUALES


    


    La evocación estética del cine se apoya en un estilo visual que se concreta en siete componentes: espacio, línea, forma, tono, color, movimiento y ritmo. ¿Y la luz? En sí misma no es un componente, sino la integración de tonos y colores. Ningún director de fotografía habla de la luz en términos genéricos, sino de las líneas que trazan sombras o rayos en una calle, del contraste de colores entre los ambientes de un despacho o de la degradación de tonos en las texturas de un bosque. También pueden sorprendernos los dos últimos componentes (movimiento y ritmo), acostumbrados quizás a sentirlos en artes de abstracción que no se ven, como la música o la lírica. Si nos esforzamos por entender los guiones en términos visuales, muy pronto comprobaremos la existencia imprescindible de un ritmo y un movimiento visuales.


    Tanto las técnicas de realización como el diseño del vestuario o los decorados se subordinan al uso de los componentes visuales. Pero las decisiones estéticas no son fruto del azar ni surgen de conveniencias de producción o de experimentaciones puramente formales. El arte por el arte provocaría una separación entre la historia y su representación, entre guion y realización, y no se conseguiría la unidad dramática deseada.


    Éste suele ser uno de los errores más comunes en directores noveles: perfeccionar los argumentos y establecer los mínimos criterios de realización, mientras se dejan los aspectos estéticos en manos del diseñador de producción o del director de fotografía. El director, que unifica todas las labores técnicas y artísticas, debe traducir los argumentos y las reflexiones temáticas según los componentes visuales que la estética fílmica pone a su servicio. De esa manera, el desarrollo de la trama y del tema de una película también se reflejará en evoluciones en el uso del espacio, de la forma o de los colores. Es decir, el guion también se narra en historias espaciales, formales o cromáticas. Y como consecuencia, la evocación será más cinematográfica.


    Un director no está obligado a combinar necesariamente los siete componentes visuales del cine en sus películas. Algunos cifran los conflictos de sus guiones en contrastes lineales y tonales. Otros prefieren los colores complementarios para oponer personajes y posturas ante un mismo tema. A ciertos realizadores solo les interesan las evoluciones en el tipo de espacio predominante para marcar los quiebros de los argumentos, o de las relaciones entre protagonistas. La clave consiste en la búsqueda de un equilibrio entre la forma y el mensaje. De lo contrario, un uso pródigo de la estética terminaría por saturar la película y hacer confusa toda la historia.


    


    1.2.3. KUBRICK, FORD, WELLES Y WEIR


    


    A primera vista, estos cuatro directores tienen muy poco en común. Welles y Ford mostraban un ego tan temperamental que difícilmente les hubiera permitido trabajar juntos. Al primero le encantaba liberar la cámara y realizar con ella los movimientos más inverosímiles; el segundo, en cambio, casi siempre situaba las lentes a la altura de un espectador de estatura media. Kubrick nos presenta personajes incapaces de sobreponerse al entorno en que viven. ¿Hubiera congeniado con un Welles amante de protagonistas rotundos y dominantes? ¿Podemos imaginar al John Wayne de El hombre tranquilo interpretando La chaqueta metálica?


    A pesar de sus diferencias, algo nos permite reunir a estos cuatro genios dentro de un mismo epígrafe: su pasión por el dinamismo visual. Algunas de sus películas son excelentes ejemplos del uso de los componentes visuales en la evocación cinematográfica, por eso hemos elegido cuatro obras maestras para ilustrar las relaciones entre guiones e imágenes.


    


    Kubrick y las formas circulares


    


    En 2001: una odisea del espacio, Stanley Kubrick hace un énfasis en contrastes de color y en formas circulares para establecer un símbolo del eterno retorno en la evolución humana, tema del guion. Detengámonos en las formas. Toda la historia es un relato odiseico, un viaje en el progreso de la humanidad que discurre en espiral. Entre los homínidos del inicio y el Dave fetal de proporciones planetarias (referencia al superhombre de Nietzsche, con el tema Así habló Zaratustra para más señas simbólicas), las formas circulares abundan a través del relato: desde la estación orbital (una rueda giratoria), hasta el diseño de naves y trajes espaciales, pasando por un Dave que hace ejercicio dando vueltas en un pasillo circular o un HAL9000 personalizado en un ojo de radar. Incluso el vals del Danubio Azul contribuye a esta idea con sus compases perfectos y reiterativos, en la escena de la llegada del transbordador espacial a la base giratoria.


    Kubrick usa formas circulares como elemento visual recurrente, pues las reflexiones antropológicas de 2001 tienen mucho que ver con los ciclos vitales y los hitos de la evolución humana. No es casual que en la película se celebren dos cumpleaños, previos al re-nacimiento de Dave, y que el último plano de la película muestre dos discos de tamaños idénticos: la Tierra y la esfera amniótica del nuevo hombre.


    


    Ford y la oposición entre líneas


    


    John Ford utiliza contrastes entre líneas y tonos en El hombre que mató a Liberty Valance para oponer a los personajes protagonistas: un abogado y un viejo cowboy, interpretados por James Stewart y John Wayne. Cada uno de ellos representa la lucha entre ley y revólver, civilización urbana y salvaje Oeste, política y pragmatismo. Pero, por encima de todo, los dos personajes están enamorados de la misma chica, lo cual termina de reforzar un enfrentamiento entre dos personajes y dos mundos. Con objeto de mostrar visualmente esta lucha diversa, Ford asocia a Stewart con la línea horizontal y a Wayne con la vertical: tanto en sus posturas como en la relación de los personajes con el espacio.


    Llama la atención ver siempre al abogado por los suelos, enfermo en cama o noqueado sobre las tablas de una taberna. Frente a él encontramos a un John Wayne erguido, firme, vertical. A medida que la historia se desarrolla y la estrella del abogado triunfa sobre el cowboy, las asociaciones lineales se invierten. La línea de James Stewart se endereza poco a poco, mientras consigue el éxito en su empeño reformador y en el terreno amoroso. Cuando la chica de John Wayne se decida finalmente por el abogado, por primera vez veremos quebrarse la línea del cowboy, concretamente en la escena en que, desesperado, se emborracha e incendia la casa que había construido para vivir con su chica una vez casados. En el fuego también termina el tipo de hombres que había hecho el Oeste antes de la llegada de la ley.


    Cuando la película concluye, las líneas representativas de los dos personajes se han intercambiado: el abogado permanece en pie frente al féretro donde descansa el cowboy que le ayudó a triunfar años atrás. La línea vertical se alza frente a la línea horizontal de la muerte. Las ideas de un hombre venido del Este han cambiado el Oeste, y hemos asistido a su ocaso a través de la lucha entre dos hombres.


    Desde esta perspectiva temática, la trama argumental en torno al bandido Liberty Valance queda en un segundo plano (ámbito evidente denotativo). En primer plano, un conflicto entre dos mundos que se expresa a través de la línea como componente visual (segundo nivel de evocación, ámbito connotativo).


    


    Welles y Weir: dos modos de entender el espacio cinematográfico


    


    Dos últimos ejemplos relacionados con el espacio, el componente visual más importante y que contiene a los otros siete. Orson Welles fue uno de los directores más preocupados por el uso de este elemento. Sus historias siempre son complejas, tanto por las tramas argumentales que relatan como por el interior de sus protagonistas. Su realización barroca también se contagia de esta atmósfera y muestra ante el espectador escenarios dominados por la profundidad espacial, en los que la cámara dibuja las piruetas más inverosímiles. Así sucede en dos de sus obras más emblemáticas, Ciudadano Kane y Sed de mal, donde el empleo de grandes angulares, profundidad de campo, grúas gigantes, travelings o movimientos de cámara perpendiculares contribuyen a crear amplios y complicados espacios. La clave consiste en ofrecer múltiples puntos de fuga dentro del plano para acentuar la perspectiva.


    El famoso plano-secuencia que abre Sed de mal es un ejemplo de la opción del director por el espacio profundo. Desde el principio se evoca la complejidad del mundo que envuelve a los protagonistas. En Ciudadano Kane, sin embargo, el espacio profundo de vestíbulos, estancias y mansiones aísla personajes y objetos, y marca grandes distancias frente a Kane.


    Peter Weir utiliza el espacio de manera opuesta en las escenas iniciales de Único testigo. Con objeto de describir el mundo aislado de la secta amish, el director hace énfasis en el espacio plano, tanto en los interiores de las viviendas como en los exteriores rurales. La perspectiva se anula gracias a siluetas recortadas contra el cielo, contraluces, teleobjetivos, atmósferas neblinosas y movimientos de cámara paralelos al objeto del plano: todo ello describe la aldea amish como un entorno simple, donde la vida discurre sin la complejidad o las convulsiones de los ambientes urbanos.


    El espacio plano cede su protagonismo en favor de la perspectiva en cuanto Rachel sale de su aldea y se ve envuelta, junto a su hijo pequeño, en una trama criminal urbana. La profundidad espacial aparece en Filadelfia, una ciudad violenta donde el policía John Book trata de esclarecer la muerte de uno de sus compañeros. A medida que Rachel se aleja de la aldea, el espacio profundo se convierte en la clave visual predominante. Como los protagonistas de El hombre que mató a Liberty Valance, John y Rachel representan dos mundos diferentes y contrapuestos, y precisamente la historia pretende hacer una reflexión sobre la convivencia en las sociedades urbanas de fin de siglo, a través de una historia de amor entre dos personajes procedentes de culturas distintas.


    El conflicto John-Rachel se evoca mediante la oposición estética espacio plano-espacio profundo. Un conflicto que, expresado en términos visuales, va más allá de un thriller de trama más o menos convencional para mostrar el drama de dos mundos incompatibles.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    ¿CÓMO SE HACE CREÍBLE UNA FICCIÓN?


    


    A mediados de 1999, Haxan Films estrenó El proyecto de la bruja de Blair, dirigida por Daniel Myrick y Eduardo Sánchez. La publicidad de la película, premiada en varios festivales, anunciaba: «En octubre de 1994, tres estudiantes de cine desaparecieron en los bosques de Maryland durante un reportaje sobre la leyenda de la bruja de Blair. Un año más tarde se encontró la película».


    Toda la campaña de marketing de la producción se orientó a convencer al público de la autenticidad de las imágenes, tomadas en Hi-8 y en 16 mm, pues en este factor residía el interés por la historia. En la entrada a los cines, unos carteles advertían con falsa ingenuidad al espectador sobre la baja calidad de las imágenes. Más que prevenir posibles denuncias, los productores volvían a insistir sobre las condiciones extremas que envolvieron el rodaje. La página web de la película no ofrecía datos sobre los auténticos directores, ni sobre el equipo técnico, ni sobre la producción en sí: no había nada artificioso detrás de aquella historia. Solo datos y fotografías que ilustraban la leyenda de la bruja de Blair, desde finales del siglo XVIII hasta la investigación policial sobre la desaparición de los estudiantes, dos siglos después, y a quienes se presentaba como los únicos actores y realizadores de la película. Ni siquiera se dieron ruedas de prensa. La productora solo podía ofrecer el material rodado.


    La campaña publicitaria provocó el efecto buscado y los cines se llenaron de jóvenes espectadores, deseosos de creer en las promesas de autenticidad y disfrutar con unas imágenes terribles. Sin embargo, buena parte del público abandonaba la sala, decepcionado, antes de que terminara la proyección. Cuando se encendían las luces tras el final inesperado, los espectadores protestaban, increpaban a la pantalla o exigían que les devolvieran su dinero. El proyecto de la bruja de Blair se convirtió en una película polémica a los pocos días de su estreno. Por otro lado, otra parte del público aseguraba que se trataba de una historia aterradora, y que pocas veces habían experimentado una sensación tan angustiosa en una sala de cine. El título alcanzó en 1999 el décimo puesto en recaudación, y durante dos fines de semana se mantuvo en la segunda posición de máxima audiencia, por encima de títulos como Matrix, Notting Hill o el Episodio I de Star Wars.


    La película había sido filmada con técnicas de verismo. Las tomas no tenían aspecto profesional, mostraban defectos deliberados en encuadres, exposición, iluminación y movimientos de cámara. Respecto al argumento, se jugaba continuamente con la insinuación y la elipsis: no existían imágenes explícitas de terror, tan solo las reacciones de los personajes ante sucesos inexplicados tales como hallazgos de objetos sorprendentes, sonidos en la noche y desapariciones de personajes, todo ello en una atmósfera de suspense e incertidumbre. En este sentido, los productores no estaban defraudando a nadie, pues el verismo de las imágenes era completo. ¿Por qué, paradójicamente, gran parte del público se sintió engañado?


    Entre los espectadores más defraudados se encontraba el público incondicional del género fantástico de terror. Quizás ése fue el problema. En la última década, Hollywood había explotado la fórmula de terror para adolescentes, basada en guiones redondos y en historias que combinaban los recursos clásicos del suspense con imágenes explícitas de asesinatos truculentos. Nada de elipsis. Todas las expectativas dramáticas de terror estaban cuidadosamente estudiadas y satisfechas. Parte del público se había acostumbrado tanto a las situaciones paródicas de Scream y Sé lo que hicisteis el último verano y sus secuelas (herederas de las entregas de Freddy Krueger), que fue incapaz de sentir emoción ante el estilo contenido de El proyecto de la bruja de Blair, cuyos protagonistas ofrecían unas reacciones mucho más próximas al miedo auténtico tal y como sucede en la realidad, más sugestivo que sobrenatural. Los relatos cinematográficos, como cualquier otra narración, interesan en la medida en que plantean problemas cercanos al espectador con independencia del género empleado. Las fantasías de terror, en concreto, resultan atractivas porque ofrecen una vivencia virtual de la muerte y del más allá, en términos habitualmente catastróficos: ésas son las delimitaciones de este género. La producción de Haxan Films trató de mostrar esa vivencia de la manera más verosímil posible, tanto por la técnica narrativa empleada como por los recursos de marketing. Pero, sobre todo, por la dinámica interior de los protagonistas ante una situación límite: la cercanía misteriosa de la muerte.


    Un sector de los espectadores se había acostumbrado tanto a la explotación artificiosa del género que fue incapaz de conmoverse ante un relato verosímil sobre el miedo. La otra parte del público, menos condicionada por lo genérico, creyó la historia y sintió terror auténtico. Curiosamente, no hubo término medio: El proyecto de la bruja de Blair suscitaba odio o entusiasmo.


     

    


    2.1. La dramatización de la vida


    


    La polémica en torno a El proyecto de la bruja de Blair se reduce a un problema de dramatización de la realidad. Precisamente, muchas historias son rechazadas en el cine porque se hacen difíciles de creer. El caso comentado nos brinda una excusa para introducirnos en las complejas relaciones entre vida real y creación de ficciones.


    ¿Cómo se hace creíble una ficción?


    Recordemos la definición de evocación según Cerami: «imprimir visos de verosimilitud a nuestra fantasía». En el capítulo anterior tratamos sobre el dinamismo visual, clave instrumental de la evocación cinematográfica. Ahora nos ocuparemos de esos visos de verosimilitud, que pueden llegar a arruinar la vivencia del relato construido por el guionista.


    Siempre que se construye y narra un relato ficticio, el autor parte de la experiencia real para recrear aspectos de la vida. Es la mimesis artística, núcleo de toda actividad estética: el arte imita la vida. Esta cuestión siempre ha apasionado a autores de todos los tiempos, hasta el punto de crear un mito estético que llega a invertir los términos en la paradoja la vida imita al arte, ya comentada.


    Según el principio aristotélico, la imitación es la medida de la verosimilitud en el drama. Pero ¿dónde se encuentra la clave de esa verdad en el guion cinematográfico? ¿En las emociones que se esperan de un género determinado? ¿En la credibilidad de los argumentos o en la posibilidad de la aventura narrada? ¿O en la existencia histórica de los personajes? ¿Es JFK, que incluye la película real de Zapruder con la muerte de Kennedy, más verdadera que Amadeus, donde se relata un asesinato que nunca existió? ¿Quedaron realmente fascinados los soldados de Jomeini con los storyboards de Argo? ¿Existe Peter Pan? ¿Tenía la novia de Michael Collins una boca tan grande como la de Julia Roberts?


    


    2.1.1. LA CONSTRUCCIÓN DE ARGUMENTOS


    


    El autor desarrolla las historias dentro de un universo diegético creado por él mismo, donde se marcan límites temporales y espaciales conforme a una estrategia dramática. Es decir, el guionista también es un creador providente a la hora de construir el argumento, y controla todo el proceso narrativo sin perder de vista una triple evolución:


    


    a) La trama argumental o historia completa.


     

    b) Las relaciones entre personajes, que desarrollan historias dentro de la historia.


    c) La transformación de los personajes, que relata los cambios en la personalidad de quienes protagonizan tramas e historias de relaciones.


    


    Al crear historias, el narrador urde estructuras según esta triple evolución dramática, que no se da de forma ordenada en la vida real.


    La fantasía literaria se inspira en la vida, pero debe transformarla necesariamente a través de las leyes dramáticas. Esto no solo sucede cuando se narran las historias de personajes que nunca existieron. A estas leyes también se someten los guiones que relatan sucesos históricos. Ni Woodward ni Bernstein se parecen a Robert Redford y Dustin Hoffman, actores principales de Todos los hombres del presidente. El fiscal Garrison no derramó lágrimas de amargura patriótica al exponer la teoría de la bala mágica, como sí hizo Kevin Costner en el clímax de JFK. William Wallace no pudo vivir ningún romance con Isabel de Francia, como se cuenta en Braveheart, pues la historia nos dice que el rebelde escocés murió tres años antes de que la princesa se casara con Eduardo II de Inglaterra. Elliot Ness, el campeón de la lucha contra la corrupción del alcohol, héroe de una serie televisiva y de un largometraje... murió enfermo de cirrosis.


    Tanto los personajes históricos como los ficticios se construyen según necesidades dramáticas. Y así, el guionista se ve obligado a imaginar a los periodistas del caso Watergate como una pareja atractiva y compensada en sus temperamentos. Garrison debe llorar al exponer los resultados de su investigación porque el clímax necesita un paroxismo emocional. Wallace vive un romance que no existió porque todo guion necesita al menos una relación desarrollada, por otro lado necesaria para humillar al rey de Inglaterra en su lecho de muerte. Respecto a Elliot Ness, tanto la serie como la película se deben al género de aventuras más tradicional, que no admite héroes con debilidades notorias.


    Seres históricos y fantásticos protagonizan guiones de ficción, argumentos y relatos que, aunque se inspiran en la vida real, a veces son imposibles. Y, sin embargo, el cine muestra como verosímiles las historias de tipos tan dispares como Oskar Schindler, Jack Skellington, el Cid Campeador, Hannibal Lecter o Luke Skywalker.


    


    Lógica e interés en los argumentos


    


    Al elaborar sus argumentos, el guionista tiene en cuenta dos principios esenciales de dramatización, puntos de referencia en el desarrollo creativo del guion: lógica e interés.


    El primero, lógica estructural, permite unificar las historias a través del antiguo proceso retórico planteamiento-nudo-desenlace. Un esquema que se encuentra en el embrión del relato y que se irá complicando a medida que la historia crezca. El desarrollo del guion arranca de un nudo inicial —el lío, por aludir al término griego original— que se tensa en el planteamiento y se deshace en el desenlace. En definitiva, todas las historias no son más que nudos en los que solo hay que concretar cómo se originan y cómo se deshacen. A su vez, esta estructura lógica puede encontrarse en todos y cada uno de los bloques narrativos, desde las escenas a los actos de un guion. La lógica determina la estrategia estructural del guion.


    El segundo principio es el interés dramático. No bastan las estructuras lógicas para garantizar el drama. Además del orden del relato es necesaria la intensidad narrativa. El interés apela a las emociones y al conflicto, esencia del drama, siempre condicionados por el género escogido. Y así, junto a la estrategia estructural mencionada, el creador de historias debe seguir una estrategia emocional que garantice el interés del relato. Crear un nudo, en cualquiera de los niveles estructurales del guion, consiste en establecer un conflicto que se complica a medida que la historia se desarrolla en tramas, relaciones entre personajes y arcos de transformación (historias interiores de los personajes). El interés dramático determina la estrategia emocional del guion.


    Todo guionista traza una estrategia emocional mientras crea su historia, aunque trabaje sobre hechos históricos, realmente acontecidos. Uno de los motivos que llevaron al productor británico David Puttnam a escoger a Bruce Robinson como guionista de Los gritos del silencio fue precisamente su «talento único para introducir pasión en lo que mucha gente consideraría temas áridos».1 Los hechos históricos en cuestión trataban sobre una historia de amistad entre periodistas durante la revolución del Khmer Rojo en Camboya. La productora de Puttnam contaba con bastante documentación sobre un tema que ofrecía excelentes posibilidades dramáticas, pero los hechos en sí no bastaban: era preciso que un escritor trazara una estrategia emocional (pasional) concreta.


    Existe una dependencia mutua entre lógica (estructura) e interés (emoción), pues se trata de un binomio inseparable. Pero al plantearse el drama según esta doble estrategia, reaparece el problema de la verosimilitud: ¿hay verdad en el relato cinematográfico si se dramatiza la vida?


    Esta verdad no puede encontrarse en el argumento como artificio dramático. La audiencia no se identifica con las historias tal y como suceden. No solo porque los protagonistas y sus mundos resulten inalcanzables al espectador (como remotos futuros galácticos o pasados medievales que no se repetirán), sino porque nadie dramatiza su vida según estrategias narrativas. Ningún narrador reemplaza la libertad. En la realidad no existen mecanismos narrativos, ni géneros, ni protagonistas, ni planteamientos, nudos o desenlaces. Podría decirse que la vida es como un eterno nudo sin principio ni fin, un complicado entramado de relaciones personales.


    La historia de los hombres se desarrolla sin una estrategia lógica que prevenga los momentos de intensidad dramática, que todo espectador tendría derecho a reclamar cuando desea ver una buena película.


    Aunque tendemos a entender nuestra propia existencia como un relato, desde un punto de vista estrictamente literario no hay nada más aburrido y desordenado que la propia vida. Sin embargo, cuando intentamos explicar lo que nos sucede en ella, sea trascendente o trivial, contamos una historia.


    


    2.1.2. LA ELECCIÓN DEL GÉNERO


    


    Para ciertos autores, la elección del género condiciona la verosimilitud del relato, lo cual nos llevaría a aceptar que unos géneros son más veraces que otros en la dramatización de la realidad. Es decir, se rechazaría de entrada la posibilidad de verdad en historias fantásticas de animación como La sirenita o Pesadilla antes de Navidad, o en relatos de ciencia-ficción como Origen e Inteligencia Artificial, y se aceptarían como verosímiles Las uvas de la ira, Lincoln o Alguien voló sobre el nido del cuco, por mencionar títulos de extremos genéricos.


    Después de un siglo de arte y técnica, la actividad cinematográfica se expresa a través de una maraña de géneros y subgéneros: melodrama, thriller, comedia negra, road-movie, fantasías de aventuras, comedia rosa, musical, buddy-movie, drama costumbrista, misterio, guerra, terror... Algunos de ellos, como el western o el cine negro, pertenecen a una etapa lejana; otros, como el de ciencia ficción, siguen propiciando historias y llegan a fundirse con otros géneros: ciencia ficción antropológica (2001), thriller de ciencia ficción (Alien), ciencia ficción de aventura (Men in Black), etc.


     

    A propósito del laberinto de los géneros, resulta interesante la división propuesta por Sidney Lumet: «Existen cuatro formas primarias de contar historias: tragedia, drama, comedia y farsa. Ninguna categoría es absoluta. En Luces de la ciudad, Chaplin pasa de una a otra con tal gracia que nunca te das cuenta de en cuál te encuentras. Existen, además, subdivisiones en drama y comedia. En drama, están el naturalismo (Tarde de perros) y el realismo (Serpico). En comedia, están la sofisticada (Historias de Filadelfia) y la comedia burlesca (Abbott y Costello contra quienquiera que sea). Algunas películas manejan de modo deliberado más de una categoría. Las uvas de la ira es una combinación de realismo y tragedia [...] No hay elementos exactos y cuantificables, de modo que a menudo las categorías se solapan».2


    


    Tragedia, comedia y drama


    


    Todos los géneros y subgéneros actuales proceden de la división teatral clásica en tragedia, comedia y drama, establecida a través las relaciones del espectador con los protagonistas y sus conflictos. Es decir, a través de una confrontación entre realidad y ficción.


    En primer lugar encontramos la tragedia, el más antiguo y el que más fruto ha dado a lo largo de la historia de la literatura, desde los tiempos de Sófocles y Esquilo hasta García Lorca, pasando por Shakespeare y los genios del Barroco. La afición a la tragedia alcanzó tal difusión en tiempos de Sócrates que, cuando los atenienses fracasaron en la invasión de Siracusa, los defensores perdonaron la vida de aquellos soldados que supieran recitar de memoria algún pasaje de Eurípides.


    La tragedia muestra a sus personajes en un plano superior e inalcanzable para el espectador. Las tremendas proporciones de sus problemas causan dos sentimientos en la audiencia: fobos, o temor ante la suerte de los conflictos, y eleos, o misericordia por quienes los sufren. Tanto los personajes como sus problemas caen sobre el espectador, sepultándole, mientras le hacen partícipe de una catarsis o purificación que difícilmente encontrarán en sus vidas.


    Los argumentos trágicos imponen una distancia entre la audiencia y los personajes. La suerte del destino implacable domina sus vidas de manera casi imposible. No solemos toparnos con personajes desesperados como Edipo, parricida e incestuoso involuntario. Los esposos Macbeth se ven envueltos en un conflicto repleto de peripecias irrepetibles. Ni siquiera puede decirse que los sucesos vividos por los protagonistas de Seven, un thriller psicológico muy cercano a la tragedia clásica, entren en el ámbito de lo cotidiano. El terror y la misericordia se imponen como pauta de intensidad dramática en un género que también sigue una estructura lógica concreta, abocada a la catástrofe final.


     

    En el polo opuesto se encuentra la comedia. Un género casi tan antiguo como la tragedia, aunque menos tratado y más popular. En la comedia, los personajes y sus problemas se sitúan en un plano inferior respecto a los espectadores y al propio autor. La audiencia disfruta al observar a unos protagonistas envueltos en unos conflictos disparatados, víctimas de enredos que, a diferencia de los trágicos, serían fáciles de resolver si no fuera por la torpeza irrisoria de quienes los sufren. No es el destino sino el autor quien domina a los personajes desde arriba.


    La comedia garantiza un desenlace jocoso y a veces feliz; en todo caso, muy lejano de la purificación pretendida por los héroes de la tragedia. Si en ésta el espectador siente pánico y piedad por los personajes, en la comedia se despierta una combinación de desprecio y burla hacia ellos. Las comedias griegas y latinas, las obras de Molière, los sainetes castellanos o las composiciones de ilustrados españoles a la francesa, entre otros ejemplos, dan prueba de todo ello.


    Durante el Barroco, el teatro moderno dio lugar a un nuevo género: el drama. Desde el ámbito del interés narrativo, en el drama pueden coexistir conflictos tremendos y jocosos, atenuados por el equilibrio en la relación entre espectador y personajes. Los problemas del protagonista se plantean con mesura. Por otro lado, los desenlaces no conducen la acción a un final catastrófico; pueden llegar a ser terribles, pero no fatídicos. Es decir, el drama rompe la esclavitud del destino implacable y cruel de las tragedias (la ananké de los griegos). Los personajes no están marcados por vicios o maldiciones, y el autor les permite solucionar los conflictos a través de sus actos libres. La estrategia estructural no se impone a los personajes y el fatum es burlado por la libertad.


    


    El espejismo del drama


    


    Hamlet no consigue sobreponerse a la duda y a las ansias de venganza que le corroen. Antígona se mantiene fiel a las leyes que le dicta su corazón y se somete a la condena a muerte pronunciada por Creonte. Nadie escucha los gritos de Casandra y el desastre se desata en el hogar de Agamenón. Sin embargo, en el drama de Shakespeare El mercader de Venecia, la astucia de Porcia libra a Antonio de una muerte segura en el quinto acto, cuando la petición del pérfido Shylock ante el dux está a punto de cumplirse. La burla del destino queda más patente en La vida es sueño, de Calderón de la Barca. En este drama, Segismundo sufre un encierro perpetuo a causa de los temores de su padre, rey de Polonia, que desea evitar el horóscopo que vaticina la conversión de su propio hijo en un tirano monstruoso. Calderón exonera a los personajes de una de las maldiciones mitológicas más antiguas de la literatura (Cronos y Zeus, Edipo y Layo, Don Carlos, la leyenda de Alvargonzález...), devolviendo a Segismundo la libertad física y moral para demostrar que las acciones de los hombres son superiores a las supersticiones astrales.


    Dado que el drama presenta un equilibrio entre el espectador y el protagonista y sus problemas, podría verse en este género el modo más adecuado de recrear personajes y conflictos de manera verosímil. Esto sería colocar el drama por encima de la tragedia o de la comedia, cuando los tres géneros clásicos comparten una estrategia estructural y emocional.


    La verosimilitud en la recreación de la realidad no depende del género escogido por el guionista. Los géneros son cánones neutrales, enfoques dramáticos que condicionan el estilo retórico y la construcción de las historias. No resulta más verdadera una película por tratarse de un drama, y menos real por adoptar la forma de un musical o de una farsa. En sí mismo, el género es también un artificio retórico en la medida en que contribuye a la estrategia emocional y estructural de creación de argumentos.


    Los motivos más graves por los que un espectador se siente desengañado tras ver una película no suelen estar relacionados con el género empleado, el tipo de relaciones entre personajes o deficiencias estructurales en el guion (con las que se puede llegar a ser indulgente). Aún más: un uso magistral de las herramientas retóricas y estéticas es perfectamente compatible con una defraudación de la audiencia. Una obra cinematográfica, resultado de la mejor factura estética y retórica, puede constituir una distorsión de la realidad.


    En todo guion, el autor sitúa a los personajes en medio de una dinámica de conflictos. Y al construir la historia hace una propuesta en torno a la verdad del ser humano. Detrás de una película fantástica como Lulu on the Bridge podemos encontrar una profunda reflexión sobre la felicidad humana, aunque sus protagonistas, Izzy y Celia, sean imposibles. Imposibles, pero no inverosímiles.


    En cine, como en cualquier narración de ficción, no interesa tanto la posibilidad de las historias —es decir, la simple verdad de los argumentos— sino su verosimilitud —la verdad de los personajes en cuanto humanos—. Así lo advierte Aristóteles cuando enseña que «se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble».3 Y otra vez insiste: «en orden a la poesía es preferible lo imposible convincente a lo posible increíble».4


    Cuando habla de poesía, el filósofo no se refiere a composiciones líricas, tal como se comprende hoy, sino a las narraciones inventadas por un autor en el género que se trate. De igual modo, por poética entendemos una pauta artística para la creación de historias. Y cuando explica que la actividad artística (praxis poética) es mimética, Aristóteles alude a la verosimilitud de la narración, que imita la vida (mimesis) a través del ámbito de los personajes y su entorno para tratar sobre problemas humanos.


    


    2.2. Personajes, temas y reflexiones


    


    El ámbito de los personajes es el mundo de la ética: de la libertad, de los vicios y de las virtudes, de los medios y de los fines que mueven a actuar a los protagonistas en su búsqueda de la felicidad. También es el mundo de la psicología y de la antropología: de las pasiones y de las emociones, de la inteligencia y de la irracionalidad, de la intuición, la estabilidad, el temperamento, el carácter, la locura, la genialidad... Un guionista no solo es un técnico hábil que conoce todos los resortes de la retórica. También es un apasionado de las Humanidades y de las ciencias del hombre, porque hombres son sus personajes y así debe mostrarlos bajo pena de distorsionar esa realidad que desea recrear. El escritor de historias cinematográficas debe ser ante todo un gran lector y un observador curioso de su mundo, un espíritu sensible a las personas y a lo que sucede... si realmente desea que sus relatos expresen algo que emocione y ayude a reflexionar. De lo contrario, nunca será dueño de sus guiones y se convertirá en un esclavo de las técnicas audiovisuales, de la moda y de los gustos de la audiencia.


    El espectador sabe que nunca será Luke Skywalker ni trabará amistad con ewoks o wookies como Cheewaca, pero sí puede compartir con él un deseo de justicia, la ilusión de un aprendizaje arduo o la búsqueda de la conciencia. Nunca viajará junto a un ángel a través de un mundo hipotético donde no existe, como George Bailey en ¡Qué bello es vivir!, pero sí puede entender que las personas son únicas e irreemplazables, y que las buenas acciones tienen consecuencias insospechadas. Quizás nunca será una joven aspirante a agente del FBI, ni se verá envuelto en la captura de un terrible asesino en serie, ni conocerá a un tipo exótico como Hannibal el caníbal, pero sí puede reconocerse en el espíritu inseguro de Clarice, o en la búsqueda de una madurez y una estabilidad emocional que no acaba de encontrar.


    El joven Skywalker, George Bailey, Clarice Starling, Antonio Salieri, Bruce Wayne y Buzz Lightyear se encuentran bastante lejos del mundo del espectador, según el plano de las ficciones argumentales. Pero en cuanto seres humanos, sí forman parte de su experiencia y comparten sus problemas. Si existen defectos en la exposición de esos conflictos, la realidad ética o psicológica de los personajes puede quedar deformada y, por tanto, difícilmente reconocible ante los ojos de la audiencia. A propósito de la cercanía entre protagonista y espectador, el escritor y director Alexandre Astruc asegura que los héroes del cine «son gentes corrientes, incluso cuando les superan los problemas que les desgarran. Podemos reconocernos en ellos, identificarnos con ellos, porque tenemos un mismo destino común».5


    Si nuestro problema radica en la verdad con que se construyen los personajes en cuanto humanos, la verosimilitud en el cine es un problema de tipo antropológico. Y por tanto, también ético y psicológico.


    


    2.2.1. TEMAS


    


    Antes de trazar la doble estrategia (estructural y emocional) del argumento, un guionista ya conoce los motivos por los cuales desea contar una historia. Tal vez quiere plantear una polémica sobre la corrupción judicial, o discutir la deshumanización de la bioética; quizás sobre el miedo a crecer, o sobre la conveniencia de la venganza personal. Cada una de estas propuestas podría dar pie a guiones muy diferentes: depende del argumento, personajes o género que se escojan, aunque todos traten sobre lo mismo.


    Sobre la licitud de la venganza se han escrito los argumentos de películas como Django desencadenado, Valor de ley, El Profesional, El Padrino, La caja de música, El Rey León, Furia, Rambo o las versiones cinematográficas de Hamlet, todas ellas muy distintas entre sí. Sobre la manipulación del ciudadano por los poderes del Estado democrático se han escrito guiones como Hijos de los hombres, Minority Report, Primary Colors, La cortina de humo o Enemigo público. Sobre la confusión entre ficción y realidad, un tema imperecedero, existen películas tan dispares como Big Fish, Matrix, La fuerza de la ilusión, El Show de Truman o El club de la lucha.


    Detrás de cada historia de ficción, el espectador siempre encuentra una o varias ideas centrales, una o varias propuestas de reflexión: son los temas propiamente dichos. Esas ideas podrían haber dado lugar a un poema, a un drama teatral, a una novela o a un ensayo. Pero finalmente han tomado la forma de guion cinematográfico. En el cine, los temas no son reflexiones que discurren al margen de la acción, como moralejas subliminales más o menos relacionadas con el argumento. En cine, el guionista sabe que toda la unidad de su argumento procede y depende del tema. Por eso mismo, en el inicio nebuloso del guion, la reflexión temática suele estar mucho más perfilada que el argumento básico.


    El espectro de esas reflexiones o temas es tan variado como el de las propias Humanidades. Pueden expresar cuestiones estéticas, literarias, políticas, sociológicas, morales, históricas, religiosas, pedagógicas o jurídicas. A través de estos aspectos, el narrador de películas también intenta desvelar los secretos del auténtico drama humano.


    


    2.2.2. HISTORIAS INTERIORES Y RELACIONES ENTRE PERSONAJES


    


     

    La unión de tema y trama se realiza a través de la estrategia estructural y emocional del guionista, al tiempo que se construye el argumento. Un tema se expresa en todos los conflictos de la trama, que dan sentido al argumento completo, pero la reflexión debe hacerse patente con fuerza mayor en aquellos conflictos que afectan a la intimidad de los personajes. Es decir, el tema termina expresándose, necesariamente, en un problema que afecta al protagonista y a los secundarios de su entorno. La estrategia estructural pone a disposición del guionista dos tipos de historias secundarias, que afectan de lleno a los personajes y que también se desarrollan durante la trama argumental: historias de relaciones entre personajes e historias interiores de personajes. Las primeras se desarrollan a través de estructuras denominadas subtramas; las segundas, a través de estructuras denominadas arcos de transformación.


    De esta manera, el tema queda expresado mediante los dos conflictos fundamentales que garantizan el interés dramático de todo guion: el conflicto interior que se da dentro de cada personaje, y los conflictos de relación que se dan entre personajes.


    Más que en los relatos o en los personajes, la originalidad de una película consiste en la habilidad con que el guionista conecta su visión ante un problema determinado con las tramas y subtramas que construye. Según Linda Seger, «algunos dicen que la subtrama es aquello de lo que la historia trata realmente. Puedes preguntar a varios guionistas por qué escribieron un guion determinado, y probablemente comiencen a hablarte de la subtrama».6


    Echemos un vistazo a tres películas de argumentos y géneros muy diferentes para conocer esa conexión entre tema y trama.


    


    Atrapado en el tiempo, En busca de Bobby Fischer y Blade Runner: tema y trama


    


    En esta película, los guionistas Danny Rubin y Harold Ramis cuentan la historia de Phil, un periodista egocéntrico e insoportable que, sin saber cómo, entra en un círculo vicioso donde los mismos acontecimientos de una jornada aburrida se repiten un día tras otro. Se trata de una comedia con una relación amorosa entre el periodista y su antítesis, Rita, una productora de la misma cadena de televisión. El argumento es abundante en momentos divertidos, como la memorable secuencia de los intentos de suicidio de Phil, ya mencionada. En esta situación, Phil intenta conquistar a Rita sin ningún éxito. Solo cuando Phil cambia su actitud ante los demás y se decide a ayudarles —gracias a su don de adivinar lo que va a suceder—, el protagonista consigue el amor de la productora y la maldición se rompe.


    El relato de Rubin y Ramis (trama argumental) es ingenioso, ameno y absolutamente imposible, pero no solo se sostiene gracias a las acciones de Phil por sobrevivir en su extraña experiencia: necesita de una relación amorosa (subtrama) para mostrar el interior del protagonista y ofrecer una lectura profunda que posibilite la reflexión buscada. Las evoluciones de la trama y de la subtrama están construidas a conciencia para provocar los cambios que Phil experimenta en sus hábitos, en su historia interior, y su arco de transformación discurre desde una situación inicial de cinismo egocéntrico hasta una postura final de solidaridad ante los problemas ajenos. Ésa es la historia interior particular de Phil que, por tratarse del protagonista, juega un papel más importante en la estructura global del guion por encima de las historias interiores de otros personajes.


    El ámbito ético de Atrapado en el tiempo (actos, relaciones y mundo interior de Phil) permite una reflexión sobre la felicidad, y sobre esta cuestión trata el tema de todo el guion. Rubin y Ramis han urdido toda la historia sobre una premisa temática concreta: el hombre solo es feliz cuando busca el bien de los otros, aunque la realidad sea tan rutinaria y desesperante como el propio día de la marmota. El guion es imposible, pero verosímil y convincente en cuanto a sus personajes.


    En la película En busca de Bobby Fischer, el director y guionista Steven Zaillian cuenta la historia de Josh, un niño neoyorkino de 7 años que juega al ajedrez con una maestría y una creatividad comparables a las de Bobby Fischer, el mítico campeón mundial. Decidido a convertirle en un ganador, su padre le matricula en una escuela de ajedrez, bajo la tutela de un veterano maestro y frustrado campeón. El relato narra los éxitos y obstáculos que Josh encuentra en su carrera, antes de enfrentarse en el clímax a un contrincante infantil que personifica el reverso de su espíritu atlético.


    La película sigue el argumento tradicional de enfrentamientos deportivos, con final desesperado donde hay mucho en juego: una estructura que también hallamos en filmes como Hoosiers, más que ídolos, Somos los mejores o Rocky. En esta historia, Zaillian desarrolla dos subtramas dominantes sobre las historias de relación de Josh con su padre y con su maestro. Ambas muestran una reflexión sobre la educación para el éxito, las proyecciones de los adultos en los hijos o en los discípulos, y la salvaguarda de su libertad. Padre y maestro terminan chocando con la honestidad del protagonista, un niño que les enseña el respeto al adversario y que denuncia el ambiente viciado en que quieren introducirle. Josh les dice que el ajedrez es algo más que un juego y, sobre el tablero, les imparte una lección para la vida.


    Como resultado de este doble conflicto de relaciones, cada uno de los personajes describe una evolución en sus propios arcos de transformación: en el caso de Josh, pasando de la inestabilidad a la rebeldía y por fin a la estabilidad; en los casos del padre y del maestro, del espejismo del triunfo pragmático a la aceptación de la honradez como éxito verdadero.


    En este otro ejemplo, Zaillian hace una reflexión pedagógica sobre la libertad y la educación en los valores, temas discutidos a través de dos subtramas. La doble estrategia estructural y emocional se diseña sobre estas propuestas de reflexión, y a partir de ellas la película adquiere originalidad y profundidad. Sin la conexión tema-relaciones-historias interiores, los personajes serían meros instrumentos vacíos, sin fundamentos en sus acciones, y el espectador asistiría a una historia más sobre el tópico deportivo.


    El protagonista de Blade Runner, thriller de ciencia ficción, es Rick Deckard, un policía del siglo XXI encargado de eliminar a un grupo de replicantes —seres humanos clonados, surgidos de réplicas de ADN—, que al rebelarse contra el sistema se han convertido en una amenaza. A través de un argumento complejo, el agente consigue cumplir su misión y el peligro desaparece (como en casi todas las tramas policiales), pero termina enamorándose de una de sus víctimas, Rachael, y huyendo con ella de un mundo deshumanizado y ominoso.


    La subtrama principal del guion es una historia de amor entre el policía y una replicante que, como el resto de sus congéneres, sufre una crisis de identidad al tiempo que se aferra a su frágil existencia. Estos mismos conflictos internos se plantean en las subtramas menores de Blade Runner, desarrolladas entre el policía y los demás replicantes. A través de los conflictos que causan estas relaciones, Ridley Scott abunda en un problema de tipo antropológico: el misterio de la existencia humana en un mundo donde la biogenética ha complicado la misma naturaleza del hombre. Los replicantes viven atormentados por la ausencia de madre, de recuerdos auténticos, de infancia y de motivos para vivir, mientras aguardan la fecha de muerte que les ha sido programada.


    En el fondo, la incertidumbre y la angustia ante la vida, tal como se entiende en esa civilización hipotética, es el mismo problema que sufre el propio agente, un humano real. Su arco de transformación se resuelve con la renuncia a ese tipo de existencia. Por eso, al término de la película, el protagonista se convierte en un fuera de la ley y huye con Rachael. Los replicantes le han hecho entender algo importante, le han ayudado a replantear su vida y, paradójicamente, ha encontrado el amor gracias a una de sus víctimas potenciales.


    La clave del tema tratado en Blade Runner aparece en la pregunta retórica de un secundario, un policía, pocos minutos antes de que concluya la historia: «¡Lástima que ella no pueda vivir! Pero ¿quién vive?». Al igual que en Atrapado en el tiempo, la película de Scott relata una historia imposible a través de personajes verosímiles. Los conflictos que se suscitan son auténticos y están inspirados en problemas reales. Por eso, en este sentido, Blade Runner no parece una película real: es una película real.


    


    El discurso del rey y Up: un mismo tema en diferentes argumentos


    


    Si bien existe una relación directa entre el tema del guion y las tensiones dentro y entre personajes, una misma reflexión temática puede encontrarse en películas muy distintas en géneros o argumentos, pues se trata de un concepto que trasciende las estructuras dramáticas. Veamos a continuación algunos ejemplos en que un mismo tema se expresa en distintos guiones.


    La felicidad de los miembros más débiles de la familia como verdadero éxito en la vida es una idea que recorre todo el guion de Pequeña Miss Sunshine, pero también el de En América y Win Win, Ganamos todos. La protección de la inocencia de los hijos como exigencia de sacrificio en los padres es otra propuesta que encontramos en Matar un ruiseñor, pero también en Camino a la perdición, Bailar en la oscuridad o La vida es bella. Y la superación de los traumas del pasado como impulso para afrontar retos heroicos es una idea que anima los relatos de dos protagonistas diametralmente opuestos como los de Up y El discurso del rey: un anciano que realiza la aventura de su vida junto a un boy-scout y un perro que habla, y un inseguro duque tartamudo llamado a reinar sobre un imperio en los prolegómenos de una guerra mundial. Detengámonos a examinar qué tienen en común estos dos últimos guiones.


    La expresión del tema a través de los conflictos de relación quedan patentes en El discurso del rey y Up. En el primero, el duque de York y el logopeda Lionel Logue muestran un contraste evidente. Uno es iracundo, de sangre noble, inglés de pleno derecho; el otro es paciente, súbdito plebeyo sin estudios, venido de las colonias. Sus conflictos interiores están marcados, en uno y otro caso, por la angustia y la esperanza. Sin embargo, ambos comparten una situación común: son rechazados en sus respectivos ámbitos, pues Bertie, el Duque, no parece a la altura del cometido que le aguarda (algo que ya anticipa su padre), y Logue no es aceptado para representar los personajes de Shakespeare (precisamente un rey inglés, Ricardo III) debido a su acento australiano. La paradoja consiste en que será precisamente un plebeyo despreciado quien consiga reforzar la voluntad de su rey en los momentos difíciles que aguardan al país, y esta transformación se produce a través de una relación que termina por cambiar radicalmente la personalidad del futuro Jorge VI. Como idea de fondo, el tema de esta historia de superación podría sintetizarse en una sencilla reflexión: el rechazado también puede servir a su patria o a la sociedad al más alto nivel, el humano, considerando que ambos personajes —rey y súbdito— son dos marginados que superan sus traumas particulares en sus respectivos ámbitos.


    Por otro lado, el contraste entre los protagonistas de Up, Carl y Russell, resulta todavía más patente. El primero es un anciano irritable, repleto de nostalgia y marcado por la experiencia; el segundo es un niño optimista, inasequible al desaliento y deseoso de aprender. Sus visiones de la vida son opuestas: Carl se aferra al pasado y a su casa, que en el guion está identificada con Ellie; en Russell, por su parte, resulta difícil incluso precisar un conflicto interior dada su condición infantil, pues su personalidad en sí misma es todavía un proyecto. Sin embargo, ambos personajes comparten la pasión por la aventura y la soledad, pues el anciano acaba de enviudar y el niño no recibe la debida atención de sus padres. Como Bertie, Carl también asume el reto de enfrentarse a sus traumas y afrontar aventuras muy distintas en sus respectivos argumentos, y los desafíos de ambos revertirán finalmente en su crecimiento como personajes y en su dimensión heroica.


    Un tema no debe permanecer en forma de discurso moral, añadido o incrustado en el guion a través de diálogos o acciones ejemplares. Antes bien, las propuestas de reflexión deben encarnarse en las historias interiores y en la propia trama de acción: como explica Dara Marks, «es importante entender la relación entre trama y desarrollo del personaje no como un suceso casual o accidental, sino como algo diseñado a propósito para expresar la perspectiva temática del escritor».7


    El tema de Minority Report, por ejemplo, gira en torno en la necesidad de tomar el control del propio destino como premisa para una vida con esperanza. Esta idea se expresa en la historia interior del detective John Anderton, que no ha superado la pérdida de su hijo pequeño y vive obsesionado por evitar el sufrimiento de los ciudadanos. Al mismo tiempo, el protagonista se ve envuelto en una trama de investigación en la que el Estado, en un intento por garantizar la seguridad nacional, ha vulnerado la presunción de inocencia como derecho fundamental. En el ámbito de la historia interior, el tema anima la evolución del personaje y su liberación final del trauma gracias a la nueva vida que inicia con su esposa. En el ámbito de la trama, la investigación también pone de relieve una lectura crítica a las medidas excepcionales tomadas en Estados Unidos tras el 11-S, como ineficaces para erradicar toda una herida social y afrontar el futuro.


    


    2.3. La libertad de los personajes


    


    En último término, todos los guiones tratan sobre personajes que toman decisiones, movidos por sus propios principios... o por sus propias inseguridades. Aunque la existencia de los personajes siga estrategias estructurales y emocionales, en cada película asistimos a las acciones de hombres libres. Aquí se resume, en definitiva, la verdad de las ficciones.


    Con independencia del tipo de reflexión que ofrezca el guionista, escogida de cualquier disciplina humanística, una historia siempre presenta un conflicto ético y acaba por apelar a la libertad: el gran misterio. Por eso, un guionista no debe conformarse con crear personajes reales en su apariencia, sino coherentes en sus decisiones. Un personaje es real en cuanto libre (a no ser que el tema de la historia sea, precisamente, la incapacidad del personaje para actuar en libertad). Y esto solo se consigue si antes se ha elegido y afianzado el tema de discusión que va a unificar argumentos, relaciones, personajes y estructuras («la felicidad consiste en dar», «la educación auténtica es enseñar en la honradez», «la vida artificial crea seres infelices», dicen Ramis, Zaillian y Scott). El guionista debe saber por qué cuenta una historia, por qué dice lo que dice. Debe esforzarse en entender la verdad del tema que propone en su guion. De lo contrario, es arriesgado atreverse a escribir algo.


    Las relaciones entre personajes surgen de enfrentamientos entre maneras de entender una cuestión temática. No se trata de narrar encuentros casuales entre personajes que se aman, se hacen amigos o intercambian enseñanzas, sino de crear un conflicto de relaciones. Phil intenta conquistar a Rita, sin éxito. Josh se enfrenta con su padre y con su maestro. El blade runner cree que su amor con la replicante es imposible. A través de las subtramas, el guionista puede dirigir su reflexión temática como mejor le convenga, pero no debe descuidar que está manejando unos personajes que resultarán más convincentes en la medida en que se muestren humanos. Es decir, verosímiles.


    El comportamiento de los personajes ha de ser coherente con su realidad psicológica. No se pueden improvisar los temperamentos, las emociones ni las actitudes vitales. Tampoco se pueden improvisar sus principios al actuar, lo cual nos remite a la realidad ética de toda historia, que se realiza a través de acciones.


    El conflicto de toda subtrama no solo se refleja en el argumento en forma de sucesos (un joven aprendiz se rebela contra su maestro o se deja instruir; un amante abandona a su pareja o se reúne con ella; dos amigos rompen sus relaciones). El enfrentamiento entre personajes siempre deja una huella en sus personalidades que, además de manifestar el tema, provoca un cambio en sus hábitos de vida. Es lo que hemos denominado arcos de transformación o historias interiores.


    


    2.3.1. HISTORIAS INTERIORES Y CAMBIOS DE CARÁCTER. EL PADRINO


    


    A medida que nos adentramos en el alma de un protagonista y en su historia interior descubrimos hábitos de comportamiento, contrastes con otros temperamentos, cambios en el carácter y motivos para actuar. Los personajes no son éticamente neutros en sus decisiones: buscan la felicidad. Ésta es la clave, ética, que hace libres y verosímiles a los personajes, y que se encuentra presente detrás de arcos de transformación, subtramas y argumentos. ¿Cómo creer los cambios que experimenta un protagonista? A través de sus acciones y de su comportamiento en la relación con otros personajes. De ese modo, una modificación en sus hábitos justificará una evolución en su carácter.


    Un cambio de personalidad radical, como el de Michael Corleone en El Padrino, que pasa de ciudadano ejemplar y prometido sensato a asesino sin escrúpulos y esposo insincero, solo es verosímil a través de un cambio gradual en sus hábitos de carácter.


    ¿Dónde se encuentran los catalizadores de la transformación de Michael? ¿Por qué el hermano pequeño del clan, el más ajeno a los asuntos de la familia, se convierte en jefe de la familia mafiosa más importante de Nueva York? ¿Por qué cambia su traje de la Armada por otro de seda? ¿Por qué llega a engañar a su novia? ¿Por qué deja viuda a su hermana Connie y huérfano a su propio ahijado? En primer término, argumental, la respuesta se encuentra en los sucesos que vive (especialmente el atentado de su padre y las muertes de Sonny y de Apollonia, su primera esposa). En segundo término, su reeducación tiene lugar a través de las dos relaciones fundamentales que mantiene a lo largo del guion, con don Vito y con Clemenza, sus auténticos instructores. Todos estos factores provocan un cambio de vida en Michael. Sus decisiones ponen de manifiesto su libertad y su manera de entender la felicidad.


    Argumento, subtramas y arco de transformación se explican en la medida en que profundizamos en el tema propuesto por Coppola y Mario Puzo: la defensa obsesiva de la honra familiar y la muerte como modo de supervivencia en un mundo que termina forzándole a matar, a convertirse (libremente) en un monstruo y a terminar dañando aquello que, precisamente, desea proteger.


    Si el guionista no muestra personajes libres en su actuar, el espectador será incapaz de reconocerse en protagonistas y secundarios, se distanciará de la historia y la rechazará como inverosímil.


    


    2.3.2. LA FELICIDAD DE LOS PERSONAJES


    


    Cuando una historia concluye, asistimos a una pérdida o ganancia de felicidad en los personajes principales. La felicidad es lo que mueve al protagonista, sean Michael Corleone, Phil, el pequeño Josh o un blade runner. Su situación última, feliz o desgraciada (incluso aparentemente feliz o aparentemente desgraciada), es resultado de sus decisiones libres.


    «Según el mito poético —afirma Juan José García-Noblejas—, tenemos acceso a la observación de algunas variantes del logro o la pérdida de la vida feliz, del logro o la pérdida de ganancia de vida humana a la altura de nuestra dignidad. Algo que [...] termina dando una especial consistencia a las historias de los guiones y las películas, que las hace semejantes a nosotros mismos. No al mundo más o menos convencional en el que estamos como ciudadanos demócratas, consumidores o personajes, sino semejantes o equivalentes a nuestro mundo íntimo personal y nuestra intangible dignidad. Y desde ahí juzgamos esas historias como genuinamente verdaderas, siendo plenamente ficticias».8


    Con independencia del tema que trate, un guion termina especulando indirectamente sobre la felicidad de sus protagonistas, y desemboca necesariamente en un conflicto entre el bien y mal. Pero quizás resulten más complicadas de narrar y de creer aquellas películas que abordan una reflexión sobre la propia felicidad. Veamos un ejemplo extremo, imposible y creíble a un tiempo.


    


    Toy Story: un guion imposible pero verosímil


    


    Toy Story pertenece al género fantástico de aventuras, y a primera vista su trama podría parecer poco apropiada para reflexionar sobre la felicidad humana. John Lasseter nos cuenta que, un día, el orden entre los juguetes vivientes de un niño llamado Andy se viene abajo con la llegada de Buzz Lightyear, un muñeco de acción fascinante. Woody, el cowboy guardián de ese orden, ve con horror cómo todos los juguetes admiran al recién llegado, que cree ser realmente un héroe espacial y no un regalo de cumpleaños. Lo peor de todo es que, con la llegada de Buzz, Woody ha dejado de ser el juguete favorito de Andy y, cegado por los celos, planea un accidente que todos interpretan como un intento frustrado de asesinato.


    A causa del accidente, el realista Woody y el idealista Buzz participan en una aventura fuera del cuarto de Andy que termina llevándoles hasta la siniestra habitación de Sid, un niño que disfruta destrozando sus juguetes. En su terrible mazmorra, Buzz comprueba que solo es un muñeco de acción y no un héroe, y el descubrimiento le sume en una profunda depresión. Mientras esperan su hora fatal, Woody convence a Buzz de la importancia de ser el juguete favorito de un niño: para eso los hicieron, al fin y al cabo. Woody y Buzz se reconcilian, escapan del cuarto de Sid y tras mil peripecias consiguen alcanzar volando el coche donde viaja Andy. Como buenos amigos, los dos héroes vivirán felices junto a su pequeño dueño.


    Para desentrañar el tema de Toy Story estudiemos primero la subtrama más importante del argumento: la relación de amistad entre Woody y Buzz. Como toda relación, la historia arranca con un conflicto evidente entre dos posturas: la realista del cowboy («solo eres un juguete») y la idealista del guardián espacial («puedo volar»). La enemistad se agrava cuando los dos se pierden en un mundo desconocido y peligroso. Ante la amenaza mortal de Sid, Woody y Buzz comienza a simpatizar, hasta el punto de salvarse el uno al otro (por algo son héroes, a su manera). Pero la clave de esa reconciliación se halla en la conversación que tienen ambos la noche antes de la ejecución de Buzz. Woody le explica que fue creado para hacer feliz a Andy, el niño a quien antes ignoraba. Que su nombre está impreso con tinta indeleble bajo la suela de su bota, y que es de Andy para siempre. El descubrimiento devuelve al guardián espacial el sentido de vivir. Por eso resuelve inmediatamente: «No hay tiempo que perder. En esa casa hay un niño que nos necesita». Woody, por su parte, descubre con la reconciliación que Buzz es el único y mejor amigo que ha tenido nunca.


    En la raíz de esta historia de amistad se encuentra una lección sobre la felicidad. La estabilidad de Woody se vino abajo por los celos, que le hicieron perder por un momento su condición de guardián: de servidor del orden, de modelo ante los demás juguetes. Al devolver la felicidad a Buzz (esta vez auténtica) y salvarlo de la muerte, Woody queda redimido de su culpa.


    Por su parte, Buzz ha entendido que su misión como héroe no consiste en imaginarias aventuras galácticas, sino en conseguir la felicidad de su pequeño dueño. De las dos historias interiores, el arco de transformación de Buzz es el más radical y pone de manifiesto el tema del guion: la felicidad consiste en buscar siempre la felicidad del otro. Y esto tiene mucho que ver con el heroísmo.


    


    2.3.3. LO MIMÉTICO CONTRA LO PARÓDICO


    


    A lo largo de este capítulo hemos intentado descubrir cómo se consiguen en un guion los visos de verosimilitud que, según Cerami, exige toda evocación artística. En esta búsqueda se han descartado la historicidad del relato, los argumentos y los géneros como criterios, pues siguen una estrategia y permiten jugar con personajes y acciones en virtud de la dramatización de la vida.


    Finalmente, se ha concluido que la verosimilitud de un guion estriba en la humanidad de sus personajes para poner de manifiesto una reflexión temática, lo cual nos ha conducido por los derroteros de la ética y de la antropología. La mímesis o imitación cinematográfica de la vida pasa por una dramatización de la realidad en orden a la verdad de los personajes. Pero en ocasiones, guionistas y directores prestan más importancia a los aspectos formales que a los argumentales y temáticos. Entonces corren el riesgo de trabajar más las estrategias emocionales o las estructuras, o la estética por la estética, o los aspectos comerciales de un relato, o de explotar un guion desde las posibilidades que ofrece el género.


    Cuando esto sucede, los guiones se desvían desde lo mimético hacia lo paródico, y se distorsionan aspectos vitales de la realidad. De hecho, lo propio de la parodia como representación es ofrecer un sucedáneo de la vida y de los personajes, más cercana a los arquetipos retóricos e incluso a la caricatura de caracteres y situaciones. Cuando se acostumbra a los espectadores a esta visión paródica, la audiencia podría llegar a rechazar historias que no siguen los formalismos habituales de géneros y personajes. Los espectadores habituados a la parodia encuentran muchas dificultades para reconocerse en estos relatos, y sucede entonces que se prefiere lo artificial a lo natural.


    Por estos motivos, la mitad de la audiencia rechazó El proyecto de la bruja de Blair: tal vez se esperaba un terror paródico, y no el miedo auténtico que inspiraban las vivencias de los protagonistas. Como el personaje traidor de Matrix, a veces preferimos gustar un sabroso filete, aun sabiendo que se trata de un filete virtual.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 3


    


    LA FUENTE ETERNA DE LAS HISTORIAS


    


    3.1 El autor


    


    Más que el propio Truman, quizás sea Christof el personaje más interesante de El Show de Truman. El guion de Andrew Niccol presenta un conflicto entre criatura y creador, que podríamos trasladar a la relación dramática imaginaria entre protagonista y productor-guionista, o entre personaje y autor. El mismo presentador de la serie explica la premisa de la película: «La cadena que nunca corta sus emisiones les ofrece un programa en directo y sin editar. 24 horas al día, siete días a la semana, para todo el mundo... Con Truman Burbank interpretándose a sí mismo desde el estudio de TV más grande del mundo, desde una de las dos únicas edificaciones hechas por el hombre que son visibles desde el espacio (la otra es la Gran Muralla china). Les presentamos el culebrón documental de mayor duración de la historia. Treinta años de emisión ininterrumpida... ¡El Show de Truman!».


    Christof ha creado dentro de este estudio un micro-mundo de tonos pastel, la ciudad ideal de Seaheaven, para un personaje que no es consciente de serlo. Desde que nació, su estilo de vida responde a un diseño de producción preconcebido. Todo lo que le sucede ha sido escrito por un equipo de guionistas que equilibra sus invenciones con la improvisación en directo. Sus amigos, su padre y su propia esposa integran el reparto de la serie. Truman es un hijo para Christof. Desde las alturas celestiales de Seaheaven, donde el productor ha instalado la unidad de control, Christof ha vigilado cada uno de sus pasos a lo largo de treinta años en este mundo feliz peculiar, diseñado para que su criatura jamás pueda escapar. Pero todo este equilibrio, calculado al milímetro, comienza a romperse cuando Truman sospecha la ficción que le rodea. Será el inicio de la rebelión del personaje contra el autor de su vida.


    La película de Weir es una metáfora de las relaciones literarias entre los creadores de historias y las criaturas que las protagonizan. Un tema clásico tratado por escritores de todos los tiempos, que cautivó a novelistas y dramaturgos como Cervantes, Pirandello o Unamuno, y que ha terminado constituyendo un lugar común. Christof experimenta ante Truman las mismas vivencias que el autor de una historia, con la diferencia de que su personaje es un ser de carne y hueso. En El Show de Truman, Weir va más allá de la metáfora.


    Antes de construir un relato, el autor crea un mundo cerrado para su protagonista, denominado universo diegético. El drama va a suceder dentro de este coto cerrado, cuyas dimensiones no se limitan únicamente a coordenadas espacio-temporales (Los Ángeles en el siglo XXI, La Mancha del siglo XVI, Tebas bajo la tiranía de Creonte, la Tierra Media en tiempos del senescal Denethor...): en el diseño del universo diegético también intervienen leyes referentes al género, al tipo de narrador elegido, al ritmo narrativo y, por supuesto, al protagonista de la acción y su corte de secundarios.


    Estas leyes existen desde el principio del proceso creativo, influirán en la estrategia dramática de la historia y, una vez escogidas, el autor no podrá transgredirlas sin correr el peligro de romper la coherencia de todo el relato. Al establecer la división en tres actos, Aristóteles recomienda al autor que no improvise los límites de su historia, lo cual obliga a fijar de antemano el principio y el final de la diégesis: «Es, pues, necesario que las fábulas bien construidas no comiencen por cualquier punto ni terminen en otro cualquiera, sino que se atengan a las normas dichas».1 El autor es investido con una autoridad dramática, es absoluto al establecer un código, pero no es libre para modificarlo.


    El creador del relato diseña el universo diegético según una doble estrategia lógica y emocional, para situar en él a unos personajes que, sin embargo, son libres. Sus acciones son minuciosamente calculadas según el argumento, pero de la libertad de los protagonistas depende la verdad de toda la historia en la reconstrucción de la realidad. Todo autor ha experimentado alguna vez la angustia de esta paradoja, en especial cuando se encuentra en pleno proceso creativo y los personajes ya tienen vida propia. El lugar común referido, el conflicto entre autor y personaje, salta de los papeles a la vida real y en ocasiones hace peligrar la coherencia de este universo peculiar.


    El escritor escocés James M. Barrie, famoso por su obra teatral Peter Pan, el niño que no quería crecer, se lamentaba así de este conflicto entre libertades: «Hay escritores [...] que pueden planear de antemano sus historias como una ruta de tren y no salirse de esas vías... Yo no puedo ser así. Miro mucho el mapa, buscando el camino mejor, lo subrayo con tinta roja, pero a la primera encrucijada mis personajes se me van de las manos. “¡Volved aquí! —les grito—, os estáis saliendo del camino”. “Es que nos gusta más éste,” replican. “Pero no sois más que gente de un libro, y el libro es mío”. Pocas veces me hacen caso, y acabo siguiéndolos. Si no soy yo el primero en ceder, no nos hacemos amigos, cosa fatal para un libro».2


    


    3.1.1. NARRADOR EXTRADIEGÉTICO


    


    En su relación con la historia que está construyendo, el autor puede mantenerse al margen del mundo diegético que ha creado y ser ajeno por completo a la acción de sus personajes. La historia se narra entonces a sí misma y el autor relata como ausente: es el narrador extradiegético. Esto sucede a menudo en las obras literarias, pero siempre se da en los guiones cinematográficos, pues ningún guionista se atreve a incluirse con nombres y apellidos dentro de un borrador que, además, se escribe en tercera persona. En todo caso, un director guionista podría introducirse en el reparto de personajes de la historia que está contando, como François Truffaut en La noche americana, pero la osadía —lícita, por supuesto— terminaría por constituir un ejercicio experimental.


    Puede ocurrir que el autor, sin aparecer en la historia como personaje, narre su propia experiencia y dramatice hechos de su vida. Así sucede en los poemas amorosos de Góngora, o en dramas como el mencionado Peter Pan, en el que James Barrie explora el mundo infantil a partir del trato personal con sus pequeños vecinos, los auténticos hermanos Darling que se apellidaban Llewelyn Davies en la vida real. Algo similar sucede en la historia de E.T., el extraterrestre. En ella, Steven Spielberg cuenta la amistad entre un niño y un alienígena sin aparecer en el guion, pero basta leer sus declaraciones sobre la película para entender que existe una proyección del director en el protagonista y, de modo especial, en un secundario denominado Keys: toda la película es la realización de un antiguo deseo de infancia. En estos casos, el narrador extradiegético se considera a sí mismo un personaje más, aunque no aparezca en la historia de modo específico.


    


    3.1.2. NARRADOR INTRADIEGÉTICO


    


    Cuando el creador del relato aparece dentro del argumento nos encontramos ante un narrador intradiegético. Y en este caso caben dos opciones: que el autor participe en la acción principal, como protagonista o secundario, o bien no llegue a implicarse directamente en ella. Dentro del primer supuesto encontramos narraciones autobiográficas como Un saco de canicas, de Joseph Joffo, la Vida de Diego de Torres Villarroel, o el Libro de la vida de santa Teresa de Jesús.


    La literatura no suele ser muy pródiga en relatos de narradores-personajes que se mantienen en un segundo plano de la acción. Miguel de Cervantes emplea este nivel en El Quijote, cuando hace de sí mismo un personaje que encuentra cierto manuscrito misterioso sobre el hidalgo manchego, proporcionado por el morisco Cide Hamete Benengeli. El propio Miguel de Unamuno se introduce en su novela Niebla y es visitado por el protagonista en su despacho de rector de la Universidad de Salamanca, para rogarle que no escriba su fatal destino.


    Dentro del nivel intradiegético, los autores suelen crear un personaje que narre sus historias y así, aunque las cuenten en primera persona, delegan su autoridad y simulan ser ese personaje. Este artificio es muy habitual en literatura y en cine. El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, o La isla del tesoro, de Robert Stevenson, son novelas contadas por el propio protagonista, convertido en narrador intrahomodiegético. Conan Doyle es autor extradiegético de las aventuras de Sherlock Holmes a través del doctor Watson, narrador intrahomodiegético (implicado en la acción). Así también ocurre en guiones como Matar un ruiseñor, Una historia del Bronx, El crepúsculo de los dioses o Forrest Gump, cuyo personaje principal relata la historia de su vida a quien quiera sentarse a escucharla.


    El narrador intradiegético cuenta la historia durante toda la acción, como sucede en la película de De Niro, o solo en parte: Forrest Gump relata en primera persona los dos primeros tercios del guion; en el desenlace, que se inicia con la visita de Forrest a Jenny en 1981, el narrador pasa a ser extradiegético. En Amadeus, tras una primera secuencia de narración extradiegética, Salieri se hace cargo del relato para contar a un sacerdote la historia de un extraño asesinato. Otro tanto sucede en Cuenta conmigo. En estas dos últimas películas, la última escena recupera la narración extradiegética. El caso de Matar un ruiseñor ofrece un interesante ejemplo de autoría y narración, pues Harper Lee (como narradora extradiegética) presta su propia voz a su personaje infantil Scout para que relate, ya adulta (como narradora intrahomodiegética), una historia sucedida durante la infancia de la autora en el Sur profundo durante los años de la Gran Depresión.


    A veces, los personajes narradores no interfieren en la acción y se mantienen en un segundo plano como espectadores que, sin embargo, están incluidos en el universo diegético: son los narradores intraheterodiegéticos. Presentan a los protagonistas y facilitan el planteamiento de las historias, e incluso llegan a hablar directamente al público. En este nivel intraheterodiegético podríamos situar secundarios omniscientes como el viejo relojero Moses de El gran salto, el abuelo de La princesa prometida que lee un cuento a su nieto enfermo, o el coro de Enrique V en la versión de Kenneth Branagh.


    


    3.2. Lugares comunes


    


    Por encima de posibles clasificaciones encontramos un tipo de autor milenario y enigmático: el narrador colectivo de las primeras historias, artífice de las forjas del mito, que precede al guionista a través de las edades.


    Los relatos anónimos de los albores prehistóricos, como los mitos del eterno retorno, Prometeo o la caverna platónica, se hicieron cada vez más complejos mientras adoptaban formas y nombres diferentes a través de las culturas y de las tradiciones literarias. Pero mantenían intacta su esencia a lo largo de su vertiginoso viaje. El formidable océano literario y cinematográfico que contemplamos en el tercer milenio de nuestra era se debe a los mares tributarios de los mitos.


    En su ensayo Si una mañana de verano un niño, el crítico italiano Roberto Cotroneo explica a su hijo pequeño esta especie de teoría literaria de los vasos comunicantes: «No te sorprendas, cuanto mayor sea la confusión, cuanto más se confundan en tu mente los siglos, los títulos y la literatura toda, más habrás entendido. Y si la última canción de moda, la más estúpida, te trae a la memoria un fragmento de la obra de Heráclito, eso querrá decir que tu cultura no corre peligro».3 Más adelante, Cotroneo concluye que «la literatura es un mundo análogo, donde los libros se hablan entre ellos: para entrar hay que ir dando saltos, de un lado a otro».4 El cine, enraizado en la literatura, también participa de este mundo análogo.


    Si se recorre a la inversa el inmenso árbol genealógico de las películas y de los libros, los relatos se vuelven cada vez más simples. Atrás quedarán los clásicos de renombre y comenzarán a aparecer las historias anónimas, no escritas, forjadas por los primeros narradores. Son los lugares comunes, relatos y personajes primordiales que a veces también se identifican con los mitos. A ellos se refiere Willa Cather cuando asegura que «solo existen dos o tres relatos que atañen a la naturaleza humana, que siguen repitiéndose una y otra vez con fuerza, como si nunca hubieran sucedido».5


    Los lugares comunes pueden presentar una estructura mínima de relato, con planteamiento, nudo y desenlace definidos, lo cual facilita su uso como patrón narrativo en el reciclaje de las historias y en la creación de guiones. Pero también puede tratarse de personajes eternos que simbolizan una pasión, una desgracia, una duda o una búsqueda. O incluso pueden adoptar la forma de temas claves: los símbolos con los cuales se identifica a esos personajes, héroes casi siempre.


    Al primer tipo de lugares comunes —los patrones narrativos— pertenecen historias de viajes, que pueden emprenderse hacia el hogar (Ulises vive en Acorralado, Centauros del desierto y O Brother!), en busca de un tesoro (Jasón y los Argonautas, pero también En busca del arca perdida y Solaris), una nueva patria tras el desastre (la Eneida perdura en La conquista del Oeste, en 1492, la conquista del paraíso o en 2012 y The Road), un laberinto interior o físico (Teseo y los protagonistas de Origen y The Game), o hacia los mismos infiernos (los descensos al Hades se repiten en ¡Qué bello es vivir!, Vértigo o Frequency).


    Otros cánones literarios corresponden a protagonistas míticos como Edipo, Antígona, don Juan, Prometeo, don Quijote o Macbeth, cuyas historias continúan inspirando a escritores. Un guionista que conoce lugares comunes y mitos de diferentes culturas —desde la Ilíada de Homero a la Edda Menor de Snorri pasando por la mitología polinesia— está en condiciones de imaginar nuevas historias con mayor facilidad: se trasladará con soltura entre las ramas del inmenso árbol genealógico literario.


    


    3.2.1. MITO Y NARRADORES COLECTIVOS


    


    Con frecuencia se asocia el término «mito» a relato falso. Sin embargo, estos relatos surgieron como intentos de respuesta a las cuestiones más profundas del hombre: misterios sobre el origen y destino humanos, la salvación, el más allá, el amor, las artes... Las mismas cuestiones que han interesado siempre al creador de historias.


    Conocer estas historias ancestrales permite al guionista profundizar en los temas y en las tramas de su relato. Por ejemplo, bajo el citado mito de Prometeo nos referimos a un antiguo relato griego que narraba la osadía de un titán, acusado de robar el fuego de los dioses para entregárselo a los humanos. Prometeo era un escultor que utilizó su técnica para construir hombres. Trató de reemplazar la fuerza creadora divina en su afán de imitar a los dioses, pero fracasó y fue castigado por Zeus. En esencia, Ridley Scott y Philip Dick vuelven a contarnos esta fábula en Blade Runner para reflexionar sobre la tragedia de otros hombres artificiales —los replicantes—, que llegan a rebelarse contra su creador para después asesinarle. Es el mismo relato que inspira Alien Resurrección, Frankenstein, Gattaca, Fausto, la leyenda del Golem o el relato del Aprendiz de brujo popularizado por Disney en Fantasía: un mito que nos habla de la vida humana como un poder de procedencia divina que escapa a los humanos, y que no puede conjurarse o manipularse sin exponerse a una tragedia.


    Encontramos la huella del mito platónico de la caverna y del carro alado en películas como Matrix, heredera de la oposición entre mundo real y mundo ideal o soñado. Pero, para obtener un personaje como Neo, es preciso conocer antes a Don Quijote, al príncipe Segismundo de La vida es sueño y, por supuesto, a una niña inglesa llamada Alicia que se decidió a perseguir a un extraño conejo para vencer el aburrimiento.


    Si intentamos reflexionar sobre títulos tan dispares como 2001: una odisea del espacio o Atrapado en el tiempo, terminaremos enfrentándonos al eterno retorno de los persas. El mundo de los mitos permite conciliar, de modo fascinante, el día de la marmota con la agonía de HAL9000. Y a propósito del título de Kubrick, resulta significativo que el omnipresente ordenador de a bordo tome conciencia de sí mismo y se vuelva humano hasta el punto de angustiarse ante su inminente desactivación, como un condenado a muerte. La máquina humanizada es una versión del mito prometeico, muy habitual en ciencia-ficción, que podemos encontrar en dramas como Inteligencia Artificial y Eva, o en relatos de aventura como El gigante de hierro y Wall-E.


    El mito de Pigmalión y Galatea presenta otro interesante relato primordial, similar al prometeico, que relata la humanización obrada en un personaje fruto de la creación artística: éste fue el sino de la bella Galatea, esculpida por Pigmalión y transformada en mujer de carne y hueso por Afrodita para premiar la maestría de su creador. Los ecos de este viejo relato resuenan en el cuento Pinocho, de Carlo Collodi, pero también en El Show de Truman y en Simone, que relata la controvertida relación entre un director de Hollywood y la actriz virtual que ha construido gracias a un increíble software. E incluso se pueden rastrear en el diseño de un personaje de Bob Esponja, el villano Plankton, que infunde humanidad a una cámara de seguridad para transformarla en Karen, su esposa computadora.


    El universo de los mitos es insondable, pero lo cierto es que todo aspirante a guionista perfecciona su técnica narrativa y fortalece su imaginación a medida que se adentra en él.


    


    3.3. Fantasía, mito y ficción narrativa


    


    Toda historia, todo guion, es una nueva recreación de la realidad. Aunque se apoye en un patrón narrativo milenario; aunque se base en personas y hechos reales; aunque sus protagonistas nunca hayan existido. Durante la narración, la historia parece contarse a sí misma, ocultando los hilos y engranajes empleados por el autor, que hacen posible cada recreación dramática. Estos artefactos solo son un medio para concebir un nuevo universo diegético, un mundo posible. Pero la artificialidad de la recreación no implica que ese universo posible sea artificial. Una ficción cinematográfica puede ser una realidad cinematográfica.


    Ficticio no equivale a falso o irracional. Ni mucho menos irreal. La imaginación y la fantasía forman parte indisoluble de la realidad: «Cuando en literatura se habla de realismo —la reflexión de Ana María Matute también es válida en cine—, a veces se olvida que la fantasía forma parte de esa realidad, porque, como ya he dicho, nuestros sueños, nuestros deseos y nuestra memoria son parte de la realidad. Por eso me resulta tan difícil desentrañar, separar imaginación y fantasía de las historias más realistas, porque el realismo no está exento de sueños ni de fabulaciones..., porque los sueños, las fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la realidad».6


    Si el guionista desea contar historias auténticas, necesita superar cualquier tentación de distanciarse de la ficción. Esto es una paradoja real, no un juego de palabras. Como todo relato, el guion surge de la propia vida del autor: por eso resultaría incongruente guardar las distancias con el mundo de lo fantástico debido al prejuicio de considerar la ficción como algo irreal o ajeno a la experiencia. Como advierte David Mamet, «el teatro no es un sitio al que se va para olvidar, sino más bien un sitio al que se va para recordar».


    La fantasía va más allá del género o del pretexto para crear ilusionismo o evasión. Ciertamente, algunos universos fantásticos son bellos y fascinantes, pero la clave de su existencia real consiste en su comparación forzosa con la experiencia del espectador. Si el espectador no comparara continuamente la ficción que ve con su propia vida sería incapaz de recordar. Nuevamente, topamos con la humanidad de los personajes como premisa para conceder su existencia. Imposibilidad y verosimilitud no son palabras excluyentes en modo alguno.


    Paul Auster es uno de los escritores cinematográficos que mejor conoce las conexiones entre realidad y fantasía, aunque nunca haya tratado el género fantástico o la ciencia ficción. En Lulu on the bridge, Auster relata una historia de amor de varios días de duración cuando, en realidad, todo transcurre durante los instantes del tránsito de la vida a la muerte de uno de los amantes (Izzy Maurer, un saxofonista que nunca ha amado a nadie, herido por un disparo durante un concierto). Auster no emplea sin más un alarde literario: la fantasía por la fantasía. El guionista emplea una estructura circular, al tiempo que rompe la continuidad dentro de su propio relato, porque está convencido de que las historias de amor y redención son todo menos lineales. La forma estructural y el fondo temático coinciden asombrosamente en esta película, cuyo género también podría definirse con otro concepto paradójico: drama fantástico.


    Algo similar sucede en Big Fish y la doble trama argumental que presenta el filme de Tim Burton. Ed Bloom, el personaje protagonista, vive a un tiempo en dos mundos: uno real, del que está a punto de desaparecer debido a una enfermedad terminal, y otro imaginado, que ha creado con sus historias. A lo largo de su vida, Ed se ha dedicado a relatar su propia biografía en la clave hiperbólica y fantástica propia del cuento de hadas. Él mismo se considera un explorador del mundo en cuanto espacio ignoto y asombroso, pues el pequeño pueblo donde vivía era «un estanque demasiado pequeño para un pez tan grande», según su propia comparación. Los compañeros que encuentra en sus periplos, las ciudades que conoce, los trabajos hercúleos que realiza... todo ello forma parte de la interminable y reiterativa leyenda relatada por un optimista a ultranza. De todos estos formidables sucesos, el enamoramiento hacia su esposa Sandra será la principal de las historias, clave de su vida y culminación de su entusiasmo.


    Para Tim Burton no existe umbral alguno entre el mundo real y el mundo alternativo de la ficción. Esta clave está a su vez relacionada con un modo de contemplar la realidad: con la capacidad de asombro a que se refiere Chesterton en su Ética en Tierra de Duendes, y que resulta imprescindible para alcanzar la plena felicidad en la vida. Asombro y contemplación permiten recrear el mundo de continuo y enriquecerlo al mismo tiempo con la propia experiencia: se trata de una actitud narrativa, donde la reimaginación de sucesos y personas resalta una dimensión maravillosa a menudo imperceptible en ellos. De ahí que, para el escritor británico, los cuentos de hadas fueran el género que mejor expresa la vida.


    Estos viajes más allá del tiempo y del espacio no tienen por qué ser fruto de la fascinación por el escapismo. Universos paralelos como Nunca Jamás, el País de las Maravillas, Fantasía, el Mundo de Oz o Narnia siempre atraen a protagonistas a punto de sufrir forjas heroicas tan auténticas como las que sufrimos en la vida. Por este motivo, Peter Banning concluye Hook con una frase que reinventa la de Barrie: «vivir será la auténtica aventura».


    La relación entre el universo real del espectador y el universo fantástico del relato es tan misteriosa como auténtica. «El mundo de los cuentos de hadas no admite paralelos directos con el universo real. Los paralelos pasan todos por las acciones humanas personales. Lo que fascina a todo espectador es el salto en el vacío, entre los universos construidos por las exigencias de la ficción narrada y el mundo real. El salto entre lo que pasa allí y lo que a mí me pase aquí».7 Acudiendo a un símil físico, García-Noblejas recuerda que según la geometría de Euclides, por un punto dado a una recta solo pasa una paralela. Sin embargo, con la aparición de espacios no euclidianos, o bien no pasa ninguna o bien pasan infinitas. «Si consideramos un relato de ficción como una recta, las paralelas (una, ninguna, infinitas...), en todo caso, pasan por el punto de las acciones personales».


    


    3.3.1. FANTASÍA INFANTIL


    


    La creencia de los niños en la fantasía nunca ha dejado de interesar a escritores y cineastas, desde Baum y Dahl a Spielberg y Lasseter. Durante los intensos años de la infancia, los niños comienzan a conocer el mundo que les rodea y no terminan de asombrarse ante los nuevos descubrimientos. Este aprendizaje está condicionado por la creencia —férrea en algunos casos— en seres fantásticos, que conocen a través de las tradiciones literarias y cinematográficas, y que llegan a formar parte de su universo cotidiano. Para el niño no se trata de seres imaginarios: viven en su mundo y solo comienzan a abandonarlo cuando la infancia se queda atrás. En un momento de nuestro viaje hacia la madurez, los personajes de ficción nos acompañan durante años interminables, hasta que el credo fantástico comienza a resquebrajarse para ser reemplazado por otras ilusiones de tipo pragmático. Entonces, el mundo deja de ser algo misterioso y admirable para convertirse en algo utilizable.


    Pero siempre queda en el adulto la nostalgia por esa fe perdida. La fantasía como ficción creativa permite la contemplación del misterio humano. A esta actitud se refiere Hölderlin cuando afirma que «el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona». Filósofos y escritores asocian ese poder destinado a perecer con la actitud abierta de los niños ante el mundo. Esta postura, netamente infantil, es el secreto que hace perdurable la apertura ante la grandeza de la condición humana. Como escribe Ray Bradbury en su brevísimo prólogo a Crónicas marcianas —que muy bien podría haber titulado Crónicas humanas—, «es bueno renovar nuestra capacidad de asombro —dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios nos han devuelto a la infancia».8


    El credo infantil en la fantasía fue homenajeado por el autor de Peter Pan. Cuando la historia no era más que una obra teatral de autor mediocre, el niño eterno de Nunca Jamás se acercaba al patio de butacas y preguntaba a los pequeños si creían en las hadas. De su respuesta afirmativa dependía la recuperación de Campanita, a punto de sucumbir en la escena bajo el veneno, pues como asegura el mismo Peter Pan: «como los niños de ahora quieren ser tan sabios, dejan en seguida de creer en las hadas y cada vez que un niño dice “yo no creo en las hadas” cae muerta una de ellas».9 Para revivir, Campanita necesitaba un acto de fe infantil en las hadas, que debía manifestarse con palmadas. Peter Pan se adelantaba con paso resuelto hasta el borde de la escena y preguntaba al auditorio: «¿Creéis en las hadas?» El corazón de Barrie, escondido en algún lugar del teatro, se aceleraba mientras aguardaba la respuesta. Al fin, los niños se deshacían en aplausos y arrastraban a los adultos en su ovación.


    A finales de siglo xx, Steven Spielberg también se referiría al poder de la fe infantil en la fantasía en Encuentros en la Tercera Fase y, sobre todo, en E.T., el extraterrestre. En esta última historia, el pequeño Elliott no hace más que manifestar su creencia en el amigo de las estrellas, aunque ningún adulto ni adolescente lo ha visto nunca «porque solo los niños pequeños pueden verle». Spielberg incluye el relato de la curación de Campanita en una escena de E.T., cuando la madre lee este mismo pasaje del cuento a su hija Gertie. Mientras, en el armario, el alienígena cura prodigiosamente al niño de un corte en el dedo. Hacia el final de la película, la fe de Elliott (no el cariño, como se ha escrito) y su frase «yo creeré en ti todos los días de mi vida» consiguen la resurrección de E.T. en su cápsula criogénica.


    Al crear una ficción, el guionista debe recordar que no se trata de reemplazar el mundo real por el mundo soñado, sino de advertir que en el fondo son la misma cosa, y que ambos mundos se encuentran en continua interacción. Lo recuerdan directores de cine e investigadores literarios como Paul Ricoeur y J.R.R. Tolkien. El primero se atreve a afirmar: «Para mí, el mundo es el conjunto de las referencias abiertas por todo tipo de textos descriptivos o poéticos que he leído, interpretado y que me han gustado [...]. En efecto, a las obras de ficción debemos en gran parte la ampliación de nuestro horizonte de existencia».10


    El segundo desarrolla esta idea en El Señor de los Anillos, durante el encuentro de los jinetes de la marca de Rohan con Aragorn, heredero del rey Isildur, y con sus compañeros hobbits Merry y Pippin. Eran los de Rohan unos guerreros tan valerosos como ceñidos a lo que solo podían ver y tocar. Los jinetes no salen de su asombro al ver a los hobbits (también llamados medianos) y recuerdan los cuentos de antaño que escuchaban cuando eran niños:


    «—¡Medianos! —rió el jinete que estaba junto a Éomer—. ¡Medianos! Pero son solo una gentecita que aparece en las viejas canciones y los cuentos infantiles del Norte. ¿Dónde estamos, en el país de las leyendas o en una tierra verde a la luz del sol?


    »—Un hombre puede estar en ambos sitios —dijo Aragorn—. Pues no nosotros sino otras gentes que vendrán más tarde contarán las leyendas de este tiempo. ¿La tierra verde, dices? ¡Buen asunto para una leyenda, aunque te pasees por ella a la luz del día!»11


    


    3.3.2. EL FIAT DEL AUTOR Y DEUS EX MACHINA


    


    Todos los avatares de una creación de ficción están previstos y maquinados por su creador. En los relatos, las cosas suceden gracias al fiat del autor, palabra latina que significa hágase y que inmediatamente relacionamos con la omnipotencia creativa de los constructores de historias. Conviene advertir que se trata de un poder limitado por leyes literarias escogidas al comienzo del proceso artístico. Cuando se violentan esas decisiones iniciales, el autor puede incurrir en contradicciones fatales para su relato.


    Una ley primordial del creador de historias prohíbe que el realizador o el escritor dejen entrever parte de su estrategia narrativa, de modo que algo suceda porque así convenga. Como consecuencia, espectador y lector se sentirían defraudados. Esto mismo sucede con los deus ex machina (dios de la máquina). Así se llamaba a los personajes sobrenaturales del teatro clásico, dioses o seres de ensueño, que descendían sobre la escena por medio de complejos aparatos mecánicos para solucionar enredos que afligían a los protagonistas. Hoy día, los guionistas de cine siguen empleando el término para referirse a finales descabellados, fuera de lógica o poco convincentes, solo porque la historia necesita un happy end o una resolución trágica. O sencillamente porque el nudo se ha complicado tanto que solo se puede desenredar con un tajo certero.


    Los besos redentores de muchas historias, a menudo controvertidos, han levantado sospechas y acusaciones de deus ex machina. El beso del famoso príncipe azul rescata a Blancanieves de la muerte, pero ¿fue debidamente anticipado ese antídoto vital? Las hadas buenas de La Bella Durmiente cambian el maleficio letal de la princesa, que llega a pincharse con el huso de una rueca pero resucita tal como se advirtió: «el reino dormirá con ella hasta que sea besada». Según la versión de la Disney, un beso de amor también rescata a la Sirenita de la Bruja del mar y el happy end funciona según la lógica interna del cuento, como también funciona el clímax de La Bella y la Bestia. En cambio, el final de Blancanieves no resulta tan creíble y entraña un deus ex machina porque el autor no advirtió del poder redentor del beso.


    Aunque puede suceder en cualquier momento del guion, el deus ex machina resulta especialmente peligroso en los clímax, pues con ellos se cierra la lógica de la historia. No basta con su espectacularidad, con su intensidad emocional: también han de resultar creíbles. Cuando un escritor o un guionista dicen hágase, saben que tan importantes son las leyes de la causalidad dramática (lógica) como las leyes de la estrategia emocional (interés). Un relato es fruto de una creación de ficción, pero debe contarse de modo verosímil, ya se trate del género de aventuras, de fantasía o de ciencia ficción.


    Un deus ex machina puede arruinar el hechizo que una ficción ejerce ante el espectador. Sin embargo, el desastre adquiere mayores proporciones cuando afecta al ámbito íntimo de los personajes: a las subtramas y a los arcos de transformación. El espectador puede ser más o menos condescendiente ante una transgresión cometida en el ámbito de la trama o de la red estructural, faltas que casi siempre se deberán a errores en la anticipación de sucesos. En cambio, las incoherencias en los principios por los cuales un personaje actúa son difícilmente soportables.


    Recordemos una vez más que las acciones personales son la clave del reconocimiento del espectador en la ficción narrada. Ante todo, un guion convence porque sus protagonistas resultan humanos, condición indispensable para que exista un paralelismo real entre el universo de sus vivencias y el universo de nuestra experiencia. Y esta premisa no depende en primer término de la recreación obrada por un buen diseñador de producción o por un excelente ingeniero de efectos especiales.


    La clave se encuentra más bien en el guionista.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    EL PROCESO CREATIVO

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 4


    


    EL CONFLICTO, BASE DEL DRAMA


    


    Volvamos al origen del problema:


    ¿Qué hay en la cabeza de un guionista antes de escribir su historia?


    En los tres últimos capítulos hemos tratado de responder a esta pregunta según la evocación cinematográfica, lo cual nos ha llevado a hablar de la verdad del personaje y de la fuente inmortal de las historias. Cuestiones que siempre apasionan a quien se interesa en escuchar, construir y contar relatos. Regresamos de nuevo al punto de partida, pero la interrogación ya no se formula como pregunta retórica, impersonal, sino como reto creativo para quien desea escribir su propio guion de largometraje.


    No se da el primer paso firme hacia el guion literario hasta que el caos imaginativo se concreta en una idea sólida y completa. Con la fase de la idea se inicia un proceso especial de creación narrativa, que germinará a través de seis etapas:


    


    1. Idea


    2. Paradigma


    3. Escaleta


    4. Sinopsis


    5. Tratamiento


    6. Guion literario


    


    En ocasiones, los guionistas que se enfrentan con su primer borrador literario se arrojan entusiasmados sobre el teclado de su ordenador, dispuestos a crear toda la historia de un tirón... cuando quizás solo disponen de un buen comienzo y dos o tres elementos dramáticos dispersos. La ilusión desaparece a las pocas páginas y entonces se dan de bruces con la dura realidad: no tenían una verdadera historia sino piezas sueltas, restos, elementos narrativos inconexos. Tal vez se trataba de un ambiente exótico, una escena tensa que no se iba de la mente, o un gag ingenioso. Quizás una secuencia de acción increíble... o un protagonista atractivo con una biografía mil veces reelaborada.


    Casi siempre, esas piezas sueltas son simples planteamientos, puntos de partida prometedores pero nada más. Eso no es suficiente para asegurar que un guionista tenga una idea. Y aunque así fuera, sería una insensatez burlar las etapas siguientes del desarrollo para escribir directamente el primer borrador de un largo. En cine, primero se crea la estructura de una historia (la diégesis) y después se narra esa historia (el relato o guion, propiamente dicho).


    Para iniciar la construcción de la historia es necesario partir de la esencia del drama: el conflicto. Las diversas estructuras que componen el guion proceden, cada una de ellas, de un conflicto dramático distinto. Cuando un creativo asegura que tiene una idea para un guion, no bastará con una sencilla aproximación argumental: además, deberá distinguir los conflictos que coinciden en su historia y que darán lugar a las estructuras del guion.


    


    4.1. Conflicto y guion cinematográfico


    


    Si la clave reside en esta palabra mágica —conflicto—, adentrémonos en ella antes de abordar la fase de la idea, la primera en el proceso de desarrollo del guion.


    Como sucede con casi todas las palabras antiguas, conflicto es un término equívoco que admite diferentes acepciones: no se puede decir de un solo modo y difícilmente hallaremos una definición concisa y satisfactoria. Linda Seger se refiere a él como «base del drama» y «materia de la que está hecho el drama». La consultora de guiones añade que «los buenos guiones tienen una amplia variedad de conflictos y juegan con más de uno de ellos a lo largo de la historia».1


    Syd Field, otro gurú norteamericano del guion y pionero en el desarrollo de técnicas estructurales, resulta algo más explícito. «Entonces, ¿qué es el conflicto? —se pregunta Field—. Si echas un vistazo a la palabra, viene a significar ‘en oposición’; el eje de cualquier escena dramática consiste en mantener un personaje o varios personajes en oposición a alguien o a algo. El conflicto puede ser cualquier cosa: una lucha, una disputa, una batalla o una persecución, interna o externa, cualquier tipo de confrontación u obstáculo, no importa si es emocional, física o mental».2


    Field concluye su comentario sobre el tema advirtiendo que conviene no subestimar la importancia del conflicto, bajo pena de condenar el guion a la divagación, al tedio o, por emplear un término acuñado por la propia Seger, al «empantanamiento de la acción».


    Ambos autores coinciden y aciertan al subrayar la importancia del conflicto en la construcción de las historias. Sin embargo, Field y Seger no terminan de concretar las conexiones existentes entre estas «oposiciones básicas» y los niveles estructurales de un guion. El conflicto no surge de modo espontáneo: algo tan vital para un relato cinematográfico necesariamente debe hallarse en los preliminares del proceso de desarrollo del guion. Pero antes de abordar este proceso —insistamos de nuevo en ello— conviene abundar en los misterios del conflicto dramático.


    El conflicto se halla en el núcleo de toda historia, de toda unidad dramática, ya se trate de una elegía, una ópera o un episodio de Breaking Bad. Conflicto equivale a nudo y, como sucede en todo relato, en el fondo las historias no son más que nudos donde solo hay que detallar cómo se originan y cómo se resuelven. «Planteamiento, nudo y desenlace», o también «principio, medio y fin», son las tres etapas de toda acción dramática. Allá por el siglo IV a.C., Aristóteles las definió en su Poética: un texto sobre la escritura de epopeyas y tragedias que, con cierta sorna, se considera en las universidades californianas como el primer manual de escritura de guiones de la historia. La retórica clásica también se refiere a estas tres fases como «exposición, peripecia y catástrofe».


    Lance Lee lo entiende de este modo cuando asegura: «El conflicto dramático no equivale a discusión o lucha rutinaria. En realidad, muchas cuestiones pueden permanecer sin resolver a lo largo de toda una vida de disputa. Pero el conflicto dramático surge de un problema que debe resolverse de un modo u otro, y siempre será así. El conflicto dramático se estructura según unos claros principio, medio y final: se plantea, desarrolla, resuelve y asume de modo inmediato. La vida en cambio raramente transcurre de un modo tan definido y resulta traumática cuando ocurre así. La imitación dramática de una acción, pues, consiste en la imitación de un conflicto peculiar, donde el conflicto se desarrolla de modo estructuralmente delimitado y coherente para alcanzar resolución y volumen dramático».3


    El conflicto es, ante todo, un problema que resolver. Las consecuencias y complicaciones provocadas por este problema contribuirán a hacer más complejo el nudo pero, al mismo tiempo, tejen la propia narración. En este contexto, la cita de Field se entiende mucho mejor cuando vincula conflicto a lucha, confrontación y obstáculo, pues estos tres conceptos son inherentes a todo problema. Podemos extender el significado de conflicto si a los dos tríos iniciales (nudo, medio y peripecia; lucha, confrontación y obstáculo) añadimos nuevos conceptos relativos: dialéctica, diferencia, contraste, discusión, crisis, problema, tensión, complemento, combate, enfrentamiento, apuro, cuestión, contradicción.


    Al concebir un guion, resulta de gran ayuda reflexionar sobre el argumento y los personajes a la luz de todos estos términos. Pero ¿por dónde empezar a construir los conflictos cuando nos encontramos en el inicio de un guion?


    No existe una respuesta definitiva y ordenada a esta pregunta, desde el momento en que tampoco existen soluciones ni recetas que garanticen la genialidad de un guion. Para empezar, debe tenerse en cuenta esta regla de oro narrativa: un guion cinematográfico no es una sola historia, sino una narración donde coinciden diversas historias que se desarrollan en paralelo y que se interfieren y enredan a lo largo de dos horas, reforzándose o relevándose unas a otras. Como consecuencia de esta ley, en un guion no encontraremos nunca un solo conflicto sino varios: uno por cada historia que podamos distinguir.


    ¿Cuántos conflictos o historias se desarrollan entonces dentro de un guion?


    La pregunta adecuada no es cuántos, sino qué tipos de conflicto se desarrollan en un guion.


    


    4.1.1. DINÁMICA Y NIVELES DE CONFLICTO: EL CASO DE BILLY ELLIOT


    


    Cuando se cierra el planteamiento de un guion, el escritor ya ha esbozado todos los problemas o tensiones fundamentales que compondrán su argumento, los ha mostrado ante la audiencia y se dispone a desarrollarlos y mezclarlos, igual que se tejen los hilos en un gran telar. Este conjunto de tensiones constituye la dinámica de conflictos  del guion, y en ella encontramos diversos niveles.


    Para adentrarnos en esta dinámica podemos considerar los dos primeros actos de Billy Elliot y Camino a la perdición: dos guiones muy diferentes pero similares en cuanto al entramado de sus conflictos. Un breve estudio de estos actos nos ayudará a tipificar los niveles de conflicto presentes en un guion.


    Billy Elliot muestra desde el principio un entorno hostil: el enfrentamiento entre los mineros de Durham y la policía británica en 1984, durante el gobierno de Margaret Thatcher. Al cabo de media hora de película, sobre esta idea de fondo resaltan dos fuentes principales de tensión: por un lado, la agria pugna entre el joven Billy y su padre, Jackie, en torno al ballet; por otro, el contraste entre el ballet y el boxeo, dos tipos de «danza» simbolizadas respectivamente en las zapatillas de baile y los viejos guantes del abuelo de Billy. La pugna padre-hijo acarrea como consecuencia fundamental un obstáculo para desarrollar una afición recién descubierta. No nos encontramos ante una película de denuncia social, pues el espectador comprueba muy pronto que la huelga de mineros es el problema menos importante de todos. Toda la estructura del guion de Billy Elliot está construida sobre el deseo de Billy de realizar su sueño, de alcanzar su objetivo y triunfar como bailarín de ballet, objeto que el guionista concretará aún más al término del primer acto en forma de prueba de ingreso en el Royal Ballet.


    Podemos distinguir tres niveles de conflicto en este argumento. La tensión más evidente es la pugna entre padre e hijo, que corresponde a un conflicto de relación: aquel que se da entre personajes. En este nivel también encontramos la tensión entre Mrs. Wilkinson, la profesora de ballet, y Billy. Ambos conflictos darán lugar a dos historias de relaciones con sus propios planteamientos, nudos y desenlaces, estructuradas en las subtramas Billy-Jackie y Billy-Mrs. Wilkinson.


    Un segundo nivel, correspondiente a los conflictos internos, viene dado por las tensiones que se desarrollan dentro de los personajes y que dan lugar a historias interiores. Como hemos visto ya, las historias interiores se expresan en estructuras denominadas arcos de transformación.


    En este guion nos interesan especialmente los conflictos internos de Jackie, Billy y la profesora de ballet, cada uno por motivos diferentes. Sin duda Jackie ofrece la tensión interior más impactante. En efecto, antes de que Billy descubra su aptitud para el ballet, el guion de Lee Hall muestra en la segunda secuencia un retrato interior del personaje paterno. Jackie y su hijo Tony se apresuran para acudir a un piquete, mientras Billy practica al piano. Tony comenta que el carbón se está acabando y el invierno se acerca. Jackie dice de malos modos que deje de tocar y su hijo responde sencillamente: «A mamá le gustaba». Entonces, el tipo duro parece vacilar y su mirada se eclipsa con un recuerdo. De pronto, Jackie cierra el piano con violencia y se marcha a la huelga, mientras los ojos de Billy se dirigen hacia el retrato de su madre.


    En esta breve escena se han anticipado muchos elementos decisivos para el guion, pero sobre todo se ha introducido el conflicto interior más importante de Billy Elliot: el de un minero que no ha superado la muerte de su esposa y dirige una familia sin rumbo. Los conflictos interiores son el motor de las historias que transcurren en el alma de los personajes. A veces, como sucede en este caso, la tensión más intensa no es la que se da en el interior del protagonista sino dentro de un personaje secundario. La lucha interior de Jackie se agrava durante la subtrama con su hijo Billy y el empeoramiento de la situación doméstica, pues la huelga termina por empobrecer a la familia. Ante la falta de carbón, el padre destroza el piano a hachazos para alimentar el fuego durante la noche de Navidad. El minero se viene abajo. Horas más tarde, Jackie ve bailar a su hijo en el gimnasio y, contagiado del entusiasmo de Billy, decide apoyar su deseo.


    En la historia interior de Jackie se provoca un quiebro decisivo que va mucho más allá de una postura ante el ballet masculino. Tras destrozar el último recuerdo de su esposa, el padre comprende que toda su lucha estaba mal encaminada, pues no tiene nada que ofrecer a sus hijos. En especial a Billy. La historia interior de Mrs. Wilkinson, por otro lado, nos presenta a un personaje insatisfecho con la vida y con su familia, que quizás pudo ser bailarina profesional y ha terminado impartiendo clases de ballet a unas niñas aburridas en un colegio de perdido del norte de Inglaterra. En la presentación del personaje en el gimnasio, cuando pide al pianista que interprete El sol saldrá mañana, la profesora añade con sorna: «Me temo que no». Minutos más tarde, Billy aparece en su clase como un milagro.


    Para Jackie y Mrs. Wilkinson, Billy supone una apuesta por la esperanza, un revulsivo que impulsa sus propias historias interiores. Por supuesto, Billy también cuenta con su propio conflicto interno: el propio de un adolescente que reivindica una pasión artística recién descubierta, que le hace verdaderamente feliz. Una tensión atractiva para un relato, pero quizás no tanto en comparación con las historias interiores de los dos personajes adultos, verdaderos exponentes del tema de Billy Elliot: la lucha por las cosas que realmente merecen la pena y dan esperanza a la vida, más allá de la simbología explícita de las huelgas o del ring.


    Finalmente, en el guion encontramos un tercer nivel de conflicto relacionado con los problemas que encuentra el protagonista para alcanzar un objetivo físico: se trata del conflicto básico, que da lugar a tramas de acción. Se denomina básico porque la estructura dramática que genera se aplica a la estructura global del guion, y a ella se subordinan las estructuras de historias interiores (expresadas en arcos de transformación) y de historias de relaciones (expresadas en subtramas). En Billy Elliot, la trama de acción corresponde a una búsqueda del éxito, concretado en triunfar en una prueba de acceso a la Royal Ballet School. El conflicto básico, el problema fundamental de Billy, que al comienzo del guion se reducía a recibir clases de ballet a escondidas, se concreta en una prueba que puede decidir su futuro.


    En resumen, la dinámica de conflictos de Billy Elliot puede resumirse así:
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    4.1.2. META INTERIOR Y OBJETO EXTERNO: EL CASO DE CAMINO A LA PERDICIÓN


    


    En Camino a la perdición, Michael Sullivan y su hijo Mike comparten un conflicto básico idéntico: sobrevivir a una persecución mortal, desencadenada cuando el hijo presencia un asesinato de la mafia irlandesa local en el que su padre está implicado.


    Este guion nos ofrece un buen ejemplo de película con doble protagonista, género también denominado buddy movie en Hollywood. Padre e hijo se convierten en salteadores de bancos durante la Gran Depresión, en una trama de persecución con un objetivo patente: salvar la vida. El planteamiento, nudo y desenlace de la trama se complica gradualmente con el asesinato de la esposa e hijo menor de Michael y la incorporación de un peculiar sicario a la caza (Maguire, el fotógrafo de cadáveres), hasta llegar al clímax final en una casa a orillas del lago Michigan. Allí tiene lugar un duelo a tres bandas entre la extraña pareja de salteadores y el sicario. Michael y el fotógrafo mueren, y Mike sobrevive para continuar con una nueva vida.


    Así resumido, el argumento responde a una trama de acción lógica y desprovista de interés. La estructura generada por este conflicto de supervivencia se extiende a todo el guion y cumple su función de sostener toda la superestructura del guion, con sus correspondientes subtramas y arcos de transformación. La clave de este sencillo conflicto (en su concepción, todo conflicto básico ha de ser muy sencillo) estriba a su vez en la lógica con que se concreta y complica desde el planteamiento del guion, gracias a una herramienta dramática fundamental: el objeto externo.


    Un objeto externo señala lo que busca el protagonista, y constituye el motor de una trama de acción. Cuando el objeto externo queda patente, se cierra el planteamiento del guion. Cuando el objeto externo se alcanza, tiene lugar el desenlace del guion y la acción ya no tiene sentido: la película termina. Entre planteamiento y desenlace, la extensa fase del nudo relata las peripecias, vueltas y revueltas del protagonista por obtener su objeto externo: esa es la esencia del conflicto básico que —recordémoslo—, impone su estructura a todo el guion.


    Para completar la dinámica de conflictos de Camino a la perdición, es preciso considerar las historias de relaciones y las historias interiores principales que David Self incluye en su guion. Y, como en el caso de Billy Elliot, las subtramas y arcos de transformación que generan discurren con una carga emocional mucho más intensas que la mera persecución, aunque esta última proporcione escenas de verdadero impulso dramático como el asesinato de los Sullivan a manos de Connor, o el primer encuentro de Michael y Maguire en el bar de carretera.


    En la película de Sam Mendes encontramos una subtrama fundamental entre padre e hijo que atraviesa el guion de principio a fin. En el ejemplo previo Billy defiende su propio futuro (el ballet) frente al estrecho horizonte de Jackie (que no va más allá de una huelga perdida de antemano). En Camino a la perdición, por otro lado, Michael Sullivan recurre a la violencia para proteger a su hijo (lo único que queda de su familia), pero ha perdido su autoridad ante su hijo Mike, que rechaza cualquier asunto relacionado con armas desde la noche en que descubre la verdadera profesión de su padre.


    


    La meta interior: ¿por qué actúa realmente un personaje?


    


    Los polos de esta tensión no se reducen a un mero contraste entre un padre asesino y un chico pacífico. Para que la subtrama ofrezca un verdadero e interesante conflicto es preciso que la relación se establezca como un contraste entre sus personalidades: el conflicto de relación surge de una oposición entre historias interiores a lo largo del guion. Y esto solo es posible cuando la historia interior de los personajes está a su vez construida sobre una meta interior.


    La meta interior es la motivación última de las acciones de los personajes. Si el objeto externo responde a la pregunta ¿qué hace un personaje?, la meta interior puede expresarse a través de la pregunta «¿por qué actúa realmente un personaje?». La respuesta proporciona la clave o el centro de gravedad de la personalidad. Con un concepto similar, John Truby denomina necesidad a la meta interior y la contrapone al deseo, al objeto externo del personaje. El alcance, desplazamiento, sustitución o frustración de una meta interior provoca a su vez alteraciones en la historia interior de un personaje.


    En Camino a la perdición, Michael es consciente de que su lucha por la supervivencia puede arrastrar a su hijo hacia un tipo de vida que no desea para él. La tensión interna del gánster estriba en una meta interior contradictoria que, como padre, lo desgarra por dentro, pues intenta proteger y educar a su hijo mientras le enseña a sobrevivir como un asesino. Esta controversia se refleja desde el primer momento de su presentación en el guion, cuando Mike ve como su padre deja sobre la cama un rosario y, a continuación, una pistola. Michael impone en casa una educación sobria, de estricta moral, pero su verdadera identidad esconde a un asesino. Cuando esta esquizofrenia quede manifiesta ante su hijo, la lucha interior del personaje adulto crecerá a medida que progrese la persecución.


    Examinemos ahora la historia interior de Mike: el preadolescente ha salido de su infancia en pocos días. La noche en que huye de casa con Michael, su bicicleta queda olvidada en el jardín bajo una capa de nieve. La bici viene a ser todo un símbolo de la historia interior que transcurre en el pequeño protagonista, al igual que el contraste guantes-zapatillas representa un conflicto de relación en Billy Elliot. Por otro lado, el cómic del Llanero Solitario que Mike lee durante los primeros días de la aventura expresa un cambio radical en la imagen heroica del padre. Con estos dos símbolos se plantea el conflicto interior del joven.
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    Todo personaje preadolescente se halla en pleno proceso de madurez, vinculado al descubrimiento de la intimidad. En términos de guion podríamos decir que este descubrimiento coincide con la aparición de metas interiores, necesidades, motivos para actuar desde la propia conciencia. Pero la conciencia de Mike acaba de despertar y Michael es consciente de haberla profanado: en este punto friccionan las dos personalidades para ofrecer una subtrama de verdadera tensión. Una tensión que, como se ha indicado antes, no se reduce a un mero contraste entre un padre asesino y un chico pacífico «al que le gustan las historias» y no acepta su autoridad.


    Veamos cómo se desarrolla y resuelve esta subtrama, al tiempo que también progresan las historias interiores de los personajes.


    Durante el nudo del guion, la pugna padre-hijo se estabiliza al tiempo que avanza la trama de venganza y persecución. El desenlace argumental, sin embargo, está volcado sobre el conflicto interno del personaje adulto. Tras asesinar a su padrino y mentor, John Rooney, Michael rompe amarras definitivamente con su pasado. El futuro es para su hijo. Sin embargo, el fotógrafo Maguire reaparece de improviso y dispara contra el padre, arruinando toda esperanza de nueva vida. Mientras Sullivan agoniza, el muchacho entra en escena con un arma y se produce entonces el momento de mayor tensión de todo el guion. La máxima intensidad emocional de Camino a la perdición no se debe tanto a la resolución definitiva del conflicto básico (poner fin a la persecución sufrida), sino más bien a las resoluciones de los conflictos interiores de padre e hijo y del propio conflicto de relación que les une.


    El chico no se atreve a disparar y el fotógrafo va a arrebatarle el arma. La tensión se resuelve con un disparo y el asesino a sueldo cae muerto. Michael padre ha terminado con él. El muchacho susurra: «No he podido hacerlo»; el padre responde: «Lo sé». Al término del guion, instantes antes de su muerte, la tensión interior de Sullivan se desvanece y puede marcharse en paz, seguro de que su hijo no seguirá sus pasos. Este temor le ha acompañado durante toda la película y, si en algún momento el espectador lo ha dudado, ahora puede asegurar que se trata de un buen padre: ha intentado proteger la vida física de su único hijo (objeto externo), pero también ha tratado de mantener intacta su pureza moral en medio de un entorno hostil (meta interior).


    


    4.1.3. LAS METAS INTERIORES, CLAVES DE LA DINÁMICA DE CONFLICTOS


    


    A primera vista puede parecer que el conflicto esencial de un guion viene proporcionado por una atmósfera convulsa: un campo de batalla, una ciudad desangrada por bandas mafiosas, una comarca en huelga, una familia enfrentada. Resulta fácil situar un conflicto básico en estos escenarios.


    Sin embargo, estudiando los motivos por los que realmente nos atraen las películas (hasta el punto de verlas una y otra vez) descubriremos casi siempre no solo escenarios turbulentos, sino personajes con heridas interiores que quizás desconocían o no sabían cómo sanar… hasta que se produjo una colisión con otro personaje. Si en el seno de cada historia interior reconocemos una meta interior, entonces habrá que deducir que una tensión entre personajes resultará más auténtica si se enfrentan sus respectivas metas interiores.


    La dinámica de conflictos de todo guion quedaría expresada del siguiente modo:


    


    — La meta interior genera conflictos internos


    — La pugna entre metas interiores genera conflictos de relación


    — La meta interior motiva el objeto externo de un conflicto básico


    


    Queda patente la importancia de las metas interiores no solo a la hora de construir un personaje, sino también de plantear la estructura del guion, pues intervienen en cada nivel de conflicto y dirigen sus estructuras resultantes: arcos de transformación, subtramas y tramas de acción.


    Examinemos algunos ejemplos más para comprobar la interacción entre meta interior y objeto interno en la dinámica de conflictos.


    Conocemos los objetos externos que persiguen Carl Fredricksen, el Duque de York y Clarice Starling en Up, El discurso del rey y El silencio de los corderos, pero estos objetivos solo proporcionarán las estructuras de sus respectivas tramas de acción: una aventura exótica, la defensa de la patria amenazada, resolver un sórdido enigma policial. En cambio, sus respectivas metas interiores proporcionarán el motivo último de sus acciones, su necesidad moral y clave de sus intimidades: cumplir una promesa hecha en la niñez, recuperar la confianza y la voz propias, superar un trauma de infancia.


    Al mismo tiempo, las metas interiores de Carl, Bertie y Clarice serán la clave de sus respectivos conflictos de relación en las subtramas que protagonizan con Russell, el logopeda Lionel Logue y Hannibal Lecter, pues en ellas se advierte la tensión entre el deseo de aventura y la soledad del bienestar (Russell-Carl), la frustración frente al espíritu de lucha (Bertie-Lionel), y el deseo de curación mutua y ajena contra la furia demente y destructora (Clarice-Lecter). Con todo, resulta paradójico que en la base de estos conflictos de relación encontremos también un denominador común que identifica a los personajes en pugna. Así, pese a sus contrastes y tensiones, Russell y Carl están solos y llevan dentro a un explorador de territorios ignotos. El Duque de York y Lionel son rechazados en sus respectivos ámbitos (la cúpula imperial; el mundo del teatro) debido a un modo de hablar que se considera deficiente. Y tanto Clarice como Hannibal Lecter presentan una psique enferma.


    


    4.1.4. CONOCER A FONDO AL PERSONAJE ANTES DE SOLTARLO EN LA ESCENA


    


    Puede asegurarse que un relato cinematográfico comienza a cobrar vida cuando los conflictos internos de los protagonistas han quedado definidos. Las tensiones interiores de los personajes originan historias donde la personalidad de un protagonista se ve necesariamente afectada, por eso no llegará a la última escena del guion siendo el mismo. Y en este viaje interior estriba casi siempre el motivo auténtico por el cual un guionista cuenta una historia.


    «Para caracterizar adecuadamente y revelar la vida interior de los personajes —explica Carmen Sofía Brenes—, es necesario que el guionista tenga un conocimiento profundo del personaje. Solo si el escritor entiende las raíces de sus deseos es capaz de exponer los motivos que le llevan a actuar de un modo verosímil y por tanto hacer que el personaje sea creíble y tenga una conducta natural y consistente».4


    Las metas interiores, embriones de los conflictos internos, pueden quedar patentes ante el espectador desde el principio del guion, y sin embargo ser descubiertas por los personajes a lo largo de la historia. Así, Clarice Starling desea recuperar su estabilidad en El silencio de los corderos, pero solo conseguirá identificar esta meta interior durante sus conversaciones con Hannibal Lecter. Algo similar sucede en Una mente maravillosa con John Nash, que solo luchará por superar su trauma mental cuando sea consciente de su enfermedad. En El sexto sentido, sin embargo, Malcolm se desespera por saldar una deuda de conciencia (el suicidio de un paciente) desde la primera secuencia del guion. Y en El Padrino, Michael Corleone asume la defensa del honor de su familia desde el comienzo de la acción, momento que coincide con el atentado contra Don Vito.


    Junto a estas metas interiores, los protagonistas pueden contar con un objetivo externo: Clarice debe detener a un asesino en serie, Nash busca la solución a un problema científico, Malcolm se ha propuesto curar a un paciente infantil, y Michael desea vengarse de quienes amenazan a su familia. En todos estos casos, la interacción entre objeto externo (qué busca un personaje) y meta interior (por qué busca ese objetivo) se gesta dentro de una historias interior, dotando así de verdadera dimensión al personaje.


    


    4.2. Dilema preliminar: acción o personaje


    


    Una de las primeras y más importantes decisiones que debe tomar un guionista al idear su historia consiste en determinar si su protagonista cuenta o no con un objetivo externo y tangible. Si es así, la estructura del guion se fundamentará sobre un conflicto básico: toda la historia se construirá sobre una trama de acción, a la que se supeditarán las subtramas y los arcos de transformación de los personajes.


    Los guionistas norteamericanos denominan a este tipo de escritura story/plot driven, y la enfrentan con la opción character driven. En este segundo modelo creativo, la construcción del relato dependerá exclusivamente del ámbito de los personajes, de sus relaciones y de sus vivencias interiores, pues no existirá un objeto externo a corto plazo que guíe una estructura canónica de acción. La estructura del guion dependerá exclusivamente de las metas interiores de los personajes como exclusivos motores dramáticos.


    En uno y otro caso, la dinámica de conflictos varía sustancialmente y se generan dos tipos de historias muy diferentes. Los guiones conducidos por tramas físicas de acción (story/plot driven), cuentan con los tres niveles de conflicto; los guiones conducidos por personajes (character driven), solo cuentan con dos y en consecuencia solo se construyen sobre conflictos internos y conflictos de relación.


    


    
      [image: ]
    


    


    En la opción character driven entran en juego los conflictos internos y de relación, y el creador de la historia cuenta con una mayor libertad a la hora de jugar con las herramientas dramáticas. Así sucede en guiones como Crash, Vías cruzadas, Million Dollar Baby, Matar un ruiseñor, Alguien voló sobre el nido del cuco, Magnolia, Cadena perpetua, Tomates verdes fritos, Sentido y sensibilidad o Descubriendo Nunca Jamás. La ausencia de un conflicto básico abre la historia al mundo de los personajes. Puede que existan objetivos externos, pero su importancia será muy relativa y no llegarán a provocar una trama física de envergadura. El vértice dramático en este tipo de historias se sitúa exclusivamente en las metas interiores. Como contrapartida, la carencia de tramas maestras de acción limita la estrategia estructural a la coincidencia y entrelazamiento de subtramas y arcos de transformación.


    


    Crash y Million Dollar Baby


    


    En el caso de Crash, la estructura del guión se construye sobre una red de subtramas. La historia comienza con el hallazgo de un cadáver junto a una carretera de Los Ángeles. La acción se traslada treinta y seis horas atrás no para relatar una trama de investigación policial, sino para presentar las diversas historias de relaciones, todas ellas interconectadas, que derivarán finalmente en el fatal descubrimiento. No existe trama de acción que dé sentido al relato a través de objeto externo alguno, pues no se persigue ninguna meta a corto plazo que permita hablar de un rescate, una búsqueda, un enigma o una persecución. Sencillamente, las subtramas se desarrollan en paralelo y muestran las tensiones entre sus diversos protagonistas: dos jóvenes delincuentes; un policía veterano y su idealista compañero; un cerrajero mexicano y su familia; el fiscal del distrito y su esposa, con sus desencuentros y soledades; un tendero iraní y su hija médico; un matrimonio acomodado de afroamericanos; dos agentes de la ley… Las metas interiores de los personajes concurren y colisionan dentro de este cuadro de contrastes, hasta revelar el tema del guion: la incomunicación entre las personas que conviven en una gran ciudad hasta el punto de no coincidir, sino chocar.


    Million Dollar Baby también presenta una dinámica de conflictos basada exclusivamente en arcos y subtramas. El planteamiento sugiere de entrada una trama de búsqueda del éxito, propia de competiciones deportivas. Sin embargo, el giro brusco del guion tras el accidente de Maggie, la joven boxeadora, vuelca el drama hacia una relación trágica con su entrenador. La meta interior de Frank, el mentor de Maggie, revela la intimidad de un padre con una culpa en la conciencia, cuya hija devuelve las cartas que le envía. La aparición de Maggie en el gimnasio viene a proporcionarle la hija que no tiene, y eleva la subtrama desde una mera relación maestro-discípula hacia una relación paterno-filial. La tensión entre ambos llega a su clímax cuando Frank decide finalmente conceder el último deseo de Maggie, acrecentando así su culpa en lugar de aliviarla y frustrando la meta interior del protagonista.


    


    Seven, Minority Report y La invención de Hugo Cabret


    


    Es cierto que las historias guiadas por el ámbito de los personajes tienden al drama y se parecen más a la manera como suceden las cosas en la vida, pero sería un error considerar los guiones construidos sobre tramas de acción como historias proclives a la superficialidad o a la intrascendencia. Recordemos que en las historias del tipo story/ plot driven, la estructura también se construye sobre las metas interiores de los protagonistas aunque exista un objeto externo tangible que proporcione la acción principal.


    En guiones dotados de conflicto básico como Seven, Minority Report o La invención de Hugo Cabret encontramos diversos objetos externos como la investigación de un asesino en serie (rescate y enigma), la lucha de un agente del futuro por evitar una conspiración (persecución), y el empeño de un niño por recomponer un autómata y descubrir su secreto (enigma). Los planteamientos de estos guiones se cierran cuando el espectador sabe qué busca el protagonista: sus objetos externos. Pero la historia gana en interés y profundidad cuando se considera la motivación última de esos objetivos: por qué necesita el personaje alcanzar esos objetos externos.


    En el caso de Seven, el agente Mills desea resolver el caso por un motivo de pura y complaciente autosuficiencia profesional; en el caso de Somerset, por su deseo de cambiar una sociedad inhumana y violenta. La pugna de metas interiores está servida para una subtrama en continua tensión.


    En el caso de Minority Report, John Anderton se tortura visionando vídeos holográficos de su esposa y de su hijo pequeño, desaparecido años atrás. Como agente, solo vive para evitar que los ciudadanos experimenten un sufrimiento como el suyo, y lo que más desea en este mundo es recuperar su familia. La persecución en que se ve envuelto, relacionada con la desaparición de su hijo, acrecienta el interés por la historia al establecerse una conexión con la meta interior. Por otro lado, Anderton protagoniza una subtrama con Agatha, un oráculo policial que desea liberarse de las terribles imágenes del futuro que saturan su vida, para empezar a vivir en el presente: una meta interior inversa y complementaria con la del agente.


    En el caso de La invención de Hugo Cabret, la dinámica de conflictos revela una curiosa similitud con el thriller de ciencia-ficción que acabamos de comentar. En efecto, Hugo desea reparar su autómata porque piensa que esconde un mensaje de su padre muerto. Y precisamente, su mayor deseo consiste en contactar de nuevo con él y vencer así la soledad. Su meta interior y la del viejo vendedor de juguetes, nada menos que Georges Méliès, se complementan en una tensión cuyo vértice se encuentra en el propio autómata: para el niño, la historia del autómata significa esperanza en la nostalgia; para el cineasta, amargura en el recuerdo. Dos polos para una subtrama.


    Gracias a las historias interiores y a las subtramas del guion, integradas en una trama de enigma, Scorsese puede plantear el tema de La invención de Hugo, que queda bellamente expresado en un diálogo del protagonista en que compara el misterio del autómata con el misterio de su propia vida: «Me imaginaba que todo el mundo era un enorme mecanismo. A las máquinas no les sobran partes, siempre tienen las piezas exactas que necesitan. Así que pensé que si el mundo es un gran mecanismo, yo no podía ser una pieza extra, tenía que estar aquí por alguna razón… Eso significa que tú estás aquí por una razón».


    Consideradas brevemente las relaciones e historias interiores de estos tres argumentos, todo ellos guiados por la acción, queda patente que se trata de guiones construidos sobre personajes multidimensionales, dotados de verdadera profundidad.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 5


    


    LA IDEA: EL RETO CREATIVO


    


    Mientras bulle el caos en la imaginación del guionista, conocemos dos pasos fundamentales que pueden ayudarle a poner sus ideas en orden: establecer la dinámica de conflictos del futuro guion y decidir su guía de escritura.


    En el capítulo previo se ha tratado sobre el armazón estructural del relato, consistente en un entramado de historias —tramas, subtramas, historias interiores—, que a su vez proceden de los diversos niveles de conflicto —básico, relación, interno—. También se ha distinguido entre metas interiores y objetos externos, y se ha insistido en la importancia de decidir desde el primer momento qué ámbito marcará el desarrollo del relato: la acción o los personajes. Sin embargo, el guionista aún no podría asegurar que cuenta con una idea. Entre otras cosas, todavía debe elegir el tipo de subtramas, historias interiores y (si fuera precisa) la trama de acción de su guion, mientras ensaya las que mejor se ajustan al relato que quiere contar.


    El presente capítulo trata precisamente de la elección entre los diversos patrones narrativos con que cuenta el escritor a la hora de construir un argumento básico: el embrión narrativo que hemos dado en llamar idea, que contiene en su interior un verdadero germen estructural y que constituye la primera etapa del proceso de desarrollo. Recordemos:


    


    1. Idea


    2. Paradigma


    3. Escaleta


    4. Sinopsis


    5. Tratamiento


    6. Guion literario


    


    5.1. Story line y organigrama de la idea


    


    Los escritores pueden referirse en un sentido amplio a la idea o fase inicial del proceso de desarrollo: un sencillo esquema que contiene el argumento, las estructuras resultantes de la dinámica de conflictos, el género y el tema del futuro guion. Este organigrama esquemático se irá complicando a medida que el guion atraviese las fases de desarrollo.


    Pero al hablar de la idea también pueden aludir específicamente a un argumento completo que sintetiza planteamiento, nudo y desenlace en un párrafo. Es lo que los guionistas y productores norteamericanos denominan story line o idea argumental. Aunque podríamos emplear indistintamente los términos idea y story line, con objeto de evitar confusiones usaremos el término inglés para distinguirlo de la idea como fase inicial del proceso de desarrollo. Nadie puede afirmar que tiene una idea como punto de partida si su story line no es capaz de responder a estas preguntas:


    


    ¿Quién es el protagonista?


    ¿Qué busca?


    ¿Qué problemas encuentra en su búsqueda?


    ¿Cómo termina la historia?


    


    No son story lines las frases de este tipo:


    


    Un viejo pescador construye una balsa propulsada con el motor de una lavadora y se hace a la mar para cruzar el Atlántico. Esto solo es un planteamiento y el inicio de un nudo.


    


    Un psicópata ciberpunk que cree ser la reencarnación de Jack el destripador siembra el pánico en los suburbios del Londres del siglo XXII. Aquí tenemos un ambiente sofisticado y un personaje peculiar, aunque no sabemos si se trata del protagonista. Ni siquiera existe planteamiento. ¿Quién busca qué?


    


    Un tipo compra un cupón de la lotería de ciegos, fallece días después y es enterrado con el boleto... ¡que más tarde resulta premiado!, y entonces la familia del difunto se desespera por recuperarlo. Se trata de un caso aparecido en la prensa. Tal como se cuenta, ofrece un planteamiento y la motivación de un personaje colectivo, pero falta el desarrollo mínimo. Y, por supuesto, el final.


    


    Tras el holocausto nuclear, una mutación en las cucarachas las ha convertido en insectos gigantescos que sojuzgan la raza humana, condenada a esconderse bajo los escombros y a huir de la luz del día. Otro punto de partida. Aquí tampoco hay protagonista ni planteamiento dramático. Solo un prólogo paradójico.


    


    Tampoco son ideas completas los textos que aparecen en las carteleras de cine, pues precisamente eluden el nudo y el final para mantener el secreto de la historia:


    A finales del siglo XVIII, un policía de Nueva York es enviado a un pequeño pueblo para investigar la leyenda de un jinete sin cabeza (Sleepy Hollow).


    


    El líder de una empresa de servicios de espionaje industrial, experto en introducirse en subconscientes ajenos, recibe una misión que le permitiría abandonar su vida de fugitivo y regresar con su familia (Origen).


    


    Un psicólogo infantil de Filadelfia intenta sanar a un niño que sufre una crisis emocional permanente porque recibe visitas de los espíritus (El sexto sentido).


    


     

    Para convertir estas tres frases en auténticas story lines habría que completar los argumentos con nudos y desenlaces:


    


    A finales del siglo XVIII, un policía de Nueva York es enviado a un pequeño pueblo para investigar la leyenda de un jinete sin cabeza (planteamiento). Después de varias peripecias, comprueba que el monstruo existe y que decapita a varios aldeanos que compartían un secreto testamentario (nudo). Ayudado por una aprendiz de bruja, el policía termina con la maldición del jinete y con la nigromante que lo despertó de su tumba: una viuda que deseaba aprovecharse de la herencia de su esposo (desenlace).


    


    El líder de una empresa de servicios de espionaje industrial, experto en introducirse en subconscientes ajenos, recibe una misión que le permitiría abandonar su vida de fugitivo y regresar con su familia. Para ello debe implantar una idea mental en lugar de sustraerla (planteamiento). Tras conseguir un poderoso narcótico para actuar en diversos niveles oníricos, el experto y su equipo se introducen en la mente de un empresario y encuentran diversos obstáculos: la víctima potencial, prevenida del ataque, cuenta con defensas que puede costarles la vida y dejarles en coma para siempre (nudo). Realizado el implante de la idea, el líder desciende al último nivel onírico del laberinto, el más peligroso, y consigue despertar con su equipo a la consciencia (desenlace).


    


    Un psicólogo infantil de Filadelfia intenta sanar a un niño que sufre una crisis emocional permanente (planteamiento) porque recibe visitas de los espíritus. En su intento por ayudar al pequeño descubre que todos los espectros han sufrido muertes terribles pero no saben que están muertos (nudo). El psicólogo consigue curar al niño animándole a ayudar a los espíritus en su dolor, pero entonces descubre que él también es un espectro que fue asesinado por uno de sus pacientes (desenlace).


    


    Debido a su brevedad y concisión, las story lines a menudo parecen poco originales, excesivamente escuetas y desprovistas de tensión dramática. Éste es el aspecto habitual que ofrecen, y ha de ser así: solo son un eje estructural mínimo, un esbozo de la estrategia estructural (lógica) que sostendrá el futuro guion. En cambio, desde el ámbito de la estructura emocional (interés), una story line no es muy prometedora. Y sin embargo, debe contener los elementos mínimos que puedan interesar a un productor y de la forma más atractiva posible, pues una vez escrito el guion, los analistas encabezan sus informes con la story line a modo de resumen argumental del borrador.


    Cuando todavía no existe la historia, es posible que el autor ya haya imaginado un final detallado, cuente con varios personajes o incluso con algunas escenas completas e impactantes (son las que suelen animar al escritor a aceptar un reto creativo). Todo este material dramático más perfilado debe apartarse en esta primera fase de la idea y archivarse para su uso posterior. Por el momento, solo interesa la delimitación de la historia: un conflicto interesante (nudo), donde se concreta cómo se resuelve (desenlace final) y en qué momento se inicia (planteamiento). En el fondo, las historias no son más que nudos en los que hay que determinar cómo acaban y por qué empiezan. En primer lugar cómo acaban, pues ya sabemos que las películas comienzan a escribirse por el final.


    A la hora de asistir a un pitch con productores, Javier Figuero recomienda resumir el argumento de un guion en una story line que podría responder al siguiente patrón:


    


    En un mundo especial, un protagonista con un talento especial pero con una debilidad, pelea contra los antagonistas para conseguir su meta y así cambiar el mundo.1


    


    Este patrón resulta muy similar al mencionado atrás para diseñar una story line:


    


    ¿Quién es el protagonista?


    ¿Qué busca?


    ¿Qué problemas encuentra en su búsqueda?


     

    ¿Cómo termina la historia?


    


    Sin embargo, la indicación final «y así cambiar el mundo» lo hace particularmente idóneo para relatos que merece la pena contar.


    


    5.2. Premisas dramáticas


    


    Puede suceder que la lectura de una story line enseguida nos recuerde a muchas otras historias, y esto resulta explicable: todo relato reducido a su mínima expresión narrativa coincide con patrones comunes, empleados a lo largo de la tradición literaria y cinematográfica.


    Echemos un vistazo a estas story lines:


    


    Tras experimentarse fenómenos paranormales en su casa, una niña es arrebatada al mundo de los espíritus a través de la televisión. Con la ayuda de una médium, la madre viaja al más allá y regresa con su hija. Pero esa misma noche, toda la familia se ve envuelta en una lucha directa contra espíritus y cadáveres que surgen del subsuelo: la casa fue edificada sobre un antiguo cementerio y el constructor trasladó las tumbas, pero no los féretros (Poltergeist).


    


    Un escritor y su familia se trasladan a un gran hotel de alta montaña en Colorado, para pasar el invierno en un encierro de tres meses. El hijo pequeño, que posee extraños poderes mentales, recibe visiones de dos niñas asesinadas en el hotel por su padre. El escritor empieza a enloquecer y a mostrarse agresivo hacia su esposa y su hijo. Alentado por los espíritus que habitan la casa, inicia una cacería sangrienta contra su familia, que consigue escapar gracias a los poderes del niño y a su astucia (El resplandor).


    


     

    Un compositor pierde a su familia en un accidente y se muda a una mansión para olvidar. Allí entra en contacto con el espíritu de un niño paralítico, asesinado por su padre millonario a comienzos de siglo. Instigado por el espíritu, el compositor descubre que el niño fue reemplazado por un huérfano, que recibió su herencia y ahora es un senador. El compositor intenta hacer justicia, en vano. Irritado, el espíritu asesina al senador e incendia la casa, pero el músico consigue escapar del fuego (Al final de la escalera).


    


    Recordamos Poltergeist, El resplandor y Al final de la escalera como películas muy distintas. Sus protagonistas viven en ambientes y ciudades diferentes. Aunque las tres comparten el género fantástico, la primera es una historia de terror suburbano, la segunda es un psicothriller y, por la humanidad de sus planteamientos, podríamos decir que la tercera es drama fantástico. Los problemas que rodean y enfrentan a los protagonistas también son dispares: la familia de Poltergeist solo desea recuperar a su niña; la familia de El resplandor pasa de la incomunicación a la violencia; y el protagonista de Al final de la escalera vive atormentado con el recuerdo de su hija y su esposa fallecidas. Por otro lado, la naturaleza de los espíritus es distinta en cada historia: en la primera se trata de ánimas sin paz que viven en la luz y buscan el consuelo de almas limpias como la de Carol Ann; los espectros de Kubrick son los habitantes del hotel, que inducen a Jack Nicholson a cometer un crimen antes de recibirle en su peculiar comunidad; por último, George Scott intenta ayudar a un espectro infantil que clama justicia.


    Pese a estas diferencias, las tres películas mantienen puntos en común que las hacen similares entre sí cuando reducimos sus argumentos a story lines. Comencemos por el nudo. En las tres, el conflicto principal consiste en la ruptura de una armonía doméstica por culpa de los espíritus que habitan en una casa. El marco de las mansiones encantadas siempre ha sido un patrón muy fecundo. En estas historias, unos espectros malignos que nunca se dejan ver terminan involucrando a los humanos en sus propios problemas (la búsqueda de la paz). Como sostiene Carlos Aguilar, «el mundo de los muertos no es sino la espantosa consecuencia de la mezquindad de los vivos».2


    Los planteamientos son casi idénticos: la llegada de los protagonistas a una casa nueva y la sospecha de que en ella suceden cosas raras. Otro tanto ocurre con los desenlaces: los protagonistas consiguen escapar del peligro que ha supuesto su contacto con el más allá, aunque la destrucción de la casa en cuestión les coloque al borde de la ruina: el espíritu infantil de Al final de la escalera incendia la mansión mientras que los espectros de Poltergeist, más originales, provocan la implosión de la casa. Eso sí, en las tres películas los espíritus terminan consiguiendo sus propósitos: reivindicar su derecho a reposar en tierra sagrada, poseer y acoger a un nuevo miembro en su seno espectral, y eliminar a un impostor para vengar un crimen.


    En último término, los argumentos de los tres guiones son tan parecidos porque proceden de una misma premisa dramática que podríamos denominar inquilinos de casas encantadas. Películas como Casper o La guarida también se inspiran en esta premisa, al igual que El fantasma de los Canterville de Oscar Wilde, Otra vuelta de tuerca de Henry James y La caída de la Casa Usher de Edgar Allan Poe.


    Podemos distinguir cuatro tipos de premisas dramáticas que facilitan la construcción de argumentos y personajes: tramas maestras, paradojas, hipótesis y símbolos temáticos.


    Las tramas maestras son patrones universales clásicos, tipificados a lo largo de la historia de la literatura y empleados también en el cine. Resultan de gran ayuda a la hora de concretar el tipo de trama, subtrama o historia interior de nuestra idea. Como veremos, el organigrama dramático de la idea se resume en realidad en una combinación estratégica de tramas maestras.


    Las paradojas y las hipótesis son puntos de partida que, si bien no proporcionan estructuras o arquetipos, contribuyen a dotar de originalidad a la idea y a hacerla más atractiva como valor de producción.


    Los símbolos resultan de especial utilidad a la hora de expresar o profundizar en los temas, conflictos y personajes del guion.


    


    5.2.1. TRAMAS MAESTRAS


    


    Al tratar sobre los lugares comunes tuvimos ocasión de abordar relatos y personajes ancestrales que han terminado por convertirse en cánones narrativos, gracias a una tradición literaria que también evoluciona con el cine. El número de historias es infinito, pero el número de tramas maestras no.


    Las tramas maestras no son plantillas ni recetas que condicionen o sustituyan la creatividad del autor. Se trata de patrones comunes que facilitan la estrategia estructural del futuro relato, aunque también pueden influir en la estrategia emocional que los hace interesantes. Una trama maestra guía o inspira la narración de un relato concreto. Por eso no resulta tan descabellado escuchar que el guion de El Rey León se basa en Hamlet, y por tanto en todas las historias de venganza contadas desde que, allá por el siglo V a.C., Esquilo estrenara su tragedia Agamenón y el resto de la Orestíada.


    ¿Cuántas tramas maestras existen? Carlo Gozzi estima que treinta y seis. Rudyard Kipling, sesenta y nueve. El número exacto es lo de menos: son contables. Importa más conocer estos cánones limitados, tan antiguos como valiosos. A continuación se exponen diversas clasificaciones de tramas y arquetipos que puede servir de gran ayuda al guionista a la hora de elaborar el organigrama dramático de su idea.


    


    Ronald Tobias y las 20 tramas maestras


    


    Según Ronald Tobias, «son veinte de entre las tramas más básicas, pero cualquiera que posea un espíritu emprendedor puede hallar más, o hallar otra forma de clasificar el concepto de trama y extraer un número distinto».3 En su propuestas de veinte tramas maestras (master plots), el experto en narrativa distingue siete tramas físicas y diez tramas mentales que resumen o sintetizan, respectivamente, todas las tramas de acción y todas las historias interiores posibles. Las tramas maestras físicas responden al conflicto generado por alcanzar un objeto externo. Las diez tramas mentales responden a su vez a un conflicto interno construido en torno a una meta interior.
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    Las historias de búsqueda y aventura presentan a protagonistas empeñados en el hallazgo de un bien de preciado valor: un tesoro que les empuja casi siempre a efectuar un viaje. Así sucede en títulos como Las minas del Rey Salomón, En busca del arca perdida o La búsqueda. La distinción entre búsqueda y aventura, tramas muy similares, consiste en que las motivaciones de los protagonistas (metas interiores) tienen mayor peso en las primeras: ocurre así cuando el tesoro que buscan es su propio hogar, como en Inteligencia artificial, El viaje de Chihiro, Regreso al futuro y O Brother! Haya o no viajes físicos en el guion, la tramas de Billy Elliot, Slumdog Millionaire o Pequeña Miss Sunshine podrían considerarse como la búsqueda y hallazgo de un tesoro al término de un periplo: el ingreso en la Royal Ballet School, ganar un concurso de televisión o triunfar en un certamen de belleza.


    En las tramas de rescate, el protagonista busca la salvación de una persona concreta o de un colectivo (su familia, su patria, la humanidad). Pertenecen al primer caso Centauros del desierto, Shrek y El sexto sentido (la curación de Cole es un rescate, pero el niño también se encuentra prisionero en el mundo de los muertos). Por otro lado, Aliens, Lawrence de Arabia e Infiltrados, relatan respectivamente la misión de rescate de una colonia espacial, la independencia del Oriente Medio en la primera guerra mundial, y la liberación de los ciudadanos de Providence prisioneros de una organización criminal.


    En las huidas, el protagonista se rescata a sí mismo. Éste es el objetivo en fugas tan dispares como El expreso de medianoche, La gran evasión, Chicken Run, El último rey de Escocia o Cube. En otras historias, como En el nombre del padre y Atrapado en el tiempo, la acción no depende de un plan de fuga arriesgado sino más bien de aspectos relacionados con sus historias interiores.


    La persecución suele confundirse a menudo con las historias de huida. Para distinguirla de modo definitivo basta con advertir que en toda huida, el planteamiento se inicia con el encierro del protagonista y la resolución coincide con su liberación. En los argumentos de persecución, sin embargo, se relata la cacería del protagonista. No hay que esperar al desenlace para que se produzca la fuga: el protagonista huye desde el principio. La trama de Alien es una persecución (recordemos que Aliens, en cambio, es un rescate), al igual que Los Miserables, Tiburón y Camino a la perdición. En Terminator 2, sin embargo, existe un doble objetivo por parte del cyborg protagonista, pues a la persecución se une el rescate. Apocalypto, por su parte, combina la huida con la persecución.


    Todas las tramas de enigma presentan como objetivo la resolución de un misterio. Los argumentos de este tipo incluyen la investigación de un crimen, la revelación de un secreto decisivo o el esclarecimiento de una verdad oculta. Casi todos los guiones rodados por Hitchcock son enigmas, desde Rebeca y El hombre que sabía demasiado (que también es un rescate) a Psicosis y Con la muerte en los talones  (que también es una persecución). Seven, El silencio de los corderos, Sospechosos habituales y Minority Report ofrecen ejemplos paradigmáticos de investigación policiaca. Truco final, Al final de la escalera y Lo que la verdad esconde añaden a la investigación un inquietante componente sobrenatural; en The Game, El orfanato o El bosque, sus protagonistas investigan un misterio con explicación lógica.


    Las historias de venganza se plantean desde el deseo de un protagonista por tomarse la justicia por su mano. En este modelo de tramas, objetivo y meta interior a veces se confunden y realimentan mientras tiene lugar el desarrollo del guion. Todos los argumentos de venganza son idénticos en cuanto a sus mecanismos dramáticos y estructura, aunque se trate de guiones muy distintos: así sucede en El Padrino, los dos volúmenes de Kill Bill, Braveheart o Gladiator. En estos dos últimos ejemplos, a la venganza se une el objetivo de rescate.


    


    
      [image: ]
    


    
      [image: ]
    


    


    Las diez tramas mentales propuestas por Tobias ofrecen guías estructurales para la construcción de historias interiores.


    Transformación, metamorfosis y madurez expresan cambios importantes en la personalidad de los protagonistas. Los procesos de transformación suceden en personajes adultos: es el caso de Michael Corleone, Will Bloom en Big Fish o Ryan Bingham en Up in the air. La metamorfosis, más propia de historias fantásticas, es una variante de transformación donde los cambios de personalidad se reflejan en el aspecto físico de los personajes, como a menudo sucede en los cuentos de hadas. La madurez es otra variante de la historia interior de transformación donde los adultos se sustituyen por niños, adolescentes o incluso jóvenes adultos que dan un paso en la fragua de sus personalidades: desde los guardiamarinas de Master and Commander o Sam en Vivir para siempre, hasta Clarice, a punto de graduarse o Nicholas en El último rey de Escocia.


    Las tramas interiores de madurez y transformación suelen coincidir también con historias de descubrimiento: de hecho, todo cambio importante en la vida de un personaje es resultado de un aprendizaje. En ocasiones se trata de cambios radicales, como los que afectan a la propia identidad (Neo, Buzz, David en El protegido), o los que entrañan el nacimiento de un nuevo personaje (Dora, Van Orton, Lars, John Anderton, Derek en American History X).


    Algunas historias interiores llevan a los protagonistas a una abnegación extrema, mientras luchan por beneficiar a otros personajes o a un colectivo. Cuando los personajes anteponen su propio beneficio, o incluso su propia vida, para lograr un rescate entonces hablamos de historias interiores de sacrificio: la famosa novia cadáver, Kowalski, Schindler, Guido, Obi-Wan, Leon, Selma o el cyborg de Terminador 2  son personajes cuyos arcos de transformación han sido construidos sobre este patrón.


    En las historias de desvalidos, los personajes se enfrentan a un reto muy por encima de sus mermadas posibilidades. Sin embargo, siempre alcanzan el triunfo debido a su superioridad moral (Forrest Gump, la profesora ciega Annie Sullivan, Frodo y Sam en El Señor de los Anillos) o a una fuerza de voluntad ejemplar (John Nash en Una mente maravillosa, Howard Hughes en El aviador).


    Los arcos de tentación, precio del exceso y caída son muy similares, pues en todos ellos se relata una degradación moral de los protagonistas, ya sea en forma de amenaza o de corrupción consumada. Las historias de tentación muestran el proceso de ruptura de unos valores (sociales, éticos, religiosos) arraigados en el personaje, sometido a veces a una tensión que llega a destruirlo. Así sucede con Salieri en Amadeus o con Rachael en Único testigo. La tentación también puede entrometerse en un romance para amenazar un compromiso de fidelidad, como por ejemplo sucede en Big Fish con la subtrama Ed-Jenny, o en Breve encuentro con la relación Laura-Alec.


    En los arcos que revelan el precio del exceso cometido por los personajes, el autor intenta llegar a los extremos de una inquietud que puede concluir con la pérdida del propio control. Así sucede con los vicios o las pasiones (Whip Whitaker en El vuelo, Santino Corleone y Tommy DeVito en Uno de los nuestros), o con la ambición por el poder que lleva a la propia destrucción (Macbeth y Kurtz en Apocalypse Now!).


    Los arcos de transformación de ascenso y caída revelan historias morales donde los protagonistas se purifican, o bien sufren una destrucción progresiva. Terry Malloy en La ley del silencio, la Bestia enamorada del cuento de hadas, Schindler o la propia Dora en Estación Central de Brasil serían ejemplos de ascenso. Las historias interiores de Charles Foster Kane, Willy Stark en El político, Michael Corleone o Harvey Dent son ejemplos de caída moral del personaje.


    


    Estos veinte modelos de trama resultan interesantes como falsilla dramática para quienes se adentran en la creación de relatos cinematográficos, en especial por la descripción de sus mecánicas y de sus ejes planteamiento-nudo-desenlace. Pero conviene recordar que una misma película puede ofrecer varios relatos dentro del argumento: la historia del protagonista (trama clásica, propiamente dicha, que impone su estructura a todo el guion), las historias de las relaciones que mantienen los personajes (subtramas), y la historia que cuenta la evolución interior de los protagonistas (o arco de transformación).


    Así, La princesa prometida relata las aventuras del falso pirata Roberts para rescatar a su amor verdadero (trama de rescate, según Tobias). Mientras tanto, cuenta los avatares amorosos del protagonista con la princesa (trama de amor), y traza otra tercera historia: el viaje interior de la propia princesa, que alcanza la estabilidad interior tras pasar por tentaciones de suicidio (trama de transformación). Incluso podríamos añadir una cuarta trama de venganza, protagonizada por Íñigo Montoya, con su propio planteamiento, nudo y desenlace. William Goldman y Rob Reiner no construyen La princesa prometida sobre un solo patrón sino sobre cuatro, aunque el más importante de ellos (rescate) imponga sus fases sobre el conjunto argumental. Esta visión poliédrica de los argumentos, que Tobias no considera, se encuentra en películas de cualquier género. Tres últimos ejemplos: La Lista de Schindler (sacrificio, amor, transformación), El Padrino (venganza, descubrimiento, caída) o Matrix (descubrimiento, transformación, sacrificio).


    En resumen, una sola trama maestra (master plot) no agota necesariamente las posibilidades dramáticas de un guion. Esto reduciría el argumento de un guion a la trama (plot), a una mera estructura mecánica. Con todo, la clasificación de Tobias también resulta de gran ayuda en la creación de historias de relaciones, de historias interiores y de líneas argumentales menores.


    


    Tramas literarias inmortales


    


    Según Jordi Balló y Xavier Pérez, «lo que hace el cine es evocar los modelos narrativos anteriores con una puesta en escena que provoca que una determinada historia resulte nueva, fresca, recién inventada, y sugiera una manera contemporánea de entender una trama ya evocada en algunas de las mejores obras del pasado».4


    En su trabajo La semilla inmortal, estos dos autores ofrecen un elenco de veintiuna tramas maestras, esta vez extraídas directamente de personajes clásicos ya convertidos en lugares comunes. La exposición de esos patrones narrativos quizá no resulte tan práctica para el guionista como la clasificación de Ronald Tobias, pues en ellas se elude cualquier articulación dramática que pueda aplicarse inmediatamente a futuras tramas cinematográficas. No obstante, estos personajes clásicos escogidos protagonizan argumentos universales que todavía perduran en el cine, y que podrían inspirar el desarrollo de story lines en su posterior complicación estructural. Por supuesto, las tramas maestras de Balló y Pérez también pueden aplicarse a esas historias paralelas (subtramas, arcos, líneas menores) que discurren en todo argumento:


    


     

    1. Jasón y los argonautas (búsqueda del tesoro)


    2. Ulises (la Odisea y el regreso a la patria)


    3. Eneas (la fundación de la patria)


    4. El Mesías (intruso benefactor)


    5. El maligno (intruso destructor)


    6. Orestes (la venganza)


    7. Antígona (el mártir y el tirano)


    8. Liudiov Andreievna en El jardín de los cerezos (lo viejo y lo nuevo)


    9. Puck en El sueño de una noche de verano (el amor voluble)


    10. La Bella y la Bestia (amor redentor)


    11. Romeo y Julieta (amor prohibido)


    12. Madame Bovary (la mujer adúltera)


    13. Don Juan (el seductor infatigable)


    14. La Cenicienta (la ascensión por el amor)


    15. Macbeth (el ansia de poder)


    16. Fausto (el pacto con el demonio)


    17. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (el ser desdoblado)


    18. Edipo (el conocimiento de sí mismo)


    19. K. en El castillo (el laberinto)


    20. Prometeo y Pigmalión (la creación de vida artificial)


    21. Orfeo (el descenso al infierno)


    


    Un mismo protagonista clásico puede aludir a diversos temas y argumentos. Por ejemplo, Edipo, no solo hace referencia al conocimiento de la identidad propia, sino a la lucha contra un destino inexorable. El motivo que lleva a Orfeo a visitar los infiernos es la recuperación de la amante muerta, pero no todo descenso al Hades encierra un motivo amoroso. Antígona representa la oposición al tirano, pero su fuerza como personaje universal procede de su defensa de las leyes escritas en el corazón de los hombres, frente a la violencia del positivismo legal...


     

    


    Otros lugares comunes cinematográficos


    


    A este elenco de tramas maestras podríamos añadir otros lugares comunes literarios y cinematográficos. Algunos de ellos encuentran sus raíces en una tradición más cercana a nuestros días, o bien son una versión reciclada de antiguos mitos.


    


    1. EL AMOR DE ULTRATUMBA


    Jack Skellington en Pesadilla antes de Navidad, Don Juan, El Estudiante de Salamanca, Ghost, Casper, El Fantasma de los Canterville.


    Son personajes atormentados que encuentran en el amor una forma de escapar a su pena eterna, como Casper o el personaje de Oscar Wilde, o bien un castigo del amante (Sleepy Hollow, El Estudiante de Salamanca).


    


    2. LA VIDA COMO SUEÑO


    El Club de la Lucha, La vida es sueño, Matrix, Don Quijote, el mito platónico de la caverna, Buzz Lightyear, El mundo de Sofía.


    Sus protagonistas inspiran historias donde la realidad se funde con la fantasía, pues han cambiado el mundo por sus sueños o por otro ideal. A veces son conscientes de ello tras producirse el despertar. Otras permanecen en la duda, como el viejo sabio chino Zhuangzi: «Una vez soñé que era una mariposa, y ahora no sé si soy Zhuangzi que soñó que era una mariposa o si soy una mariposa que sueña que soy Zhuangzi». Encontramos la misma paradoja en un cuento árabe de Las mil y una noches, en un cuento de El Conde Lucanor, del infante don Juan Manuel y, por supuesto, en La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Desde sus comienzos, el cine siempre se ha visto atraído por esta trama maestra, sobre todo a finales de los noventa con el impacto de las realidades virtuales sobre la propia realidad. En términos generales, este tipo de historias mezcla realidad y fantasía.


    


    3. LA VIDA DRAMATIZADA


    El Show de Truman, Niebla, Misterioso asesinato en Manhattan.


    Muy similar a la trama maestra anterior. La vida de los personajes sigue un patrón dramático establecido por un artífice (un escritor, un dramaturgo o un productor de cine), que decide su futuro. Este tipo de tramas propicia una reflexión sobre el destino y la libertad de los personajes. La estructura de estas historias se inicia con la presentación del personaje en su mundo. Después se produce el reconocimiento dramático de su condición y el descubrimiento del autor. Como consecuencia, el personaje se rebela e intenta escapar de su creador y del mundo donde vive, o bien (raras veces) asume su condición.


    


    4. CASAS ENCANTADAS


    Como ya se ha indicado, son portales de ultratumba en los que se produce una conexión entre el mundo de los vivos y el más allá. El conflicto se localiza en una morada común, donde cohabitan trágicamente los antiguos y los nuevos inquilinos.


     

    


    5. EL ETERNO RETORNO


    Zaratustra, Sísifo, El planeta de los simios, 2001, El gran salto, Atrapado en el tiempo.


    Las historias que inspira este lugar común pueden centrarse en un castigo del protagonista o sencillamente describen la condición humana como un ciclo: «todo lo que hagas te será devuelto», la esencia del karma hindú.


    


    6. DESCENSO A LOS INFIERNOS


    ¡Qué bello es vivir!, Rambo, Apocalypse Now, El corazón de las tinieblas, Orfeo, Más allá de los sueños, La Divina Comedia.


    Balló y Pérez encuentran en el viaje al Hades una explicación amorosa, pero la clave del descenso a los infiernos consiste en vivir una experiencia de muerte purificadora. El protagonista de Atrapado en el tiempo se mueve entre el eterno retorno y el descenso a la inexistencia. En ¡Qué bello es vivir!, James Stewart viaja a un inframundo donde nunca ha existido, guiado por un Virgilio peculiar: su propio ángel de la guarda.


    


    7. LA INVASIÓN ALIENÍGENA


    La guerra de los mundos, La invasión de los ladrones de cuerpos, Independence Day, Mars Attacks!


    Se forja durante los años cuarenta y su trama básica es una de las más características del cine de ciencia ficción. Tanto, que el tópico perdura casi sesenta años después, incluso satirizado por directores como Tim Burton. Las fases de la invasión son: agresión extraterrestre a la Tierra Invasión y colonización, incontenible para el ejército, mientras la comunidad científica trabaja en vano Hallazgo del punto débil de los alienígenas (un virus) y aniquilación de los invasores.


     

    


    8. LA HECATOMBE


    San Francisco, Terremoto, Aeropuerto 75 y sus secuelas, La aventura del Poseidón, Deep Impact, Armaggedon, Volcano.


    «Hecatombe» significa en griego «sacrificio de cien bueyes», lo cual da una idea del desastre sangriento y del carácter purificador con que se asocia a esta trama básica. Como la invasión alienígena, las historias de hecatombe han terminado por constituir un subgénero con estructura tópica. Sus protagonistas son colectivos, y esto se manifiesta en un contrapunto de líneas argumentales en las que cada personaje afronta de modo distinto el desastre, tal vez merecido por la maldad de la sociedad donde viven. En las hecatombes se pone de relieve la solidaridad y el esfuerzo común para sobrevivir. Al final, los elegidos que lo consiguen afrontan la reconstrucción del mundo y de sus propias vidas.


    


    9. EL JUEGO


    Jumanji, Goonies, The Game, Juegos de guerra.


    La vida como un juego real. A veces puede asemejarse a las historias protagonizadas por durmientes despiertos. El conflicto que generan consiste en ganar un juego peligroso, pues de ello depende la propia vida, la seguridad de una comunidad o un bien menor. La estructura dramática es la misma que la del juego: superar una serie de pruebas, cada vez más arduas, hasta llegar a la definitiva.


    


    Como ya se ha advertido, las tramas maestras pueden combinarse a la hora de crear nuevas historias. Es el caso de El Show de Truman, donde reconocemos tres cánones dramáticos: Prometeo, La vida como sueño y La vida dramatizada. En Matrix hallamos estos mismos y algunos más: amor redentor, el Mesías y el descenso a los infiernos.


    


    El viaje del héroe


    


    Las tramas maestras de forja de héroe constituyen un patrón estructural tan especial que merecen tratarse como categoría específica.


    En 1985, Christopher Vogler escribió y difundió en Hollywood una monografía de quince páginas titulada Guía práctica para entender «El héroe de las mil caras» de Joseph Campbell. En ella se exponía una síntesis de los estudios antropológicos y filológicos de Campbell acerca de los mitos y su influencia en la literatura como arquetipos dramáticos. En concreto, el eje de sus teorías es la figura del héroe universal de todas las historias, con independencia de épocas y culturas. Viene a decir Campbell que todos los relatos son el mismo relato a través de infinitas versiones: por eso el héroe adopta una de esas mil caras según la historia que se trate, y atraviesa siempre las fases de un ciclo denominado viaje del héroe.


    El cuerpo central del trabajo de Vogler ofrecía una enumeración de las fases de ese viaje, inspirado en el capítulo IV de El héroe de las mil caras,5 titulado The Keys. La monografía aplicaba las doce etapas que jalonan toda forja de héroe a la estructura del guion cinematográfico, y se ilustraba el estudio con ejemplos tomados del cine (La guerra de las galaxias, Oficial y caballero, Rocky, Tiburón, Casablanca) y de la literatura (El mago de Oz, Un yanqui en la corte del rey Arturo). La Guía práctica despertó bastante polémica entre críticos y técnicos de Hollywood, pues la consideraban poco menos que una plantilla para escribir guiones de aventuras en serie. Sin embargo, fueron los guionistas quienes mejor la recibieron, pues tendía un puente entre los mitos literarios y el cine, ya fuera para crear historias de contenido épico como viajes hacia el interior de los personajes. Pocos años más tarde, Vogler tuvo ocasión de profundizar en sus teorías sobre el héroe universal en su libro The Writers Journey,6 orientado especialmente a guionistas y creadores de historias.


    George Lucas, uno de los directores más influidos por los mitos heroicos, comparte con Vogler y Campbell los mismos cánones dramáticos. Lucas entiende que, por encima de estrategias estructurales concretas, el héroe se siente atraído por la defensa del bien de otros, y éste es el motivo último de sus trabajos. «La lucha interna del hombre entre el bien y el mal ha estado presente desde el principio de la civilización —explica Lucas—. La mitología y todas las religiones se refieren a ella. Es la lucha más íntima que afrontamos. Intentamos hacer lo correcto, lo que la sociedad, nuestros iguales o nuestros corazones esperan que hagamos. Hay temas que son centrales en la vida, como la pérdida de la gracia, la caída y la redención, la fuerza de la familia y el amor».7


    ¿Cuáles son los rasgos que mejor definen al héroe? La mejor regla mnemotécnica para tenerlos presentes se encuentra en la divisa del Departamento de Policía de Los Ángeles: Proteger y servir. La vocación del héroe es el sacrificio por sus protegidos y a ellos se debe, aunque su vida esté en juego. Resulta inconcebible un héroe que solo busque su beneficio particular. Esto parece más bien propio del villano, aunque también el héroe postmoderno, pragmático, tiende a protegerse y a servirse a sí mismo. Se trata de una moda cínica de finales de siglo XX que intenta diluir al héroe con el villano.


    Christopher Vogler enumera doce etapas en el viaje del héroe. No los considera un manual de instrucciones ni una guía estricta, sino como un camino antiquísimo, flexible y duradero a la hora de construir y contar historias. Una premisa narrativa, en definitiva. Apliquemos los pasos de Vogler a tres relatos de forja de héroe en épocas, géneros y ambientes distintos: La guerra de las galaxias, Los Intocables de Elliot Ness y El Señor de los Anillos.


    


    1. El mundo ordinario, donde se encuentra el protagonista en su existencia cotidiana, nada exótica.


    — Luke Skywalker, aburrido en la granja que sus tíos explotan en el planeta Tatooine.


    — Elliot Ness, antes de enfrentarse al mundo de Capone.


    — Frodo Bolsón vive feliz en la Comarca.


    


    2. La llamada a la aventura, un reto que rompe la monotonía y sitúa al futuro héroe ante los riesgos de su empresa. Es el arranque del guion, el inicio de la aventura.


    — El mensaje holográfico que la Princesa Leia envía a través de R2D2.


    — La noticia que Ness lee en el diario sobre la niña que muere en la explosión de una taberna de Chicago.


    — La misión que Gandalf propone a Frodo para salvar la Tierra Media de Sauron.


    


    3. El héroe indeciso. El protagonista percibe el peligro de lo desconocido antes de embarcarse en la aventura (Luke duda ante Obi Wan) o bien en el transcurso de las peripecias (Ness discute los métodos de Malone antes de aceptar su ayuda; Frodo sucumbe moralmente bajo el peso de su misión y es ayudado por Sam).


    


    4. El sabio anciano. Es el mentor del héroe, un instructor que ya conoce el camino y que alienta al protagonista. Le ayuda con su experiencia y con sus métodos pero, llegada la hora final, no puede sustituir a su discípulo.


    — Obi Wan Kenobi, maestro de jedis, en La guerra de las galaxias.


    — Malone, veterano policía, en Los Intocables.


    — Gandalf, el mago, en El Señor de los Anillos.


    


    5. Dentro del mundo especial, o primer umbral. El héroe acepta el reto y se aventura en el ambiente extraño y peligroso. El compromiso es definitivo. No hay marcha atrás. En ocasiones, el umbral es físico: una puerta.


    — Muertos sus tíos a causa del Imperio, Luke se entrega en manos de Obi Wan. Ness acepta los métodos de Malone ante la puerta de un negocio ilegal de Capone; segundos después, los Intocables realizan su primera redada con éxito, aunque Malone ha puesto a Ness ante un dilema: atravesar la puerta a un mundo difícil sin posibilidad de retorno, o evitar el peligro para siempre.


    — Frodo abandona la Comarca de los hobbits a través de una cancela subterránea.


    


    6. Peligros, amigos y enemigos. Surgen necesariamente a medida que el héroe se adentra en el mundo especial. A un tiempo, recoge la información que necesita para llevar a cabo su misión.


    — Ben Kenobi y Luke conocen a Han Solo en la taberna galáctica, pero también comienzan los problemas y sufren la primera persecución del Imperio.


    — Ness afianza el grupo de Intocables y se prepara para enfrentarse a Capone.


    — Frodo llega a la taberna de Bree, donde todo el mundo le parece sospechoso. También encuentra a Trancos (Aragorn).


     

    


    7. La gruta abismal, o segundo umbral. El héroe penetra en un recinto peligroso, el corazón del mundo especial, para encontrar un objeto relacionado con la misión. Este lugar casi siempre se encuentra en las profundidades.


    — Luke entra en la Estrella de la Muerte.


    — Un intocable y el testigo de Ness descienden en un ascensor. Nitti se encuentra allí.


    — Frodo llega al país siniestro de Mordor.


    


    8. La prueba suprema. Es la continuación del estadio anterior. Llegado a la gruta abismal, el héroe se enfrenta a su pesadilla más temida y sufre una experiencia de muerte. Es un descenso del héroe a los infiernos.


    — Luke desaparece bajo las aguas fétidas del triturador de basuras.


    — Ness encuentra en el ascensor los cadáveres de Wallace y del testigo, bajo la palabra «tocables» escrita con sangre.


    — Frodo sufre la picadura mortal de Ella-Laraña en su antro de Mordor.


    


    9. La espada. Con este nombre se denomina el objeto preciado que el héroe consigue en la gruta abismal, una vez superada la prueba de muerte. Puede tratarse de un tesoro, un elixir o una persona de especial importancia para la misión. En ocasiones, el trofeo solo consiste en sabiduría para la victoria.


    — Luke rescata a la Princesa Leia de las garras de Darth Vader y se lleva los planos de la Estrella de la Muerte.


    — Elliot Ness se deshace de los mafiosos en la estación de Chicago, captura al segundo testigo y lo lleva al juicio contra Capone.


    — Frodo consigue llevar el Anillo al Monte del Destino.


    


     

    10. El camino de vuelta o tercer umbral. El héroe está a punto de saborear el éxito de su misión, pero todavía no ha salido del mundo hostil. Se desatan las fuerzas del mal contra él, dispuestas a arrebatarle el trofeo y a no dejarle escapar con vida. En los guiones de aventuras suele propiciar secuencias de persecución.


    — Luke, Han y Leia escapan de la Estrella de la Muerte pero son perseguidos por Darth Vader, que ha colocado una señal de posición en el Halcón Milenario.


    — Durante el juicio, Ness persigue por las azoteas a Frank Nitti (el asesino de Malone).


    — Arrojado el Anillo, Frodo y Sam intentan huir, pero el volcán entra en erupción.


    


    11. La resurrección, o cuarto umbral. El héroe vuelve a enfrentarse a la muerte para renacer en una última prueba, antes de regresar a su hogar con la misión cumplida. Las tinieblas lanzan su última ofensiva antes de sucumbir definitivamente. Coincide con el clímax del guion. La conversión del protagonista en héroe llega a su plenitud.


    — Luke vuela a lo largo de la trinchera de la Estrella de la Muerte, perseguido por Vader. Se salva in extremis gracias a Solo y destruye la estación espacial.


     

    — Ness consigue que el juez cambie por otro el jurado comprado de Capone, lo cual garantiza el triunfo total.


    — Frodo y Sam son rescatados por las águilas.


    


    12. Regreso con el elixir. El protagonista vuelve a su mundo convertido en héroe y regresa con algún elixir o tesoro vitales para su comunidad. A veces se trata de una enseñanza, de sabiduría o de la libertad de los suyos. Los protagonistas no vuelven a ser los mismos.


    — Luke destruye la amenaza de Vader contra la rebelión y es condecorado.


    — Capone es condenado a ocho años de cárcel y Ness se marcha de la ciudad, pero nunca olvidará la aventura ni las enseñanzas de Malone.


    — Frodo regresa a la Comarca tras destruir el poder del Señor Oscuro.


    


    Como trama maestra, el viaje del héroe no solo orienta al guionista en el desarrollo de nuevas tramas. Esta premisa dramática también marca la pauta de subtramas, habitualmente relaciones entre maestro y discípulo gracias a la figura del sabio anciano y a su importancia en la forja del héroe protagonista. No obstante, la relación de aprendizaje podría reemplazarse por otra de amistad o de amor: todo depende del criterio que utilice el constructor de la historia para tratar el tema como mejor le convenga. En los tres ejemplos propuestos, la subtrama más importante sigue el patrón maestro-discípulo (Luke-Obi Wan, Ness-Malone, Frodo-Gandalf).


    El viaje del héroe también supone un cambio en la historia interior del personaje, que necesariamente repercute en su arco de transformación. Aquí intervienen tanto las enseñanzas del maestro como la vivencia de la propia aventura, a través de los cuatro umbrales descritos por Vogler. Las historias interiores de los tres héroes propuestos podrían resumirse así:


    


    Luke Skywalker. Al principio no es más que un granjero tímido, un muchacho que satisfará sus aspiraciones heroicas arriesgando su propia vida por la Rebelión. La clave de su proceso consiste en la aceptación de los caminos de la Fuerza, revelados por Obi Wan, y en la confianza en sus propias intuiciones, por encima de la experiencia y de la sola prudencia racional.


    


    Elliot Ness. En el punto de partida de Los Intocables, Ness es un agente del Tesoro que desea acabar con Capone utilizando métodos exclusivamente legales. Malone le acusa de ingenuo y le enseñará a emplear los «eficaces» métodos de Chicago, ajenos a la ley. Ness renuncia a sus principios y vence.


    


    Frodo Bolsón. Las penalidades del camino a Mordor y el peso del Anillo maligno transformarán a este joven y alegre hobbit en un protagonista maduro, tocado por las sombras de la muerte. Frodo aprende que el sacrificio del héroe siempre acarrea dolor.


    


    Al término del viaje, cuando la aventura ha concluido, el héroe regresa al hogar de donde partió. Ya es otro personaje, la lucha le ha transformado. Puede que se convierta en leyenda, pero sabe que no debe apropiarse del bien que ha conseguido para otros. Ni siquiera para su propia fama, pues la divisa del héroe consiste en proteger y servir. Dejemos que sea el propio Frodo Bolsón quien nos lo recuerde una vez más, tras su victoria sobre Sauron:


    «—Pero —dijo Sam, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas— yo creía que también usted iba a disfrutar en la Comarca, años y años, después de todo lo que ha hecho.


    »—También yo lo creía, en un tiempo. Pero he sufrido heridas demasiado profundas, Sam. Intenté salvar la Comarca, y la he salvado; pero no para mí. Así suele ocurrir, Sam, cuando las cosas están en peligro: alguien tiene que renunciar a ellas, perderlas, para que otros las conserven».8


    


    5.2.2. PARADOJAS E HIPÓTESIS. LA IMPORTANCIA DEL HIGH CONCEPT


    


    En el inicio de la construcción de tramas, las story lines también pueden desarrollarse a través de planteamientos contradictorios. Son las paradojas. A diferencia de las tramas maestras, no ofrecen cánones completos sino planteamientos, puntos de partida originados por un conflicto cuya resolución resulta paradójica. En esta contradicción reside el interés que el espectador puede mostrar por la historia.


    Numerosos guiones están construidos sobre premisas dramáticas paradójicas:


    


    Un aspirante tartamudo al trono británico recibe clases de un logopeda australiano rechazado por su acento (El discurso del rey).


    


    El creador de Facebook resulta ser un negado para las relaciones sociales (La red social)


    


    Un asesino psicópata en serie facilita la captura de otro asesino psicópata en serie (El silencio de los corderos).


    


    Un retrasado mental resuelve los profundos problemas que aquejan a la sociedad norteamericana (Forrest Gump).


    


    Un fantasma ayuda a un niño humano a vencer su miedo a los fantasmas (El sexto sentido).


    


    Dos agradables ancianitas se dedican a aliviar con veneno las penas de los hombres solitarios (Arsénico por compasión).


    


    Aunque se encuentran en el núcleo de los conflictos, las paradojas unas veces afectan intrínsecamente al protagonista (Forrest Gump, La red social, El sexto sentido) y otras a los secundarios de su entorno (El silencio de los corderos, Arsénico por compasión).


    A la hora de desarrollar las tramas conviene tener en cuenta que las paradojas solo son un planteamiento prometedor: el guionista debe aprovechar todas las posibilidades dramáticas que ofrezca la premisa. Pese a su inteligencia y extraña simpatía, Hannibal Lecter debe comportarse como un psicópata. Así se pone de manifiesto en su fuga espectacular, pero también en la manera de llevar a Clarice hasta el desenlace de su investigación.


    Por otro lado, las paradojas son la clave de toda estrategia emocional y resultan atractivas desde el principio, por eso no deben defraudarse las expectativas que el público espera de ellas. De este modo, las situaciones contradictorias en que se encuentra Forrest Gump se hacen más interesantes y radicales a medida que la película avanza.


    


    Al igual que las paradojas, las hipótesis son premisas dramáticas que solo establecen el planteamiento de la historia, pero no su desarrollo. A una sola hipótesis corresponden diversas respuestas: todo depende del camino escogido para complicar ese planteamiento.


    Las hipótesis pueden proponerse en forma de pregunta retórica, del tipo «¿Qué sucedería si...?». Jim Hart, guionista de Drácula, desarrolló la trama de Hook a partir de la hipótesis «¿Qué sucedería si Peter Pan creciera?». Ayudado por su hijo pequeño, Hart estudió las posibles respuestas y pudo sintetizar el conflicto de su peculiar versión sobre Peter Pan:


    


     

    El niño de Nunca Jamás se convierte en Peter Banning, un abogado de cuarenta años, absorbido por un trabajo que le impide ocuparse de su familia con la debida dedicación y que (lo peor de todo) ha olvidado que una vez fue Peter Pan. Es entonces cuando Garfio, desesperado por la ausencia de su enemigo mortal, secuestra a sus hijos y se los lleva a su isla.


    


    Hipótesis y paradojas deben aparecer en la story line, pues forman parte del conflicto planteado y atraerán la atención de espectadores y productores. Ambas premisas dramáticas exigen propuestas originales, pero también respuestas y desarrollos todavía más audaces e interesantes. Como en las paradojas, los guionistas deben explorar las posibles respuestas a las hipótesis y escoger el camino adecuado para conseguir un nudo realmente eficaz.


    En su Gramática de la Fantasía, el escritor Gianni Rodari se refiere así a este tipo de premisa dramática: «Ya mismo un ejemplo ilustre: “¿Qué ocurriría si un hombre se despertase transformado en un inmundo escarabajo?”. A la pregunta ha respondido a su manera Franz Kafka en el relato La metamorfosis. No digo que ese relato haya nacido de esa pregunta concreta, pero su forma es sin duda la del desarrollo hasta las consecuencias más trágicas de una hipótesis del todo fantástica. En el interior de esa hipótesis todo se vuelve lógico y humano, se carga de significados abiertos a diferentes interpretaciones, el símbolo vive con vida autónoma y son muchas las realidades a las que se adapta».9


    Veamos las hipótesis de algunos guiones. Solo se ofrecen sus planteamientos como respuesta: de esa manera resulta más patente que el resto de la historia podía haber sucedido de otra manera.


    


    ¿Qué sucedería si pudiéramos introducirnos en los sueños ajenos y manipular la mente de otra persona?


    


    El líder de una empresa de servicios de espionaje industrial, experto en introducirse en subconscientes ajenos, recibe una misión que le permitiría abandonar su vida de fugitivo y regresar con su familia: implantar una idea mental en lugar de sustraerla (Origen).


    


    ¿Qué sucedería si los juguetes tuvieran vida propia?


    


    Un vaquero es el líder de los juguetes de un niño de 7 años. Todo funciona perfectamente, hasta la llegada de un nuevo juguete que no sabe que es un juguete, y que empieza a desplazar el protagonismo del vaquero (Toy Story).


    


    ¿Qué sucedería si los polos se derritieran y cubrieran los continentes?


    


    Siglos después del desastre, la humanidad vive sobre plataformas flotantes y ha regresado a una situación prehistórica donde el agua potable es el bien más codiciado. Un fuera de la ley se aventura en la búsqueda de un mito: «tierra seca» (Waterworld).


    


    ¿Qué sucedería si todos los días fueran idénticos al de ayer?


    


    Un periodista cansado de su trabajo se despierta siempre en uno de los peores días de su vida (Atrapado en el tiempo).


    


    Algunas hipótesis concretas han terminado por constituir premisas dramáticas canónicas, debido a su uso recurrente en cine y literatura. Así ha ocurrido en los dos casos que siguen.


    


    ¿Qué sucedería si todos creyeran que somos quienes no somos?


    


    Casi siempre, los protagonistas afectados por esta premisa se plantean como objetivo demostrar su identidad auténtica, pues quizás su vida corre un gran peligro. De esta hipótesis podría resultar un drama, una comedia o un guion de ciencia ficción, pero tal vez las respuestas abunden más en los géneros de acción y suspense. O un relato de angustia como Solo vine a hablar por teléfono, de García Márquez. El fugitivo relata las peripecias de Harrison Ford para demostrar que no es el asesino de su esposa (ha sido condenado a la silla eléctrica), y el «cuento asombroso» La momia papá presenta a unos aldeanos supersticiosos deseosos de linchar a un actor disfrazado de momia, pues creen que se trata de un monstruo auténtico. Furia, de Fritz Lang, también desarrolla la misma hipótesis en un género distinto, para narrar el caso de un hombre inocente a punto de ser linchado tras ser confundido con un asesino de niños. Alfred Hitchcock nos brinda dos ejemplos más: la situación angustiosa de Cary Grant en Con la muerte en los talones, y de Grace Kelly en Crimen perfecto.


    


    ¿Qué sucedería si pudiéramos entrar en una historia?


    


    Esta hipótesis nos acerca inmediatamente a dos tramas básicas, la vida como sueño y la vida dramatizada, que han inspirado innumerables historias donde se mezclan fantasía y realidad. Es el caso de La rosa púrpura de El Cairo, El último gran héroe o La historia interminable de Michael Ende.


    


    Las paradojas y las hipótesis no solo son una premisa que ayuda al guionista a desarrollar una story line: también pueden aportar al argumento la dosis de originalidad necesaria para hacer más atractiva la historia en términos comerciales. Es decir, pueden constituir el high concept del guion. Con este término se refieren los productores a la singularidad del relato en cuanto valor añadido. El high concept es aquel elemento de la story line que hace único el guion y que, a la hora de venderlo en un pitch o en una reunión con productores, convierte el argumento en una idea prometedora. Plantear una story line sobre el Titanic no tiene nada de particular, en especial cuando todo espectador de la eventual película sabe cómo termina la historia. Sin embargo, cuando James Cameron buscaba una premisa para rodar el desastre (que lo coronó en 1997 como rey del mundo), resumía el argumento en este high concept: «Romeo y Julieta a bordo del Titanic».


    Nada tiene de especial un argumento sobre espionaje industrial, sobre la investigación de un asesino en serie o sobre un niño que desea arreglar un viejo autómata. Pero si se reformulan las hipótesis adecuadamente, estos mismos planteamientos cambian de arriba abajo y se transforman en los siguientes high concepts: espionaje industrial en los sueños de un empresario; un psicópata asesino en serie que coopera en la captura de otro psicópata asesino en serie; un niño que arregla un autómata y devuelve a Georges Méliès al mundo de los vivos.


    


    5.2.3. SÍMBOLOS TEMÁTICOS


    


    El escritor también cuenta con signos y metáforas que expresan directamente, de modo reiterado, los temas escogidos por el guionista. Son también patrones narrativos, pues proceden de la tradición literaria y cinematográfica, pero se encuentran más vinculados a la reflexión que a la acción. Mientras concibe su historia, el autor puede hacer uso de símbolos que clarifican la esencia de un personaje o de un conflicto, y que pueden emplearse de modo recurrente a lo largo del guion.


    


    Símbolos de conflicto


    


    La cruz y la espada, arriba y abajo, genio y mediocre, fe y razón, pragmatismo y sacrificio son algunos símbolos de conflicto empleados en cine y literatura para sintetizar una oposición de ideas a través de personajes.


    Genio contra mediocre define el enfrentamiento entre Mozart y Salieri en Amadeus, una historia acerca de la ambición artística llevada a extremos existenciales.


    Cruz y espada enfrenta a Gabriel contra Mendoza en sus maneras de defender los derechos de los indígenas en La Misión.


    Arriba y abajo opone al logopeda Lionel Logue, súbdito llegado de la lejana colonia australiana, habitada por descendientes de exiliados y criminales... contra el monarca inglés.


    Ley contra revólver es una oposición obligada en los westerns, como sucede en El hombre que mató a Liberty Valance.


    Soñador frente a realista es un símbolo de conflicto que designa dos maneras de entender la vida: Don Quijote contra Sancho, pero también Rose contra Alnutt en La Reina de África, o Roy Neary contra su propia familia en Encuentros en la Tercera Fase.


    Fe y razón opone a los protagonistas de Contact. Ciencia y superstición enfrenta a la pareja de enamorados de Sleepy Hollow. Pragmatismo y sacrificio describe a la perfección las diferentes posturas de Basie y el doctor Rawlins frente a las víctimas de la guerra en El imperio del sol. En ocasiones, el propio título del guion ya expresa un símbolo de conflicto, como sucede con las protagonistas de Sentido y sensibilidad.


    


    Objetos, personajes célebres, animales y títulos


    


    Los símbolos pueden ser reflejo del mundo interior de un protagonista, de los ambientes que rodean a un grupo de personajes o incluso del propio tema del guion. Objetos, personajes célebres, animales, canciones, títulos de libros o incluso películas míticas también son símbolos temáticos.


    El abandono de la bicicleta y los cómics de Mike en Camino a la perdición señalan la muerte de la infancia en el personaje.


    El concurso ¿Quién quiere ser millonario? es una metáfora sobre el concurso de la vida en Slumdog Millionaire.


    El martillo de gemas de Cadena perpetua es un instrumento empleado en Geología, la ciencia de la presión y de la paciencia: precisamente, paciencia y esperanza ante el dolor son dos rasgos que definen al protagonista del guion.


    En su película En busca de Bobby Fischer, Stephen Zaillian intercala imágenes reales del campeón de ajedrez Bobby Fischer (absolutamente ajenas a la trama), para referirse a las promesas y peligros que también aguardan al pequeño protagonista de la historia.


    En La Reina, Isabel II contempla consternada al ciervo de catorce puntas que intentó salvar de la muerte días atrás en Balmoral, y que finalmente ha caído abatido bajo el disparo de un cazador. La triste imagen provoca en ella una corriente de solidaridad ante su propia situación, pues en los últimos días sufre los dardos de la prensa y de la clase política tras el accidente de Lady Di.


    En Donnie Brasco, los gángsters neoyorkinos regalan a Al Pacino un viejo león enjaulado para burlarse de él. El animal domado es un buen retrato de su condición actual al cabo de los años: el rey de la selva es ahora una fiera inofensiva, digna de lástima.


    El protagonista paranoico de Conspiración repite continuamente la palabra Gerónimo para referirse a su idea del amor como un salto al vacío. Por otro lado, su obsesión por la novela El guardián entre el centeno, de Salinger, expresa su continua desorientación.


    


    Refranes


    


    Viejos refranes, adagios y juicios reiterativos también son símbolos que ayudan a formular una propuesta temática. «La violencia solo engendra violencia» es una antigua frase que refleja a la perfección el tema de American History X. El refrán castellano «La avaricia rompe el saco» se encuentra detrás de El avaro de Molière. En La amenaza fantasma, una de las premisas temáticas del guion queda expresada en la conocida frase de Yoda: «El miedo conduce al odio, y el odio al reverso tenebroso». El guion de Bonnie y Clyde sigue la premisa «todo villano alcanza su castigo». Y «Todo está escrito» es la frase que cierra la historia de Jamal y Salim Malik: la respuesta correcta a la pregunta que el guionista formula al espectador al comienzo de Slumdog Millionaire.

  


  
    
  



  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 6


    


    DE LA STORY LINE AL ORGANIGRAMA DRAMÁTICO


    


    La fase de la idea, la primera del proceso de desarrollo del guion, tiene como objetivo disponer en un organigrama las diversas herramientas dramáticas de la futura historia. Vienen a ser los planos del edificio. En este esquema se perfilan las story lines, subtramas y arcos de transformación, con la ayuda de unas determinadas premisas dramáticas. Mientras tanto, el guionista ya ha decidido el tema que va a prestar cohesión y solidez al futuro relato. Nadie puede asegurar que tiene una idea hasta que no es capaz de ofrecer una trama sintetizada y un tema o propuesta de reflexión.


    Tema y trama no son dos ámbitos contrapuestos. De hecho, es imposible referirse a un argumento completo sin aludir a los aspectos temáticos que refleja. Un relato cinematográfico es una unidad. Sin embargo, a efectos prácticos, resulta de gran utilidad distinguir tema y trama para ordenar las herramientas dramáticas del organigrama.


    


    6.1. La trama


    


    La trama (tesis) es el argumento completo. También es el ámbito neutral de lo objetivo.


     

    Los personajes desarrollan sus acciones según el canon retórico planteamiento-nudo-desenlace, pero no cabe hablar de error, bondad o conflicto ético si se estudian exclusivamente como piezas de una trama. En sentido estricto, no nos interesa la categoría humana de Dufresne y Michael Sullivan en Cadena perpetua y Camino a la perdición; ni los conflictos entre las protagonistas de Magnolias de acero, ni sus problemas o sufrimientos. Los enfermos mentales que nos muestra Milos Forman en Alguien voló sobre el nido del cuco son solo herramientas dramáticas y, como tales, tienen el mismo valor que el ratoncito de Fievel y el nuevo mundo o los monstruos de Pokemon. Es decir, cuando se empieza a crear una trama, lo único importante es la estructura (estrategia estructural) y el interés que provoque (estrategia emocional). Aunque pueda parecer un reduccionismo, hablar de la trama es hablar de un complicado mecano dramático.


    Dentro del ámbito de la trama se encuentran dos herramientas fundamentales: la story line (que ya definimos como una síntesis de la acción en un párrafo breve), y el protagonista, interesante ahora en la medida en que hace avanzar la acción. Recordemos una vez más que «la esencia del personaje es la acción —explica Syd Field—. Un personaje es lo que hace. El cine es un medio visual, y la responsabilidad del escritor consiste en escoger una imagen, o representación, que dramatice fílmicamente al personaje».1


    Al crear una story line no se debe perder de vista al protagonista, pues se trata de su historia. A través de él, el espectador penetra en el universo diegético de la trama. Planteamiento, nudo y desenlace son las etapas de un relato que coincide con la biografía del personaje por unas horas, unos meses o unos años.


    


    6.2. El tema


    


    El mundo del tema es el ámbito de la hipótesis: la reflexión que subyace bajo la tesis argumental. Conocemos por tema la propuesta ideológica que el guionista muestra con su historia, y que puede tratar sobre cualquier aspecto referente a las Humanidades: desde las reflexiones artísticas, históricas o políticas, hasta las religiosas, morales o antropológicas.


    Al tratar acerca de la verosimilitud comprobamos que, en el fondo de todo guion, late una propuesta ética que simplifica la historia en una pérdida o ganancia de felicidad por parte del protagonista. Desde esta perspectiva, sus acciones, hábitos y decisiones ya no son neutrales: el autor valora la historia desde los conflictos que envuelven a los personajes, y se esforzará por construir el relato según su propuesta. Es entonces cuando Cadena perpetua, más que como historia de evasión, comienza a interesarnos como elogio de la amistad y defensa esperanzadora de la redención humana (un tema antropológico). Desde el ámbito temático, Camino a la perdición pasa de ser un relato sobre la amenaza de mafiosos durante la Gran Depresión, a contemplarse como la iniciación a la vida por parte de un adolescente dividido por los dilemas morales (un tema ético). Y Alguien voló sobre el nido del cuco dejaría de ser una historia más de manicomio para convertirse en un canto a la libertad (de nuevo, un tema antropológico).


    El tema es el ámbito de lo subjetivo. Y en esta dimensión, acciones y personajes pasan a ser algo más que meras piezas dramáticas.


    


    6.2.1. PROPUESTA TEMÁTICA


    


    En la fase preliminar de la idea, el guionista debe concretar el tema de su guion con la misma claridad con que sintetiza una story line. No se puede improvisar con el tema, al igual que tampoco se puede improvisar con una estrategia estructural. Un guionista debe saber lo que quiere decir con su historia antes de empezar a construirla.


    Tampoco es suficiente proponer un tema vagamente. No basta con decir: «el tema de Cuenta conmigo es la amistad». Antes de desarrollar el guion de esta película de aventuras habría que perfilar la propuesta temática de un modo más crítico: «el tema de Cuenta conmigo defiende que la única amistad sincera se vive a los doce años, cuando ningún tipo de egoísmo vicia las relaciones». Matar un ruiseñor propone un tema similar, que ya se encontraba en la novela sureña de Harper Lee: «La protección de la inocencia infantil es la única esperanza para cambiar una sociedad cruel». Desde una postura más sombría, el guionista de Seven construye su trama policial sobre esta reflexión: «La ira es el vicio dominante de una sociedad en lucha, sumida en un eterno círculo violento».


    Inocencia, amistad sincera y violencia son temas éticos y antropológicos que se desarrollan a través de tramas todavía más dispares: la excursión de cuatro adolescentes de los años cincuenta, que se han escapado de casa para buscar el cadáver de un niño arrollado por un tren (Cuenta conmigo); la asistencia de dos niños al juicio en que su padre defiende a un joven negro, acusado injustamente de intento de violación en la Alabama de los años treinta (Matar un ruiseñor); y la investigación de un asesino en serie que comete sus crímenes como castigo de los pecados capitales (Seven).


    Gracias a un tema correctamente expresado, el guion adquiere profundidad y resulta humano, es decir, creíble. Pero la propuesta temática no es un juicio subliminal ni un mensaje oculto bajo la trama: se encuentra implícita en ella. Es más, el tema también hace la trama y termina imponiéndose a ella.


    En Una historia del Bronx, la razón última por la que Sonny Tres Dedos y su banda se dedica al juego (dados y carreras de caballos) no responde a necesidades estratégicas de estructura o de mera tensión dramática (principios de la trama), sino al tema escogido por el guionista Chazz Palminteri: la educación de un adolescente sobre los auténticos ganadores y perdedores en la vida. De igual modo, la búsqueda del cadáver del niño arrollado en Cuenta conmigo, no solo es el objeto que mueve la aventura: es un símbolo de la muerte de la infancia en el despertar de la adolescencia, tema tratado en el filme de Rob Reiner.


    Además de la principal, pueden existir en el guion otras propuestas temáticas de segundo orden que se subordinan a la primera. De esta manera, la reflexión del protagonista gana en profundidad y el tema contribuye a conseguir una historia más poliédrica. Una historia del Bronx plantea el problema de la madurez del adolescente, pero también trata sobre la superación del odio racial y el talento malgastado. Cadena perpetua aborda como tema clave la posibilidad de recomenzar la vida en la dirección correcta, y esta propuesta permite a Frank Darabont una reflexión sobre el auténtico sentido de la libertad y sobre la importancia de la formación humanística como medio de enriquecimiento personal.


    


    6.2.2. SUBTRAMAS DESARROLLADAS Y RELACIONES MENORES


    


    Una vez determinado el tema, el paso siguiente consiste en construir las subtramas que lo expresen. Ya sabemos que una subtrama es la historia de una relación. «Algunos dicen —explica Linda Seger— que la subtrama es aquello de lo que una historia “trata realmente”. Puedes preguntar a varios guionistas por qué escribieron un guion determinado, y probablemente comiencen a hablarte de la subtrama».2


    Una trama puede encerrar múltiples subtramas: tantas como relaciones entre personajes. Pero el guionista debe dar mayor importancia a una o dos de ellas, en las que el protagonista se encuentre implicado, y que denominaremos subtramas desarrolladas.


    Las relaciones menores, más breves, no tienen por qué implicar al protagonista y su contenido es a veces tan escaso que su fuerza dramática estriba en lo simbólico, más que en lo argumental.


    Gracias a las subtramas, el guionista puede dar forma dramática a los temas y conectarlos con la trama. Es importante que el protagonista se encuentre presente en las subtramas desarrolladas (no debe confundirse subtrama con línea argumental). De lo contrario, la subtrama podría convertirse en una especie de trama paralela y la integración estructural correría el riesgo de romperse, con el consiguiente desconcierto del espectador.


    En Cadena perpetua existen dos subtramas desarrolladas, Dufresne-Red y Dufresne-alcaide, y dos relaciones menores, Dufresne-Tommy y Dufresne-Brooks (el preso anciano). De todas ellas se desprende una postura sobre la remisión de las culpas (el marco es una prisión de máxima seguridad) y sobre la oportunidad de reorientar la vida. A través de su relación amistosa con Dufresne, Red aprende a luchar por algo más que la mera supervivencia, y consigue sobreponerse al cinismo pesimista de los condenados a cadena perpetua. El alcaide representa la corrupción de un sistema penitenciario donde la redención de los presos es imposible. Tommy y Brooks son las víctimas de ese sistema; sus relaciones con Dufresne están marcadas por la muerte.


    En Origen encontramos una subtrama desarrollada, Cobb-Ariadne, y dos relaciones menores: Cobb-Miles (padre del protagonista) y Cobb-Mal (su esposa). La relación profesional entre el curioso empresario y su joven aprendiz, estudiante de Arquitectura y diseñadora de laberintos oníricos, termina revelando los secretos que Cobb guarda en los niveles más escondidos de su intimidad. A través de esta relación, el protagonista consigue liberar la culpa de su conciencia y regresa a casa: sus metas interiores. La corta subtrama Cobb-Miles (limitada a tres breves escenas) tan solo sirve, precisamente, para revelar esas metas interiores. Por otro lado, la relación menor de Cobb y Mal no puede considerarse estrictamente una subtrama, pues la mujer solo es una proyección mental, pero en el guion se le da el mismo tratamiento estructural. Algo similar sucede con la relación de Malcolm Crowe y su esposa en El sexto sentido: aunque el guionista le da un tratamiento de subtrama afectiva, solo se reduce a una sucesión de escenas en las que un fantasma coincide con una mujer viva.


    Una historia del Bronx ofrece dos subtramas desarrolladas, Calogero-Lorenzo (su padre) y Calogero-Sonny, y una relación menor, Calogero-Jane. El joven protagonista es un personaje dividido entre las enseñanzas de su padre y las del gángster que admira. Las dos relaciones principales reflejan un conflicto entre perdedores aparentes y ganadores aparentes —entre pobreza honrada y éxito fácil— que se resuelve al final del guion, cuando el protagonista comprende que el auténtico triunfo reside en la confianza afectiva, y no en el odio. La breve historia de amor entre Calogero y Jane hacia el tercer acto del guion termina por convencer al protagonista (y al espectador) del tema propuesto por Palminteri.


    Todas las subtramas posibles se reducen a tres: amistad, amor y aprendizaje (o maestro-discípulo). Así, una relación profesional entre policías adoptaría la forma de una subtrama de amistad (L.A. Confidential), de aprendizaje (Training Day) o de amor (En la línea de fuego), pero nunca diremos que nos encontramos ante subtramas profesionales. Igualmente, una relación médico-paciente puede adoptar la forma definitiva de una subtrama amorosa (El príncipe de las mareas), de aprendizaje (El silencio de los corderos) o de amistad (El indomable Will Hunting).


    


    6.2.3. ARCOS DE TRANSFORMACIÓN


    


    Como ya sabemos, las historias interiores de los protagonistas son consecuencia de sus peripecias y de sus relaciones con otros secundarios del entorno, y se concretan en mecanismos estructurales denominados arcos de transformación. Mientras se perfilan story lines y subtramas, un guionista debe decidir qué personajes evolucionan en su personalidad y por qué. Un arco de transformación no puede improvisarse: el creador de la trama no puede decidir que un personaje cambie de repente, hacia el final del guion, porque la estrategia emocional lo exija así. Esa transformación tiene que ser progresiva, y debe anticiparse convenientemente para garantizar la credibilidad del personaje y del argumento.


    Protagonistas y secundarios pueden experimentar una progresión o una regresión en sus personalidades, o bien permanecer planos. Sea como fuere, la decisión se debe tomar en esta fase preliminar de la idea.


    En Una historia del Bronx, Calogero sufre una transformación al cabo de su experiencia con Sonny, Jane y su padre: recibe una enseñanza que estabiliza su crisis interior, tan propia de adolescentes. Sin embargo, estos tres personajes secundarios permanecen planos hasta el final del guion.


    En El discurso del rey, un aristócrata inseguro y despreciado por su propia familia termina liderando a su pueblo como monarca en un difícil momento histórico. El arco de transformación del Duque de York es una trayectoria entre el débil Bertie y el firme Jorge VI, y revela un cambio radical de personalidad.


    En Cadena perpetua, en cambio, la personalidad de Andy Dufresne se mantiene invariable: en todo momento demuestra una firmeza invariable que revela fortaleza interior. Dufresne presta esa fortaleza a Red y a Tommy, secundarios que cambian radicalmente sus posturas ante la vida. El alcaide de la prisión, polo opuesto del protagonista, también se mantiene plano.


    Las coordenadas de los arcos de transformación ya están trazadas antes de desarrollar el guion. Son resultado de las subtramas y, en términos generales, de la trama, pero se deben a la propuesta temática que el guionista desea plantear con el guion.


    


    6.2.4. TÍTULOS DE TEMA Y TÍTULOS DE TRAMA


    


    En ocasiones, el guionista deja constancia expresa del tema en el título del guion, facilitando así al espectador una pista sobre la reflexión propuesta. Un título de tema hace énfasis en las cuestiones ideológicas tratadas, aspectos relacionados con los personajes, subtramas, conflictos internos de los protagonistas, o símbolos temáticos. En definitiva: elementos que dependen del ámbito temático.


     

    El título Un hombre para la eternidad (A Man for All Seasons) sintetiza el tema tratado por Robert Bolt en su guion: la integridad de una conciencia recta por encima de los oportunismos temporales. Lo Imposible alude al poder milagroso de la voluntad humana en situaciones extremas, capaz de sobreponerse a la fuerza de un tsunami. El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs), como la novela homónima, refleja en su título el conflicto interior de la protagonista: un trauma de infancia. La vida es bella (La vita è bella) es una frase muy elocuente sobre el vitalismo optimista de Benigni. En el nombre del padre (In the Name of the Father) alude a la subtrama principal del guion: una relación entre padre e hijo que cambiará la conciencia del personaje principal. Solas retrata con su título la condición de las dos mujeres protagonistas en sus relaciones.


    Los títulos de trama, por otro lado, subrayan los aspectos argumentales del guion. Se refieren a escenarios, metas, sucesos o nombres de los protagonistas, pero difícilmente encontraremos en ellos connotaciones temáticas. Los Increíbles (The Incredibles), Hanna Arendt, The Artist o Forrest Gump (Forrest Gump) se refieren a los protagonistas sin ninguna alusión a sus mundos interiores. Casino Royale, La roca (The Rock), Fargo o París, Texas (Paris, Texas) son localizaciones relacionadas con la historia. El tren de las 3:10 (3:10 to Yuma), La gran evasión (The Great Escape), Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan) y Mars Attacks! (Mars Attacks!) expresan las cuestiones dramáticas de sus tramas. A veces, la sola mención de un elemento u objeto del relato ya resulta suficiente para conseguir un título evocador: La red social (The Social Network), Seven (Seven), Alien (Alien), etc.


    Puede suceder que, con la traducción al castellano de películas de lengua extranjera, los títulos originales sean sustituidos por otros que la distribuidora propone. A veces, el título propuesto no tiene nada que ver con una referencia temática o diegética destacada por el guionista. Al convertirse en Cadena perpetua, el título The Shawshank Redemption desapareció y, con él, su alusión a la redención. Algo similar pasó con Pena de muerte que, pese a tratarse de un título de tema, resulta mucho menos expresivo que el original Dead Man Walking, grito de los presos cuando un condenado camina por el corredor de la muerte. La fuerza de la ilusión sustituye al original Radio Flyer, más evocador, que alude a un juguete tradicional entre los niños norteamericanos. Y el título español Centauros del desierto pesa para siempre como una maldición sobre la mítica The Searchers.


    Algunos guionistas escogen títulos ambiguos, que bien pueden aplicase al tema y a la trama, y que refuerzan su expresividad. Despertares (Awakenings) trata sobre el despertar fisiológico de un enfermo, pero también sobre los despertares a las realidades de la vida. Con 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey), Kubrick alude a un fenomenal periplo espacial y al viaje de la propia evolución humana. Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath) trata sobre el conflicto social entre vendimiadores y terratenientes durante la gran depresión, pero su título (extraído de un símbolo apocalíptico) también se refiere al odio como reflexión temática.


    


    6.3. Género y premisa dramática


    


    Hasta el momento se han definido los dos ámbitos temáticos de una idea, trama y tema, con las herramientas dramáticas que contienen: story line, propuesta temática de reflexión, subtramas y arcos de transformación. A éstos hay que añadir dos últimos elementos, el género y las premisas dramáticas, que mencionamos aparte porque no se incluyen propiamente en ninguno de los dos ámbitos: ambos afectan a un tiempo al tema y a la trama.


    En el capítulo anterior se trató sobre premisas dramáticas, esos patrones narrativos que pueden inspirar tanto tramas y personajes como historias interiores y subtramas. Detengámonos brevemente en los patrones genéricos.


    


    6.3.1. LA ELECCIÓN DEL GÉNERO


    


    Resulta imposible plantear una historia sin determinar el género que la condicione en su futuro desarrollo.


    En lo que afecta a trama, los géneros son moldes dramáticos que facilitan los conflictos y el modo como se resuelven. Una comedia de enredo como Bienvenidos al Norte, La cena de los idiotas o Mucho ruido y pocas nueces se complica de manera fortuita y veloz porque el género escogido así lo determina. Sin embargo, la complejidad de un drama como La deuda o El dilema no está condicionada por presupuestos del género como el humor de situación, la estupidez o la astucia de sus protagonistas.


    2012, Deep Impact y El diablo sobre ruedas tratan sobre una amenaza para la supervivencia, pero las dos primeras pertenecen al subgénero de catástrofe y la segunda es un thriller. Los dos primeros títulos exigen un protagonista colectivo, diferentes líneas argumentales y una reflexión sobre la purificación y la solidaridad. El diablo sobre ruedas también relata la victoria sobre un peligro, pero la acción se construye con un solo personaje y en torno a las turbulencias interiores que desata la lucha.


    Oblivion, Independence Day y Mars Attacks! ofrecen tramas casi idénticas sobre una invasión extraterrestre, pero no cabe duda de que sus guionistas pensaban en géneros muy distintos al concebirlas. Los mismos personajes y conflictos son tratados de modo épico en Oblivion e Independence Day, y de forma satírica en la película de Tim Burton.


    Respecto al tema, sabemos que la diferencia entre géneros consiste en un enfoque distinto de los problemas, según la posición del espectador frente a los personajes, y esto se debe a que el género también puede considerarse como la clave emocional con que se construirán personajes, se abordarán las reflexiones y se actuará sobre el ánimo del espectador. El thriller surrealista El club de la lucha trata la esquizofrenia de la conciencia de su protagonista, a través de unos conflictos que resultarían imposibles en el drama Un hombre para la eternidad. Las dos películas abordan el mismo problema (la integridad de la conciencia), pero el género modifica su tratamiento y da lugar a relaciones y a perfiles psicológicos diferentes. El profesional y Kill Bill abordan las convulsiones éticas de quien se toma la justicia por su mano, pero las distintas claves genéricas de sus guiones imponen distintos tratamientos de tramas y arquetipos idénticos.


    Elegir un género concreto supone someterse a una ley dramática. Mientras desarrolla su guion, el escritor no debe apartarse del patrón genérico escogido bajo pena de romper la coherencia interna de la historia. Como tramas, Los Intocables, El Padrino y Muerte entre las flores relatan historias con elementos y ambientes similares. En todas ellas hay gángsters, violencia y legalidad. Sin embargo, resultaría grotesco que El Padrino incluyera un tiroteo como el que protagonizan los hombres de Ness en la frontera canadiense. Frank Nitti y Al Capone son dos arquetipos de aventura, y sus mundos interiores contrastan con los perfiles de Clemenza y Vito Corleone, más propios del drama. Por otro lado, Los Intocables no resistiría unas escenas tan duras como las ejecuciones de Muerte entre las flores.


    A propósito de Frank Nitti, puede comprobarse el distinto tratamiento del histórico lugarteniente de Capone en La matanza de San Valentín, Los Intocables, Camino a la perdición y Enemigos públicos: un mismo personaje cuyo aspecto, enfoque y psicología cambia bajo diferentes géneros: drama cuasi-documental, aventura, road movie dramática, drama con elementos de biopic.


    


    6.3.2. LA GALAXIA DE LOS GÉNEROS


    


    A lo largo de la historia del cine, los géneros se han multiplicado a partir de la antigua trilogía académica: tragedia, comedia y drama. La influencia de la novela en el cine ha resultado decisiva en la aparición de nuevos géneros como ciencia ficción, fantasía, aventuras, cine negro o western. Otros patrones no son más que subgéneros —el terror y la catástrofe, por ejemplo, variantes del género fantástico y de aventuras, respectivamente—, o bien se trata de variedades de una misma especie —dentro de la comedia podemos encontrar comedia negra como Bitelchús, comedia de enredo como Granujas de medio pelo, o comedia de suspense como Un cadáver a los postres, entre otras variantes.


    A veces resulta difícil definir el género de un guion con una sola palabra sin incurrir en inexactitudes. De ahí que sea preciso acudir a epítetos que perfilen la variedad genérica en que las películas se encasillan. Y así, Los Miserables sería un drama social; La boda de mi mejor amigo, una comedia romántica; La chica de la perla, un drama amoroso; Blade Runner, un thriller de ciencia ficción; Drive, un thriller policiaco; El color púrpura, un melodrama social; Lars y una chica de verdad, un melodrama romántico, etc.


    Los consultores de historias conocen bien las dificultades de designar el género de los guiones que analizan. T. L. Katahn, un analista de Hollywood, recomienda el uso de varios conceptos para definir el género de un guion. Su consejo también se puede extender a los guionistas: «Utilice un género para describir la naturaleza del guion. Escójalo de los estereotipos o bien combine géneros si aquello que ha leído es difícil de encasillar. Incluso puede inventar uno si lo cree necesario. Película de compañeras [«female buddy picture»] podría ser uno nuevo y acertado. Si se lleva esta regla al absurdo, ¿Quién engañó a Roger Rabbit? podría denominarse comedia de acción de detectives de animación en vivo».3


    Katahn propone la siguiente clasificación de géneros, según un criterio que resulta más pragmático que literario:


    


    
      
        
          	
            Aventuras de acción

          

          	
            Animación

          
        


        
          	
            Bélico

          

          	
            Biográfico

          
        


        
          	
            Buddy movie

          

          	
            Catástrofe

          
        


        
          	
            Ciencia ficción

          

          	
            Comedia (Broad Comedy)

          
        


        
          	
            Comedia fantástica

          

          	
            Comedia juvenil

          
        


        
          	
            Comedia negra

          

          	
            Comedia romántica

          
        


        
          	
            Deportes

          

          	
            Drama

          
        


        
          	
            Drama criminal

          

          	
            Drama educativo

          
        


        
          	
            Drama de época

          

          	
            Drama judicial

          
        


        
          	
            Drama juvenil

          

          	
            Drama de prisiones

          
        


        
          	
            Detectives

          

          	
            Docudrama

          
        


        
          	
            Espionaje

          

          	
            Familiar

          
        


        
          	
            Fantasía de ciencia ficción

          

          	
            Holocausto

          
        


        
          	
            Horror

          

          	
            Infantil/juvenil

          
        


        
          	
            Musical

          

          	
            Negocios

          
        


        
          	
            Policiaca

          

          	
            Romance

          
        


        
          	
            Sátira

          

          	
            Thriller cómico

          
        


        
          	
            Thriller de suspense

          

          	
            Western

          
        

      
    


    


    Esta relación de géneros no se basa en principios dramáticos clásicos, sino en los contenidos de los argumentos. Ante la profusión actual de géneros y subgéneros, originada en parte por las combinaciones, una clasificación como la expuesta por Katahn quizás resulte más precisa y práctica a la hora de especificar el patrón genérico seguido por un guionista. A medida que surgen nuevos patrones, el intento de proponer una relación exhaustiva de géneros parece tarea vana.


    


    6.4. Organigrama de la idea


    


    A continuación se ofrecen los organigramas de diez películas, correspondientes a diferentes géneros y guías de escritura (acción o personajes). Estos ejemplos, algunos ya tratados con anterioridad, muestran los elementos dramáticos fundamentales que intervienen en la primera fase de desarrollo de un guion, así como sus conexiones mutuas. Estas herramientas narrativas básicas proceden de la dinámica de conflictos y se reparten entre los ámbitos de la trama y del tema, de modo que el guionista cuente con una base narrativa sólida para empezar a construir su historia. Al mismo tiempo, el organigrama sirve como punto de referencia durante el desarrollo del guion y ayuda a simplificar los problemas estructurales cuando la trama argumental ha alcanzado un grado avanzado de complejidad.
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    Slumdog Millionarie


    


    En este guion destaca la estructura episódica de la story line, marcada por las preguntas de un concurso televisivo y los insólitos relatos que explican sus respuestas. Jamal Salim, el protagonista, persigue dos objetos externos conectados en la trama de acción: uno inmediato de búsqueda (mantenerse en el concurso), como medio para conseguir otro segundo de rescate (liberar a Latika, el que verdaderamente le importa).


    


    Billy Elliot


    


    De nuevo, una trama de búsqueda de un tesoro. El objeto externo del tesoro puede adoptar la forma de viaje en busca del hogar perdido, del éxito o de un premio: su valor depende de la meta interior del protagonista. Más allá de las inquietudes artísticas o los problemas sociales, el tema aborda los motivos por los que realmente merece la pena luchar o dedicar la vida. La subtrama Billy-Jackie aparece subrayada mediante numerosos símbolos temáticos, entre los que destaca la tensión guantes de boxeo-zapatillas de ballet.


    


    El sexto sentido


    


    Rescate y enigma se combinan en el guion de Shyamalan para concretar el objeto externo de un psicólogo infantil que asume la curación de un paciente (toda curación se plantea como un rescate), al tiempo que intenta descubrir el misterio que le envuelve (enigma). Las tres subtramas del relato exploran el tema desde diferentes ángulos: la importancia de la sinceridad en la comunicación para resolver cualquier problema, ya sea en el campo profesional como en el familiar.


    


    Toy Story


    


    Dos juguetes perdidos buscan el camino de vuelta a casa. El sheriff Woody y Buzz Lightyear intentan reunirse con Andy, mientras atraviesan los obstáculos y peligros propios de toda aventura en un mundo extraordinario. De todos ellos, el cuarto de Sid se revela como un verdadero infierno donde ambos protagonistas experimentan una prueba suprema. Al mismo tiempo, en este antro logran una purificación a través de sus respectivas autorrevelaciones: la recuperación de la dimensión heroica por parte del sheriff, y el descubrimiento de la verdadera identidad por parte de Buzz.


    


    Seven


    


    La trama de Seven, un enigma, relata el viaje al horror de dos investigadores. Uno de ellos, Mills, también descenderá al mundo del propio infierno interior, hasta el punto de reemplazar al asesino que odia. Frente a la evolución de la trama, destaca la inmovilidad de los arcos de transformación y de la subtrama desarrollada (un aprendizaje imposible).


    


    Forrest Gump


    


    Forrest Gump aborda un tema ambicioso: la crisis de la sociedad norteamericana en el período comprendido entre 1950 y 1980. La compleja trama lleva a un protagonista omnipresente en la historia de su país a través de diferentes escenarios, ambientes políticos y momentos cruciales, para analizar las enfermedades sociales de un período concreto.


    El guionista se centra en dos: la degradación moral y la mutilación de la guerra: sida y Vietnam. Este doble estudio se expresa en las dos subtramas que Forrest Gump desarrolla con Jenny y con Dan. El protagonista soluciona ambos problemas mediante el cariño (la boda con Jenny es el clímax de la historia de amor) y la amistad (la pesca de gambas junto a Dan).


    


    Camino a la perdición


    


    En esta peculiar road movie, un sicario de la mafia irlandesa y su hijo de 12 años se convierten en socios para asaltar los bancos de Illinois. El organigrama ofrece una trama de persecución sobre este curioso high concept. Por otro lado, las tres subtramas del guion muestran diferentes perspectivas de las relaciones entre padres e hijos y exploran cuestiones como el sacrificio, el ejemplo y el amor incondicional de los primeros hacia los segundos. Sobre todo el entramado del guion destaca el conflicto interno de Mike Sullivan, obligado a comportarse como un asesino hasta el último instante de su vida, con tal de obtener la salvación física y moral de su hijo.


    


    El silencio de los corderos


    


    Una trama convencional de investigación, urdida como enigma, sirve de base dramática a un estudio psicológico del trauma. Clarice desciende al mundo infernal de un asesino en serie para rescatar a sus víctimas: solo así callarán los corderos de una vieja herida interior. Como suele suceder en los viajes de forja heroica, la protagonista desciende sola, sin la guía de su maestro. Hannibal Lecter, médico y mentor, ha resultado mucho más eficaz que su jefe del FBI. El arco de transformación de Clarice concluye con la graduación de la heroína y, sobre todo, con la estabilización de su personalidad: la madurez simbolizada por la mariposa (fase adulta del insecto).


    


    La guerra de las galaxias


    


    Otra forja de héroe. Aunque parezca sorprendente, Obi Wan Kenobi y Hannibal Lecter tienen mucho en común como maestros de héroes. Luke emprende un viaje iniciático que se cerrará en El retorno del Jedi, pero ya en esta historia tiene su primer contacto con la Fuerza. La principal enseñanza de Obi Wan está relacionada con la confianza en el propio instinto, todo un mundo de posibilidades que estriba en el control de sí mismo.


    


    El Padrino


    


    Michael Corleone ofrece en este guion uno de los ejemplos paradigmáticos de historia interior de transformación, a través de una doble metáfora: resurrección y nueva visión de la vida. El joven Corleone muere, en efecto, a su vida de ciudadano americano ejemplar condecorado en la Armada, y renace como nuevo Don durante el bautizo de su sobrino. La transformación comenzó años atrás, cuando el atentado contra Don Vito le hizo abrir los ojos y tomar conciencia de sus obligaciones familiares. En especial, para honrar el nombre de su padre. Dos décadas más tarde, Jim Sheridan tomaría esta película como símbolo temático en su filme En el nombre del padre, pues comparte el mismo tema de reflexión.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 7


    


    EL MOTOR DE LA ACCIÓN


    


    Para escribir un guion no bastan las buenas ideas. Ni siquiera las excelentes. De hecho, en el capítulo anterior hemos advertido que muchos guiones y relatos se parecen entre sí cuando quedan reducidos a un breve párrafo o story line, y que no tienen por qué ser buenas ideas en su origen. Recordemos cuántos guiones se han escrito a partir de la siguiente premisa dramática:


    


    Asesino inmortal masacra con saña a una pandilla de adolescentes incautos.


    


    A nuestra memoria acuden títulos como Viernes 13, Pesadilla en Elm Street (y sus secuelas), Scream (y sus secuelas), Sé lo que hicisteis el último verano (y sus inagotables secuelas)... O remakes que explotan clásicos como Posesión infernal o La matanza de Texas. La idéntica historia con idénticos personajes, ya usen sierra mecánica, mitón de cuchillas o máscara inspirada en los cuadros de Munch.


    Un guionista no debe desanimarse ante un organigrama recién esbozado, por muy simple que parezca. Resulta muy difícil ser original en esta primera fase. El propio Alfred Hitchcock advierte que «es preferible partir del cliché que terminar cayendo en él». Es decir, la originalidad de la historia es un reto que corresponde al desarrollo dramático de una idea que, en el fondo, nos precede desde hace siglos en la memoria literaria común.


    Según el proceso de desarrollo del guion, tras el organigrama de la idea se aborda la construcción de la estructura de la historia, que culmina en la escaleta. Pero antes de pasar a esta segunda fase conviene conocer las unidades dramáticas del guion literario: actos, secuencias, escenas y nudos de acción.


    


    7.1. La estructura clásica en tres actos


    


    Las fórmulas estructurales de un guion tampoco garantizan el éxito creativo. Tan solo son una guía que facilita la construcción de la historia: un mapa y una brújula. Con todo, hace cuatro décadas los guionistas y productores de Hollywood se convencieron de que, entre otras, una causa importante del fracaso de una película consiste en una estructura narrativa deficiente.


    Por este motivo, a lo largo de este tiempo ha surgido un número considerable de escritores, analistas de historias y teóricos interesados en el estudio de la estructura del guion. Son los llamados gurús de la escritura cinematográfica. Proceden de escuelas universitarias de cine (Richard Walters, Ronald Tobias, Christopher Vogler, Dara Marks, Lew Hunter) y del mundo profesional (Robert McKee, John Truby, Syd Field, Linda Seger), y algunos de ellos son conocidos por sus manuales o por sus seminarios-relámpago a ambos lados del Atlántico. Todos ellos manejan conceptos dramáticos clásicos, como clímax, acto, protagonista o conflicto, pero al expresar sus teorías son celosos de sus propios sistemas. Algunos, como Syd Field —creador del paradigma—, han llegado a protegerlos con un copyright.


    Una diferencia importante entre los sistemas que proponen estriba en la división de las historias en actos, o unidades dramáticas definitivas del guion. Seger y Field hablan de tres actos. Para McKee también son tres... como mínimo. Truby ni siquiera emplea el término acto (es más, considera un error la estructura en tres actos) y prefiere hablar de siete etapas fundamentales.1 Sin embargo, los teóricos de la estructura moderna del guion coinciden en una fuente original común, la Poética y la Retórica, e incluso bromean asegurando que estas dos obras son los primeros manuales de escritura de guion.


    El primer testimonio sobre la división de la acción en tres actos corresponde a Aristóteles,2 que entiende la unidad de la obra dramática a través de principio, medio y fin, es decir, el planteamiento, nudo y desenlace. Y añade que los límites entre estos actos deben estar bien definidos para que la obra guarde un sentido en sí misma. En capítulos anteriores ya se advirtió que, en el fondo, las historias no son más que nudos (complicaciones o conflictos) en los que tan solo hay que decidir cómo se provocan (planteamiento) y cómo se deshacen (desenlace). Los clásicos también hablaban de tres actos en la tragedia:


    


    EXPOSICIÓN - PERIPECIA - CATÁSTROFE


    


    La exposición es una presentación de los personajes, del mundo que les rodea y de la cuestión problemática que va a tratarse. La peripecia es el desarrollo de esa cuestión. El proceso necesariamente debe hacerse más complejo hasta precipitarse en un momento culminante, la catástrofe, que resuelve la historia planteada.


    La división tradicional del discurso dramático en tres actos es tan lógica como simple, antigua y eficaz. Así como Truby y McKee difieren de Seger y Field en el número de actos cinematográficos, también Horacio propuso tres siglos después de Aristóteles una división en cinco actos:


    


    PRÓLOGO - PRÓTASIS - EPÍTASIS - CATÁSTASIS - CATÁSTROFE


    


    Según la Epístola a los Pisones, el prólogo refiere los antecedentes del drama. La prótasis es el arranque de la historia, que se enreda (se anuda) en una epítasis, la extensa fase del desarrollo. La catástasis es el clímax o punto álgido del drama, que conduce siempre a un desenlace doloroso o catástrofe.3 Cinco actos, en efecto, pero que pueden reducirse a tres en último término. Prólogo y prótasis no son más que la exposición o planteamiento. La epítasis es el nudo, la peripecia. Catástasis y catástrofe son el desdoblamiento de Horacio sobre un mismo acto: la resolución o desenlace de la acción.


    Shakespeare también desarrollaba sus tragedias en cinco actos, que también pueden reducirse a tres. Así sucede, por ejemplo, en Macbeth. El primer acto de la tragedia narra el augurio de las brujas al ambicioso noble, a quien vaticinan que será rey de Escocia. El acto segundo es una prótasis: Macbeth asesina a Duncan y es elegido como monarca. El acto tercero da lugar a la epítasis: toda la lucha de Macbeth y su esposa por mantenerse en el poder a costa de la sangre de otros nobles y de sus familias. El cuarto acto es una prolongación de la epítasis, y concluye con la conjura de Macduff y Malcolm para terminar con el tirano. En el quinto acto de la tragedia, Shakespeare sitúa la catástasis y la catástrofe de la acción: el bosque viviente asedia el castillo de Macbeth, Macduff lo decapita y Malcolm es aclamado como nuevo rey.


    Según la estructura empleada por Shakespeare en Macbeth, el nudo de la tragedia abarca parte del acto segundo más el tercero y el cuarto por completo. La división en cinco actos no se contradice con la estructura en tres actos: se basa en ella.


    La unidad retórica del relato dramático (ya se trate de Edipo Rey o de L.A. Confidential) posee una lógica que trasciende a épocas y tradiciones culturales concretas. Así, al tratar sobre los actos, Jean-Claude Carriére se remonta al teatro de la Edad Media Japonesa y habla de un maestro del No y su regla de división dramática en tres movimientos:


    


    JO - HAÏ - KIU


    


    Una traducción aproximada de esta regla4 sería preparación-desarrollo-estallido, que se ajusta a las fases planteamiento-nudo-desenlace o también exposición-peripecia-catástrofe. Atendiendo a la regla teatral japonesa, esta división en actos, no solo afecta al conjunto de la obra dramática, sino también a cada escena, cada frase y, en ocasiones, a las palabras que integran los diálogos entre personajes.


    


    7.1.1. EUGENE VALE Y LA TRANSICIÓN DE LA ACCIÓN


    


    Eugene Vale propone dos criterios interesantes para construir la acción que va a narrarse. Por un lado, el objetivo del protagonista de la historia; por otro, la alteración que supone la propia búsqueda de ese objetivo.


    


    Según el objetivo del protagonista


    


    La acción puede dividirse en tres fases que se corresponden con los tres actos clásicos:


    


    a) Motivo. En la exposición de toda historia, el guionista debe ofrecer las causas que llevan al protagonista a actuar, a ponerse en marcha para conseguir una meta determinada.


    b) Intención. En esta etapa se relatan las acciones que lleva a cabo el protagonista para emprender su búsqueda. A medida que la historia se desarrolla, la intención se renueva y revaloriza. El objeto se hace más preciado, pues la estrategia emocional (el interés) crece con las peripecias y la pugna con otros personajes. «El choque entre la intención y la voluntad —asegura Vale— da como resultado una lucha. Ésta es la función más importante de la intención. Se debe entender que los seres humanos pueden contrastar pero el conflicto solo puede ser resultado de sus intenciones».5


    c) Objetivo. La búsqueda llega a su fin cuando el protagonista alcanza su meta. El problema desaparece y, con él, el propio sentido de la historia, pues el nudo ha quedado definitivamente resuelto.


    


    Motivo, intención y objetivo constituyen una pauta a la hora de desarrollar los actos implícitos en una story line. Recordemos, por otro lado, que una story line completa contiene planteamiento, nudo y desenlace. Desde el punto de vista del objeto perseguido por el protagonista, podríamos dividir en tres actos En busca del arca perdida y Centauros del desierto.


    


    MOTIVACIÓN


    • Los agentes de Hitler buscan el Arca de la Alianza en Egipto. El doctor Jones recibe un encargo de Inteligencia: encontrar el arca antes que los alemanes.


    • Tras la guerra de secesión, una tribu de indios asesina a una familia tejana y secuestra a la hija pequeña. Un cowboy inicia su búsqueda junto a los Texas Rangers.


    


    INTENCIÓN


    • Indiana Jones viaja a Nepal, Egipto y Grecia para apoderarse del arca.


    • John Wayne y los Rangers siguen la pista de un jefe indio llamado Cicatriz, en una búsqueda de varios años a lo largo de territorios inhóspitos.


    


    OBJETIVO


    • El arca es abierta y los nazis fenecen. Jones se hace con ella.


    • John Wayne encuentra a Cicatriz y a la niña, convertida en una mujer de la tribu.


    


    Según la acción dramática


    


    Una acción completa también puede construirse y estudiarse según la crisis o ruptura del equilibrio que se produce cuando el protagonista determina un objetivo arduo. La ruptura debe ser lo suficientemente poderosa como para provocar un conflicto dramático: éste es el origen auténtico de los problemas. Desde esta postura, puede asegurarse que los relatos no son más que las acciones de un personaje que lucha por conseguir el objeto que restituya el equilibrio: resolver un misterio, encontrar a otro personaje, eliminar una amenaza, salvar la vida, alcanzar un éxito profesional, conquistar a la persona amada... En toda historia (y en toda story line) siempre encontraremos un protagonista, un objetivo y unas acciones encaminadas a conseguirlo.


    Desde el conflicto dramático, Vale distingue cuatro fases en la acción: estadio inalterado, alteración, lucha y ajuste.


    


    a) Estadio inalterado. Es la situación inicial del protagonista, una fase caracterizada por la ausencia de motivos, en la que se presentan personajes y circunstancias. Lo normal en un estadio inalterado puede ser un país en paz, como sucede en Lo que el viento se llevó, o una sociedad oprimida por una tiranía violenta, estado habitual de los rebeldes en La guerra de las galaxias.


    b) Alteración. Es indispensable para que exista la acción. Algo interrumpe el equilibrio inicial con una crisis, y de ella surge el motivo que lleva a alguien a resolver un conflicto. Hasta que no se produce esta ruptura, el espectador no distingue el planteamiento de un guion. Estadio inicial y alteración constituyen la exposición de la historia, el acto primero.


    c) Lucha. Esta fase, la más extensa de todas, es la acción propiamente dicha y equivale al nudo. No solo es fruto de los actos del protagonista por llevar a cabo su objetivo, sino del resto de los personajes implicados en la historia, ya sea para apoyarlo o para dificultar su acción. La lucha es el conflicto, y sin conflicto no es posible contar una historia ni, por supuesto, hacerla interesante. El protagonista mantiene y renueva su intención mientras recorre una carrera de obstáculos que, necesariamente, debe ganar en interés.


    d) Ajuste. Es el tercer acto clásico. Satisfecho el objetivo, la acción concluye. Pero esta fase no supone un regreso a la situación inicial descrita en el estadio inalterado. Toda acción supone un progreso, por eso un personaje nunca regresa al punto de partida. La historia termina incluso cuando el protagonista fracasa en su intención, pues el mismo fracaso puede dar sentido al relato.


    


    Existen tres tipos de dificultades que permiten el conflicto dramático: obstáculos, complicaciones y contraintenciones.


    Los obstáculos son dificultades de carácter circunstancial o accidental, como el clásico atasco de tráfico en las persecuciones, un terremoto, la lluvia o incluso el defecto de los protagonistas (el vértigo de James Stewart que da nombre al filme de Hitchcock, o la ceguera de Anna Sullivan, por ejemplo).


    Según Linda Seger, las complicaciones son dificultades que surgen de las decisiones tomadas por los propios protagonistas. Sirven para ofrecer una imagen patética del personaje, como sucede en comedias como El maquinista de la General, y subrayan la fatalidad del destino o los defectos morales de los personajes. Muchas complicaciones están asociadas a suplantaciones voluntarias de personalidad que terminan volviéndose contra los protagonistas.


    Las contraintenciones son aquellas dificultades que otro personaje provoca en el camino del protagonista hacia su objetivo. Muchas historias cuentan con un antagonista que se opone a los deseos del personaje principal, y que viene a ser la principal fuente de obstáculos en la acción del héroe. Pero el antagonista no tiene por qué ser un villano. Un villano es un antagonista malvado, como Darth Vader, el Joker, Belloq o Lex Luthor. Y puede suceder que el antagonista no actúe contra el protagonista por su maldad intrínseca, sino porque su objetivo se opone al suyo, o bien porque, sencillamente, lo comparten de modo excluyente. El primer supuesto es el caso de Tommy Lee Jones frente a Harrison Ford en El fugitivo.


    Tomemos dos historias paralelas, Braveheart y En el nombre del padre, para distinguir las fases de sus respectivos conflictos.


    


    ESTADIO INICIAL


    • William Wallace regresa a Escocia bajo la ocupación inglesa del siglo XIII. Se enamora de Murron y trata de mantenerse al margen de la lucha entre su pueblo y los invasores.


    • Gerry Conlon, un joven irlandés desarraigado, abandona su familia y trata de buscarse la vida en los ambientes hippies de Londres


    


    ALTERACIÓN


    • Murron es ejecutada cruelmente por el gobernador inglés. Wallace provoca una rebelión contra los ocupadores, venga el crimen y se convierte en un proscrito.


    • Gerry es detenido por la policía y acusado injustamente de cometer un atentado del IRA.


    


    LUCHA


    • La rebelión de Wallace se convierte en un levantamiento nacional para expulsar a los ingleses. Las batallas se suceden a pesar de las dificultades: la mejor preparación militar del contrincante, la división de los escoceses y la traición de sus nobles (contraintenciones). Wallace termina en poder del rey inglés (antagonista).


    • Gerry es condenado a treinta años de cárcel. Las penas también alcanzan a miembros de su familia y a su propio padre, Giuseppe, con quien comparte celda. En prisión se une a un activista del IRA, pero la crueldad de esta opción, los ánimos de una abogada británica y la muerte de su padre le empujan a orientar su lucha a limpiar la memoria de Giuseppe y probar su inocencia.


    


    AJUSTE


    • Wallace es ejecutado, pero su ejemplo mueve a los escoceses a conseguir su victoria definitiva.


    • Gerry y la abogada consiguen una revisión judicial del caso, que permite su absolución y la de los demás imputados.


    


    Cuadro de los actos dramáticos 
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    7.2. Los actos cinematográficos 


    


    7.2.1. EL PARADIGMA DE SYD FIELD


    


    Syd Field es uno de los pioneros de la estructura del guion literario. Hacia 1975 desarrolló su teoría de los tres actos cinematográficos sobre lo que denominó el paradigma, que reposa en los tres actos clásicos comentados.


    Para Field, la acción de todo guion se soporta sobre dos momentos críticos denominados plot points, que provocan dos quiebros en la historia. El primero de ellos complica la acción planteada, haciéndola más intensa y causando un mayor interés en el espectador. El segundo vuelca la acción hacia su resolución. El autor norteamericano define plot point  como «un incidente o suceso que engancha la historia y la hace girar en otro sentido».6 Estos dos momentos críticos dividen el guion en tres actos y suceden respectivamente hacia las páginas 30 y 90 del guion.
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    7.2.2. EL EJE BÁSICO. LOS PUNTOS DE GIRO DE LINDA SEGER


    


    El paradigma de Field resulta de gran utilidad para concretar la estructura mínima de una trama. Por supuesto, no es una plantilla que resuelva los problemas dramáticos; en todo caso, sirve para plantearlos de modo correcto. A través de su paradigma, Field propone de modo práctico una estrategia preliminar para construir un nudo.


    En el origen de toda trama siempre existe un conflicto dramático, que se plantea inicialmente en un eje básico planteamiento-desenlace. En Aliens, Ripley acepta viajar a una colonia de humanos en un lejano planeta, para investigar un posible ataque de alienígenas (planteamiento). La investigación termina con una victoria de la protagonista sobre un alien reina (desenlace). Pero las historias no se cuentan pasando directamente del planteamiento al desenlace: es necesario tomar este eje básico
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    y retorcerlo para crear un nudo o conflicto, una serie de peripecias que compliquen la acción principal y la hagan interesante:
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    La lógica de toda historia exige un momento inicial en que el nudo comienza a tensarse, cuando el planteamiento aún está próximo, y otro momento en que el nudo se encamina hacia su resolución. Estos dos momentos eran conocidos en la retórica clásica con los términos griegos desis y lysis: el primero designa la fase de un proceso que se agrava y dirige hacia un estado culminante; el segundo significa ruptura, literalmente. Desis y lysis son los modernos plot points a los que se refiere el paradigma, y que Field toma como los sucesos que dividen un guion en tres actos. Linda Seger prefiere denominarlos turning points o puntos de giro. Para la consultora de historias, los dos giros, no solo articulan el guion en actos con un quiebro en la historia: se trata de dos sucesos que necesariamente alejan al protagonista de su objetivo y elevan el riesgo de toda su empresa.


    Los puntos de giro (desis y lysis) son las dos columnas que sustentan el conflicto de una trama. No son dos porque así lo hayan decidido Field y Seger de modo arbitrario, sino porque la lógica del drama lo exige así: por muy compleja que sea la serie de peripecias que relate una historia, siempre encontraremos dos momentos en los que el nudo comience a tensarse y a deshacerse, a complicarse y a resolverse. Por otro lado, la estrategia emocional también exige que esos dos momentos sean dramáticamente intensos.


    Siguiendo el ejemplo de Aliens, entre la alteración del planteamiento (Ripley acepta la misión) y el ajuste del desenlace (Ripley acaba con el alien reina y rescata a la única superviviente de la colonia) encontramos dos puntos de giro que seccionan el guion en tres actos. El primer punto de giro sucede cuando, rechazado el primer ataque de aliens, la expedición intenta abandonar el planeta y el transbordador se estrella: Ripley y sus acompañantes se ven obligados a permanecer en la colonia hasta que la nave nodriza pueda bajar a recogerlos. La situación se hace más desesperada, y el protagonista se encuentra bastante lejos de su meta: la supervivencia del grupo. El acto segundo evoluciona como una carrera de obstáculos (la tormenta del exterior o las condiciones de las infraestructuras) y contraintenciones (el directivo industrial que trata de eliminar a Ripley), hasta llegar al segundo giro: el androide consigue que la nave aterrice, pero Ripley decide regresar a por la niña superviviente y se mete con ella en el nido del alien reina. Todo ello mientras el proceso de autodestrucción de la colonia se ha activado.


    Linda Seger también es partidaria de la estructura del guion en tres actos, pero introduce dos elementos más en el paradigma del Field, detonante y clímax, que sitúa en el primer y tercer acto respectivamente:
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    ¡Según Seger, el detonante es el momento preciso en que la acción se inicia, y ocurre no más allá de la mitad del acto primero. «El detonante es el primer “empujón” que pone en marcha la trama. Algo pasa, o alguien toma una decisión. El personaje principal se pone en movimiento. La historia ha comenzado».7


    El clímax es el suceso más importante de la trama: la acción se resuelve en el momento de mayor intensidad emocional del guion. Clímax significa escalera en griego, y este sentido etimológico nos recuerda que el momento culminante de la historia viene precedido por un ascenso en el interés y en el conflicto. En Aliens, James Cameron sitúa el detonante en la escena en que Ripley acepta la misión que la conducirá a la colonia de humanos; el clímax ocurre durante el enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre la protagonista y el alien reina.


    


    Paradigma de la trama de Aliens 
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    Apliquemos el esquema estructural de Linda Seger a la trama de El discurso del rey, En el nombre del padre y Camino a la perdición. Los clímax de estos tres guiones son similares, pues se apoyan más en el diálogo en que en la acción, pero los géneros y las historias difieren (las dos primeras son dramas; la segunda es una aventura).


    


    Detonante


    • Animado por su esposa, el Duque de York decide visitar a un logopeda australiano, Logue, para vencer su tartamudez.


    • Gerry Conlon es confundido con un terrorista del IRA y acusado de cometer un crimen.


    • Mike, hijo del sicario de la mafia irlandesa Michael Sullivan, es testigo de un asesinato que pone en peligro a toda su familia.


    


    1.er punto de giro


    • El Duque se pone en manos de Logue tras conseguir que recite a Shakespeare sin pausas.


    • Gerry y su padre son condenados a prisión. Las posibilidades de revisar sus casos son muy escasas.


    • Connor Rooney, temeroso de una delación de Mike, decide asesinar a los Sullivan. Michael y su hijo Mike se convierten en fugitivos por las carreteras de Illinois.


    


    2.° punto de giro


    • El Duque se convierte en Jorge VI y, desesperado, recapacita y requiere los servicios de Logue.


    • Tras la muerte de su padre en prisión, Gerry comienza a trabajar en la revisión del caso con ayuda de una abogada inglesa.


    • Michael encuentra las pruebas contables que demuestran la culpabilidad de Connor y las lleva ante Mr. Rooney, el jefe del clan.


    


    Clímax


     

    • Tras la declaración de guerra contra Alemania, Logue prepara a Jorge VI para que pronuncie un discurso a la nación decisivo para estrechar la unión entre el monarca y su pueblo.


    • Un juez revoca las condenas y absuelve a Gerry y a su padre.


    • Tras asesinar a los Rooney, Michael se enfrenta a un asesino a sueldo, fotógrafo de cadáveres, llamado Maguire. Michael es herido de muerte pero consigue proteger a su hijo Mike.


    


    7.2.3. LAS SUBTRAMAS EN EL PARADIGMA


    


    Dado que una subtrama es la historia de una relación entre el protagonista y los secundarios de su entorno, las tramas secundarias también se desarrollan con planteamiento, nudo y desenlace propios, y en muchos casos se pueden concretar sus detonantes, puntos de giro y clímax.


    La estructura de las subtramas no se superpone de modo artificial sobre un paradigma que, recordémoslo, se construye sobre la trama o acción principal. Las relaciones transcurren mientras se desenvuelve la acción, y no existe un canon estructural determinado que prevea sus propios giros dentro del paradigma. La única norma de ubicación que encontramos en todas las subtramas es su tendencia a desarrollarse a lo largo del acto segundo, según cuatro posibilidades.


    


    a) Entre el primer y segundo punto de giro


    Juno-Mark (Juno), Neo-Morfeo (Matrix), Gerry-Giuseepe (En el nombre del padre)


    


    En el nombre del padre
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    La subtrama predominante de En el nombre del padre relata un acercamiento entre Gerry y Giuseppe, entre padre e hijo. A través de una relación forzosa en prisión, Gerry aprende a querer a su padre y a comprender que su manera de enfrentarse al problema común (el encarcelamiento injusto) es la correcta. El conflicto de esta relación se agrava con la atracción que Gerry siente hacia el terrorista del IRA que conoce en prisión. La tensión se resuelve cuando le ve cometer el atentado contra el jefe de celadores: Gerry comienza a hacer causa común con su padre. La muerte de Giuseppe, clímax de la subtrama, provoca un revulsivo en Gerry y le empuja a acometer la solución de su problema en el acto tercero.


    


    b) Entre el planteamiento y el segundo punto de giro


     

    Luke-Obi Wan (La guerra de las galaxias), Ness-Malone (Los Intocables de Elliot Ness)


    


    Los Intocables de Elliot Ness
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    Mientras desarrolla la lucha contra Capone y su banda, David Mamet relata en su guion Los Intocables de Elliot Ness una relación entre el protagonista (Ness), un agente inexperto del Tesoro, y el secundario principal (Malone), un veterano policía. A través de esta subtrama de aprendizaje, Malone consigue orientar a su discípulo según su particular enfoque del problema: saltarse la ley para acabar con el asesino. La relación comienza cuando Ness, que no puede confiar en sus hombres, acude a Malone. Entre los dos forman el grupo de los Intocables. Durante la primera redada, Malone logra que Ness acepte un compromiso con la lucha que está llevando a cabo: no hay vuelta atrás. La relación de confianza entre ambos flaquea cuando la investigación recibe un revés, tras el asesinato de uno de los intocables. El momento culminante de la subtrama llega con la muerte de Malone, que ha sacrificado su vida por la misión.


    


    c) Entre el primer punto de giro y el clímax


    Ripley-Newt (Aliens), Norville-Amy (El gran salto), John-Terminator (Terminator 2)


    


    Terminator 2
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    La relación entre personajes más importante del guion es la que afecta a John Connor y al Terminator: una subtrama desarrollada de aprendizaje. A través de ella, el guionista desarrolla el tema de su historia, una reflexión sobre el valor de la vida humana y el empeño de los hombres por destruirse a sí mismos. Precisamente, el cyborg protector experimentará una evolución desde su ser mecánico hacia la humanidad, una cuestión tratada a menudo en las historias que aluden al mito de Prometeo. Al término de la relación entre John y el robot encontraremos un Terminator más humano y paternal.


    


    d) Entre el planteamiento y el clímax


    Bertie-Lionel (El discurso del rey), Mattie-Roster (Valor de ley), Buzz-Woody (Toy Story), Cole-Crowe (El sexto sentido)


     

    


    El sexto sentido


    


    
      [image: ]
    


    


    En El sexto sentido, Night Shyamalan relata una historia de aprendizaje entre médico y paciente. La subtrama manifiesta el tema del guion, la importancia de la comunicación en las relaciones para solucionar los problemas propios y ajenos. La relación se inicia con un conflicto inicial entre Cole y Crowe: el niño no cree que el doctor pueda ayudarle, como se narra en la escena en que el doctor juega con el niño a adivinar los pensamientos (Cole concluye el juego con una frase cortante: «me cae bien, pero no puede ayudarme». Esta situación cambia cuando Cole, herido tras un enfrentamiento con uno de sus visitantes, confiesa al doctor: «en ocasiones, veo muertos» (primer giro de la trama).


    Durante el acto segundo, Crowe lucha contra su incredulidad e ineficacia como psiquiatra. Este conflicto acentúa todavía más su propia historia interior, pues aún tiene reciente el suicidio de Vincent, su antiguo paciente. El segundo giro de la trama principal tiene lugar cuando Crowe escucha una cinta de Vincent y descubre una voz espectral de fondo. El hallazgo cambia radicalmente su relación con Cole, provocando a su vez el segundo giro de la subtrama. El clímax ocurre simbólicamente, durante una obra teatral infantil en la que Cole representa el papel de Rey Arturo. La relación se cierra ese mismo día, con la despedida entre ambos.


    


    Los cuatro ejemplos comentados solo ofrecen una subtrama desarrollada, pero el paradigma puede complicarse aún más con la introducción de una segunda trama secundaria: todo depende de las elecciones del guionista a la hora de expresar el tema escogido. Con todo, la inserción de una tercera subtrama desarrollada podría resultar problemática a la hora de construir una estructura dramática.


    Por otro lado, el número de relaciones menores (que también responden a criterios temáticos, como se vio) no ofrece tanto peligro para la complejidad del paradigma, dada la brevedad de este tipo de subtramas y su importancia circunstancial.


    En algunos casos, los giros, detonantes y clímax de tramas y subtramas pueden coincidir, provocando un refuerzo dramático en los actos donde se produzcan: todo depende de la estrategia escogida por el guionista y de la distribución de fuerzas emocionales con que desee equilibrar la historia.


    


    7.3. El eterno dilema: ¿acción o personaje?


     

    


    En ocasiones, los escépticos de la estructura en tres actos niegan la validez del paradigma, alegando su inutilidad en historias donde la acción del protagonista no se expresa en un conflicto externo, impuesto al resto de los personajes secundarios. ¿Es posible encontrar puntos de giro y detonantes en películas como El árbol de la vida, Vías cruzadas, Hoy empieza todo, Europa, Grand Canyon o El cielo sobre Berlín? Indudablemente, en estos guiones hallamos un planteamiento, nudo y desenlace —como en todo relato—, pero el móvil y la acción de sus personajes no resultan tan evidentes como en El Caballero Oscuro, Air Force One, Estación Central de Brasil o Seven. Antes de escribir su historia, el guionista puede escoger un protagonista activo, movido por un objetivo externo y tangible (evitar una amenaza sobre Gotham City, salvar la tripulación de un avión, ayudar a un niño a encontrar a su padre o atrapar a un asesino). En este caso, todas las acciones del guion se integran en la lucha del personaje principal: la trama es la historia del protagonista. Como hemos visto, los guionistas norteamericanos se refieren a este tipo de escritura como guiada por la acción (story/plot-driven).


    Detengámonos una vez más sobre la alternativa entre acción y personajes, con objeto de distinguir las estructuras peculiares de cada opción.


    En las tramas de acción reconocemos estrategias estructurales sistemáticas, y por este preciso motivo puede hablarse de un paradigma: un esquema aplicable a estructuras dramáticas donde predomina una acción principal completa, dominada por el conflicto de la trama principal. El cine de género (aventuras, thriller, western, suspense, comedia...) ofrece abundantes ejemplos de escritura guiada por la acción. La existencia de un objetivo exterior tangible no implica la anulación de metas o conflictos interiores en los protagonistas. Aun así, la tentación en este tipo de guiones consiste en dar una excesiva importancia a la trama de acción y descuidar las subtramas y arcos de transformación.


    El guionista puede optar por otro tipo de historia: aquella en que la acción dramática se desarrolla únicamente en función de las relaciones entre personajes y los arcos de transformación. El escritor no se preocupa tanto de buscar una explicación a los sucesos que afectan al protagonista, según la lógica cabal de los puntos de giro. La escritura está guiada entonces por las experiencias interiores de los personajes, más que por la solución de un conflicto que integra todo el universo diegético según una meta exterior. Los guionistas norteamericanos se refieren a esta clase de escritura como guiada por el personaje (character-driven).


    Como se ha mencionado, Ronald Tobias distingue entre tramas físicas y tramas mentales. Las primeras se corresponden en cierto modo con el tipo de historias surgidas de las técnicas de escritura guiadas por la acción. Tobias sostiene respecto a las tramas de acción: «El público es adicto a las películas de acción del tipo de sagas como Alien, Arma Letal y Terminator a causa de la enorme energía física que exudan. El ritmo es rápido y a la gente le apasiona tal sensación de vértigo [...]. El papel del personaje y del pensamiento en estas obras se reduce a las necesidades básicas —lo suficiente para que la acción avance—. Ello no significa que los personajes carezcan de desarrollo, sino que si tuviéramos que describir el libro o la película como una historia de acción o una historia de personajes, escogeríamos la palabra acción, ya que en este caso domina hasta cierto punto al personaje».8


    


    7.3.1. OBJETIVO PRÓXIMO Y META INTERIOR


    


    Los guiones de películas mencionadas como El discurso del rey,  Estación Central de Brasil, En el nombre del padre o Seven están guiados por una acción principal, y han sido construidos sobre una estructura paradigmática. Sus protagonistas buscan un objeto próximo, externo y tangible, y el conflicto originado por sus metas se sostiene sobre las peripecias y giros de una acción principal encaminada a un clímax. Y esto no supone un detrimento para el tratamiento de problemas morales, creencias o comportamientos.


    Sin embargo, puede suceder que el guionista esté más interesado en los mundos interiores y en las relaciones entre personajes y, por tanto, desee que los arcos de transformación y las relaciones guíen la escritura de una historia. Las tramas mentales ofrecen una mayor libertad estructural al narrador y suelen dar lugar a dramas y «viajes interiores que analizan las creencias y los comportamientos».9 Dentro de esta clase de relatos podríamos incluir películas como Matar un ruiseñor, Alguien voló sobre el nido del cuco, o Tierras de penumbra, o como La red social, Up in the air, Vías cruzadas o El árbol de la vida. Tras analizar sus estructuras descubriremos personajes que persiguen metas, pero se trata de objetivos interiores remotos o tendencias, que no se concretan en una acción cerrada al modo clásico. El clímax de estas historias es el momento culminante de la exploración de sus protagonistas, y está relacionado con la resolución de arcos y subtramas.


    El protagonista de un guion paradigmático (guiado por la acción) desarrolla su drama movido por un objetivo exterior, próximo y tangible, pero que en el fondo encierra otra meta más profunda. Los héroes de aventuras, comedias y thrillers luchan por llevar a cabo objetivos, como resultado de otro objetivo interior (el equilibrio emocional, el afán de justicia, la búsqueda del amor auténtico, la defensa del honor, etc.). Estos objetivos interiores nos aproximan al ámbito temático y, por tanto, a las historias interiores y a las relaciones. Por otro lado, los protagonistas de guiones guiados por el personaje también actúan movidos por objetivos interiores, pero no necesitan un objetivo próximo de principio a fin para contar su historia: les basta la meta interior para experimentar un conflicto dramático.


     

    Echemos un vistazo a los tres guiones propuestos como ejemplos de escritura character driven.


    El clímax de Matar un ruiseñor sucede con el ataque sufrido por los hijos de Atticus Finch, salvados inesperadamente por el misterioso Boo. Este final no resuelve una acción compleja, pero sí remata la reflexión temática llevada a cabo por el narrador: la protección de la inocencia en un mundo donde es difícil la justicia (objetivo lejano), y eso es lo que preocupa realmente a Atticus como padre y abogado en sus relaciones con sus hijos y sus clientes.


    Alguien voló sobre el nido del cuco no es un drama carcelario, al estilo La gran evasión, Fuga de Alcatraz o Cadena perpetua. En efecto, a sus personajes les gustaría verse libres de la tiranía que ejerce la institución mental donde se encuentran, personificada en una enfermera despótica. La película de Milos Forman no construye un paradigma sobre un plan de fuga estudiado, practicado y llevado a cabo entre grandes dificultades. La acción se desarrolla gracias a las relaciones del demente interpretado por Jack Nicholson y el excelente plantel de personajes secundarios que le rodea. Nos interesan las historias de esos personajes y su particular vivencia de la libertad, sin necesidad de un plan de fuga paradigmático. El clímax de Alguien voló sobre el nido del cuco, la muerte del protagonista, no da sentido a una acción cerrada ni satisface ningún objetivo próximo: su final solo resulta coherente como colofón de una reflexión sobre la libertad.


    Al igual que en los ejemplos anteriores, el protagonista de Tierras de penumbra no alcanza un objetivo próximo en el clímax. El escritor C. S. Lewis vive una experiencia sobre el dolor y el amor a través de una relación con su esposa, una poetisa americana que admira sus ensayos. Como escritura guiada por los personajes, el guion de Tierras de penumbra es interesante por las relaciones entre el protagonista y las personas de su entorno (su esposa, un alumno universitario, sus compañeros de claustro...), en la medida en que revelan al espectador la meta interior de Lewis: entender el sentido del dolor, tema del guion.


    En cierto modo, podría decirse que la acción de las historias guiadas por los personajes se parece más a la propia vida. No encontramos paradigmas en nuestra experiencia diaria, ni siquiera cuando la memoria reconstruye y ordena hechos del pasado. La vida cotidiana está integrada por un entramado de relaciones con otras personas, vivencias compartidas, trato amistoso, enamoramiento y, por supuesto, crecimiento interior.


    En muchos guiones del tipo character driven resulta difícil establecer una distinción entre trama principal y subtramas, sencillamente porque las subtramas son la trama. La acción se convierte entonces en un contrapunto de relaciones entre personajes. A veces aparecen conectadas entre sí, como sucede en Up in the air, La red social o Million Dollar Baby. Otras no, como en Crash y Magnolia, que siguen una estructura episódica. En cualquier caso, no resultaría correcto denominar subtramas a las relaciones que integran un contrapunto, pues no existe una subordinación de esas relaciones a una trama principal.


     

    Magnolia ofrece un entramado de relaciones entre personajes variados: un líder carismático del fundamentalismo machista que visita a su padre moribundo; el presentador de un concurso para niños superdotados; un policía de Los Ángeles que se enamora de la hija del presentador; y un adulto desorientado que fue niño prodigio en su infancia. No existe una trama o acción completa que integre las historias de estos personajes. Ninguno de ellos puede considerarse protagonista de Magnolia. El único elemento que presta cohesión al drama es la coincidencia de los personajes en su objetivo interior: la superación de los traumas que han heredado de los errores de sus padres. El clímax de todas estas historias se produce durante una curiosa lluvia de ranas sobre los personajes: un fenómeno que pone de manifiesto el cielo común bajo el cual se mueven.


    En la estructura de Up in the air, la historia interior de descubrimiento y transformación se desarrolla a lo largo del romance que el ejecutivo mantiene con Alex, entre aeropuerto y aeropuerto. El resto de las subtramas e historias interiores del guion se tejen y entrecruzan en torno al arco de transformación de Ryan y la subtrama afectiva Ryan-Alex: la subtrama maestro-discípulo Ryan-Natalie; las relaciones menores de Ryan con su jefe, Craig, y los miembros de su familia (en especial su hermana mayor y su futuro cuñado); más los arcos de Natalie y Alex. Quien intente hallar objetos externos, puntos de giro y detonantes en este guion solo perderá el tiempo, pues la estructura del guion cuenta únicamente con metas interiores para armar la estructura narrativa.


    


    7.3.2. ACCIÓN CLÁSICA, MINIMALISMO Y ANTIESTRUCTURA


    


    Robert McKee establece tres tipos de guiones cinematográficos, según el diseño de acción dramática escogido por el narrador. El más tradicional de todos responde al paradigma estudiado: la historia construida en torno a un protagonista que lucha por conseguir un objetivo próximo, y que se cierra con un final absoluto e irreversible. Es la acción clásica (story/plot driven) denominada arquitrama por Robert McKee, caracterizada por los siguientes elementos: causalidad, final cerrado, tiempo lineal, conflicto externo, único personaje principal, realidad consistente y protagonista activo.


    En segundo lugar, el autor norteamericano denomina minimalismo a un tipo de acción llevada a cabo por varios personajes, construida sobre conflictos internos, donde los protagonistas son pasivos y los finales quedan abiertos. Es la escritura guiada por los personajes, character driven. McKee opone así las arquitramas a las minitramas o historias minimalistas: «La arquitrama desemboca en un final cerrado: todas las preguntas planteadas por la historia hallan respuesta; todas las emociones evocadas son satisfechas. La audiencia vive una experiencia cerrada, completa: nada queda en la duda, nada insatisfecho. La minitrama, por otro lado, a menudo deja los finales abiertos. La mayoría de las preguntas planteadas por el narrador son respondidas, pero una o dos cuestiones quedan sin resolver cuando la película termina, y se deja entonces que la audiencia supla. Casi toda la emoción evocada en el filme será satisfecha, pero un residuo emocional queda para la audiencia. Si bien una minitrama puede terminar con un interrogante racional y sentimental, final abierto no significa que la película acabe en la mitad, dejando todo en el aire».10


    El caso Winslow es un caso paradójico de guion desarrollado sobre un paradigma, donde lo que menos importa es conseguir el objetivo próximo. En el planteamiento del guion, la tensión se concentra en la lucha de los Winslow, una familia católica inglesa de principios de siglo XX, por demostrar la inocencia del hijo adolescente, acusado injustamente de un robo en la academia naval donde estudia. Gradualmente, el caso pierde interés ante el espectador y se convierte en excusa para desarrollar unas relaciones entre personajes, cuidadas con exquisita humanidad. Esta evolución del interés desde la trama a las subtramas lleva a considerar El caso Winslow como un guion de escritura guiada por los personajes, más cercano al minimalismo que a la acción clásica: el clímax de la acción principal (el veredicto final) ni siquiera aparece en la pantalla.


    Por último, McKee distingue un tercer tipo de guiones en los que la causalidad es sustituida por la pura coincidencia: son las antitramas, historias donde la antiestructura reemplaza el orden racional del relato y, la unidad dramática planteamiento-nudo-desenlace. En este tipo de cine, el tiempo es discontinuo; la realidad, inconsistente. Los guiones de antiestructura muestran un mundo ficticio donde acciones sin motivo provocan sucesos sin efectos. La ruptura lógica de los eslabones en la acción se manifiesta en una variedad de conflictos donde no hay causas coherentes. Los nudos tampoco tienen un desenlace. Y, por consiguiente, los finales de estas historias quedan abiertos, como muestra del desarraigo de la existencia.


    La antiestructura ha dado lugar a un tipo de cine desligado del género, más cercano a las vanguardias artísticas, y este factor lo convierte en un arte dirigido a una audiencia especial. «El expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo, la corriente de consciencia, el teatro del absurdo, la antinovela y la antiestructura cinematográfica pueden diferir en la técnica, pero comparten el mismo resultado: un encierro dentro del mundo privado del artista donde la audiencia es admitida según su propio juicio. Se trata de mundos donde los sucesos son atemporales, casuales, fragmentados y caóticos, y donde además los personajes actúan según una psicología irreconocible».11 Dentro de este esquema dramático encontramos títulos como Los hombres que miraban fijamente a las cabras, Ocho y medio, Un perro andaluz, Wayne’s World, El último año en Marienbad, After Hours o Persona.


    


    7.3.3. DIAGRAMA DE LA VIDA ES BELLA


    


    La vida es bella, relato guiado por los personajes, demuestra que este tipo de historias no paradigmáticas pueden ofrecer tanta emoción o suspense como un guion con objeto externo definido. Comencemos el estudio de su estructura con la story line argumental:


    


    Guido Orefice es un hombre optimista que llega a Arezzo en 1939, con el sueño de abrir su propia librería, sin advertir el auge del fascismo. Se enamora de Dora, una maestra que se llama a sí misma Princesa, y consigue conquistarla pese a su compromiso con un jefe fascista. Años después, Guido y Dora están casados y tienen un niño llamado Giosué, de cuatro años. Padre e hijo son deportados a un campo de concentración. Por amor, Dora sube al mismo tren voluntariamente, pues no es judía. Una vez en el campo, Guido disfraza la dura realidad con un juego infantil, y protege así la vida y la inocencia del niño. Mientras los días transcurren, Guido envía mensajes de cariño a su esposa, prisionera en otro sector. Guido muere mientras los nazis abandonan el campo, pero Giosué consigue el premio que su padre le prometió (un tanque auténtico, de la avanzadilla americana) y se reúne con su madre.


    


    Benigni y Cerami plantean su guion sin la ayuda de un detonante principal que sitúe un objetivo en la lejanía; el clímax no resuelve ningún problema definido en el acto primero. Pero sí puede hablarse de trama principal en la medida en que los guionistas relatan la historia de un protagonista: la historia interior de un sacrificio, como nos advierte la voz de un Giosué adulto que introduce la película. Si seguimos el arco de transformación de Guido, encontraremos los momentos dramáticos claves de La vida es bella. Incluso podríamos distinguir sus peripecias interiores:


    


    Historia interior de Guido 


    


    
      
        
          	
            Detonante:

          

          	
            Guido se enamora de Dora.

          
        


        
          	
            Giro 1:

          

          	
            Guido se compromete con Dora.

          
        


        
          	
            Giro 2:

          

          	
            Guido intenta salvar la vida de Dora y de Giosué, mientras los nazis abandonan el campo de concentración.

          
        


        
          	
            Clímax:

          

          	
            Muerte de Guido.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Giosué recibe el tanque prometido y Dora recibe a Giosué como regalo.

          
        

      
    


    


    Entre los dos giros, la historia de Guido se desarrolla con sus muestras de fidelidad al compromiso amoroso: rescata a Dora en plena fiesta de petición de mano, protege a Giosué con su juego y mantiene viva la esperanza de Dora con los mensajes que le envía a través de la megafonía del campo de concentración. Incluso le hace llegar la melodía de una ópera que recuerda el momento de su declaración, cinco años atrás.


    La estructura dramática de La vida es bella se complica todavía más con la división del guion en dos historias de relaciones: el relato amoroso de Guido y Dora, y la relación de afecto paternal que une a Guido y a Giosué en el campo de concentración. No se trata de dos subtramas, sino de dos relatos superpuestos que constituyen la trama del guion, con una elipsis de cinco años entre medias. ¿Qué presta cohesión a estos dos relatos? La historia interior de Guido y, en segundo término, la de Dora.


    Definamos primero los quiebros estructurales de las dos relaciones:


    


    Cortejo amoroso Guido-Dora 


    


    
      
        
          	
            Detonante:

          

          	
            Princesa cae del cielo.

          
        


        
          	
            Giro 1:

          

          	
            Guido descubre que Dora está prometida a un jefe fascista.

          
        


        
          	
            Giro 2:

          

          	
            Guido declara su amor a Dora durante un paseo.

          
        


        
          	
            Clímax:

          

          	
            Guido rescata a Dora en la fiesta de petición de mano.

          
        

      
    


     

    


    Relación paternal Guido-Giosué 


    


    
      
        
          	
            Detonante:

          

          	
            Guido y Giosué son deportados a un campo de concentración.

          
        


        
          	
            Giro 1:

          

          	
            Guido disfraza con un juego el horror del campo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Giosué escapa así al infanticidio.

          
        


        
          	
            Giro 2:

          

          	
            Los nazis empiezan a abandonar el campo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Guido esconde a su hijo.

          
        


        
          	
            Clímax:

          

          	
            Muerte de Guido. El tanque.

          
        

      
    


    


    La historia interior de Guido integra el conjunto del guion y permite distinguir los tres actos donde se encuadran estas dos relaciones. Pero Benigni y Cerami también desarrollan la historia interior de Dora. Éstas serían las peripecias de su arco de transformación:


    


    Historia interior de Dora


    


    
      
        
          	
            Detonante:

          

          	
            Dora se escapa con Guido y deja plantado a su novio.

          
        


        
          	
            Giro 1:

          

          	
            Dora sube al tren de deportados para acompañar a su familia.

          
        


        
          	
            Giro 2:

          

          	
            Dora teme, pero su esperanza se mantiene en medio del horror, gracias a los mensajes de Guido.

          
        


        
          	
            Clímax:

          

          	
            Dora recibe a Giosué como regalo de Guido.

          
        

      
    


    


    El esquema estructural de La vida es bella resulta mucho más complejo que el paradigma de los ejemplos anteriores, pues hay que tener en cuenta dos subtramas y dos historias interiores. Entre ellas destaca la historia interior de Guido, clave de la división estructural de todo el guion.


    


    Diagrama estructural de La vida es bella 


    


    
      [image: ]
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 8


    


    LAS HERRAMIENTAS DEL DRAMA


    


    8.1. Unidades menores del guion: nudos de acción, secuencias y escenas


    


    En el momento de plantear su historia, un guionista debe estar seguro del criterio que va a guiar la escritura y la estructura del guion: acción clásica (opción plot driven por el paradigma), o personajes y relaciones (opción character driven). Todo depende del tipo de historia que quiera contar y de la estructura que mejor se ajuste a las reflexiones que desee apuntar con ella.


    ¿Pueden aprenderse las técnicas dramáticas de una y otra opción? Del capítulo precedente se deduce que resulta posible establecer un canon estructural común a los guiones de acción clásica, mientras que las películas cuya acción resulta de relaciones y arcos de transformación siguen una estrategia más personal, adecuada a cada historia particular. Los guionistas expertos reconocen en el paradigma una pauta dramática de acción clásica que se puede aprender y contrastar, y su aprendizaje resulta especialmente útil para guionistas noveles. Antes de romper las reglas (minimalismo, antiestructura) es preciso conocerlas primero. Por estos motivos avanzaremos en el desarrollo creativo del guion según las técnicas de la acción clásica.


    


    8.1.1. LA ESCALETA DE NUDOS DE ACCIÓN (STEP OUTLINE)


    


    Una vez establecida la noción de acto, etapa fundamental de una acción completa, conviene determinar las unidades de acción menores que integran cada uno de ellos.


    El paradigma de una historia tan solo establece puntos de referencia concretos que articulan el futuro guion, pero un relato cinematográfico no empieza a existir hasta que no se detallan los golpes de acción por los cuales discurre el argumento. Estos golpes o latidos dramáticos son los nudos de acción: unidades narrativas con su propio planteamiento, nudo y desenlace, que se reparten en los tres actos cinematográficos y que forman una cadena de eslabones causa-efecto. Cuando se completa esta cadena, el guionista ha desarrollado el paradigma en una escaleta de nudos de acción: la step outline de los escritores norteamericanos.


    La escaleta es una guía fundamental que crea la historia y desarrolla su estructura. Gracias a ella, cuando el autor aborde la redacción del guion y cada nudo se desglose en escenas concretas, se evitará el peligro de distorsionar la proporción entre actos. Recordemos que esta proporción se determinó en el momento en que se fijaron los puntos de giro, que articulan los tres actos. El primero y el segundo punto de giro suceden en torno a las páginas 30 y 90 de un guion literario estándar de 120 páginas (120 minutos, si el guion se ha redactado en formato correcto). Por consiguiente, los actos primero y tercero constan de unas treinta páginas cada uno, por las sesenta del acto segundo, más largo y complejo.


    No existe un número determinado de nudos de acción por cada acto, si bien los guiones literarios contienen entre 36 y 50 nudos. Aplicando la proporción entre actos al número de nudos de una escaleta podría decirse que un guion de 36 nudos estaría constituido por 9 nudos en los actos primero y tercero, y por 18 en el acto segundo. De igual modo, a un guion de 50 nudos (quizá bastantes nudos) correspondería una escaleta de 12 o 13 en los actos primero y tercero, y de 25 en el acto segundo.


    En cualquier caso, el guionista debe establecer el número de nudos de acuerdo con el estilo y tempo dramático que requiera su historia, teniendo en cuenta que a menor número de nudos, la concentración de sucesos también es menor y la acción se dilata más. Y a mayor número de nudos, la concentración de acciones también es mayor. El aspecto de una escaleta de nudos de acción es el de un esquema de tres o cuatro páginas, integrado por una sucesión de párrafos numerados, donde cada nudo se desarrolla como una acción breve. Algunos nudos pueden ser más complejos y extensos, y tal vez darán lugar a varias escenas; otros, más breves, quizá se convertirán en una sola escena.


    Otros escritores prefieren trabajar con escaletas gráficas, en las que los nudos de acción se suceden formando un diagrama esquemático. En esta variante se mantiene una de las utilidades fundamentales de la escaleta: visualizar los golpes de acción del futuro guion.


    


     

    8.1.2. LOS PRIMEROS NUDOS DE ACCIÓN DE BRAVEHEART


    


    Para comprender mejor la mecánica de una escaleta tomemos el bloque de nudos de acción correspondiente al planteamiento de Braveheart.


    A lo largo de siete nudos, el guionista relata unos sucesos ocurridos durante la infancia de William Wallace, el regreso del protagonista a su aldea, su boda con Murron y el asesinato de su esposa. Este último hecho ocasiona el detonante de la acción, e impulsa a Wallace a acometer su objetivo: la liberación de Escocia.


    


    1. En la Escocia del siglo XIII, los miembros de varios clanes acuden a una aldea para negociar con los soldados ingleses. Cuando llegan, encuentran ahorcados a los escoceses que les precedieron. Un niño llamado William Wallace contempla el horror. Los miembros de los clanes resuelven vengar a los muertos y parten a la batalla, dejando solo a William.


    2. Días después, los escoceses regresan derrotados. Traen los cadáveres del padre y del hermano mayor de William. Durante el entierro, una pequeña entrega al niño un cardo de Escocia. Aparece Argyle, tío de William, que ha llegado de un viaje, y se hace cargo de su educación. Tío y sobrino abandonan la aldea.


    3. 25 años después, Eduardo I rige Inglaterra. En su deseo de humillar a los nobles escoceses y afianzar su vasallaje, instaura la prima nocte».


    4. William regresa a su aldea por primera vez desde la muerte de su padre. Reencuentra a viejos amigos y participa en la celebración de una boda, interrumpida violentamente con el secuestro de la novia por parte de un noble inglés.


    5. William corteja a Murron, aquella niña que le entregó el cardo, pese a la oposición de su padre, que desea que William se una a la rebelión contra los ingleses. Pero el recién llegado no desea tener problemas. William y Murron se casan en secreto.


    6. Un oficial inglés intenta abusar de Murron. William la defiende y huye, después de herir a algunos soldados. Murron es ejecutada públicamente, de inmediato, por el jefe de la guarnición inglesa.


    7. Wallace reaparece en la aldea y provoca una revuelta contra los ingleses. Vence con la ayuda de los patriotas escoceses y ejecuta al jefe de la guarnición en el mismo lugar donde murió Murron. Wallace se convierte en líder de su pueblo.


    


    Cada uno de los nudos de acción expuestos integra una unidad dramática completa, con sus propios planteamientos, nudos y desenlaces. Dentro de ellos, el lector/espectador reconoce un conflicto o eje de la breve acción que, posteriormente, se desarrollará en escenas. De hecho, es el conflicto particular lo que permite distinguir cada nudo de acción, planteado y resuelto. La estructura interna de los siete nudos podría introducirse y resolverse de esta manera esquemática, precedida por un título a modo de etiqueta que facilite su distinción:


    


    1. La traición de los ingleses


    Planteamiento: Los escoceses acuden a una negociación con los ingleses 


    Nudo: Los miembros de un clan aparecen ahorcados con sus familias


    Desenlace: Habrá lucha contra los ingleses


    


    2. William pierde a su familia


    Planteamiento: Malcolm Wallace se despide de William y parte a la batalla 


    Nudo: Los escoceses regresan derrotados, con los cadáveres del padre y del hermano de William


    Desenlace: Argyle se hace cargo de la educación de William


    


    3. La prima nocte


    Planteamiento: El cruel Eduardo I rige Inglaterra, 25 años después 


    Nudo: El rey desea afianzar su tiranía sobre los nobles de Escocia


    Desenlace: Se reinstaura la prima nocte


    


    4. Wallace regresa a su aldea, aún sometida


    Planteamiento: Wallace regresa a su aldea y se une a la celebración de una boda


    Nudo: Reencuentro con Murron. Un noble inglés se lleva a la novia escocesa para cumplir la prima nocte


    Desenlace: Los escoceses, humillados, no pueden hacer nada por impedirlo


    


    5. Murron y William


    Planteamiento: Wallace corteja a Murron


    Nudo: El padre de Murron lo desaprueba, pues Wallace evita la lucha contra los invasores


    Desenlace: Murron y William se casan en secreto


    


    6. Asesinato de Murron


    Planteamiento: Un oficial inglés intenta abusar de Murron 


    Nudo:William la defiende, se enfrenta a los soldados y escapa


    Desenlace: Ejecución de Murron


    


    7. Venganza de Wallace


    Planteamiento: William regresa a la aldea para entregarse 


    Nudo: Wallace venga la muerte de Murron con las vidas de los soldados y ejecuta al jefe de la guarnición inglesa. El pueblo se une a William


    Desenlace: Wallace, nuevo líder escocés


    


    La relación causa-efecto entre los nudos de acción posibilita una narración fluida y convierte la escaleta en una auténtica cadena dramática. El guionista puede provocar esta relación de modo inmediato, fundiendo el desenlace de un nudo con el planteamiento del siguiente, como sucede en los nudos 1 y 2. Pero los efectos de una acción también pueden recogerse en nudos sucesivos, tras una elipsis o un cambio de protagonista (lo cual supone también un cambio de línea de acción). Así sucede entre los nudos 2, 3 y 4: tras una elipsis de 25 años, Eduardo I protagoniza el nudo 3; William abandona su aldea en el nudo 2, pero las cosas no han cambiado mucho cuando regresa convertido en adulto (nudo 4). Existe una relación entre los nudos 2 y 4, pese a la elipsis temporal; sin embargo, el desenlace del nudo 3 vuelca la acción en el problema del nudo 4: los efectos terribles de la prima nocte.


    Randall Wallace, guionista de Braveheart y autor de la novela homónima, desarrolló en dieciséis escenas el segundo nudo de acción de la escaleta. Al perfilar este golpe dramático, el autor no sabía el número exacto de escenas, pero contaba con una guía esquemática que hemos titulado genéricamente Wallace pierde a su familia. Esas dieciséis escenas se redactaron así:


    


    EXT. COLINAS ESCOCESAS, CERCA DE LA GRANJA DE WALLACE - DÍA


    


    Una sensación de extraña tranquilidad. William y su amigo HAMISH CAMPBELL, pelirrojo como su padre, suben una ladera y se agachan entre unos árboles. Sin aliento, sofocados, se apoyan contra la corteza de los árboles. William se asoma tras un árbol, se encoge y susurra...


    


    WILLIAM 


    ¡Se acercan!


    


    HAMISH 


    ¿Cuántos hombres?


    


    WILLIAM 


    ¡Tres, quizás más!


    


    HAMISH


    ¿Armados?


    


    WILLIAM 


    Son soldados ingleses, ¿no?


    


    HAMISH


    ¡Con tu padre y tu hermano fuera, nos matarán y quemarán la granja!


    


    WILLIAM


    ¡Todo depende de nosotros, Hamish!


    


    Hamish se acerca para echar un vistazo, pero William le echa atrás.


    


    WILLIAM


    ¡Aún no! Ahí vienen, ¡prepárate!


    


    Aguardan. PASOS fuertes. Entonces, tras los árboles aparecen tres cerdos enormes. Los chicos les arrojan huevos podridos contra el hocico y los cerdos se dispersan chillando.


    


    RETROCEDE PARA MOSTRAR... el sol, que se oculta tras el juego infantil.


    


    EXT. CASA DE WALLACE - ATARDECER


    


    Los chicos caminan hacia la casa, bajo un cielo lavanda.


    


    HAMISH


    ¿Quieres que te acompañe esta noche?


    


    WILLIAM


    Prefiero esperarles y cenar con ellos.


     

    


    HAMISH


    Esos puercos ingleses serán nuestros mañana.


    


    WILLIAM


    Seguro.


    


    EXT. CASA - NOCHE


    


    El rostro de William, que aguarda tras la ventana.


    


    LAS DISTANTES COLINAS cubiertas de árboles y brezos, donde no hay signo de vida. 


    


    INT. CASA - NOCHE


    


    William ha cocinado un guiso en un puchero. Lo vacía con un cazo y coloca dos platos humeantes sobre la mesa. Espera. Mira por la ventana de nuevo. Aún está solo. Finalmente, deja una vela junto al guiso y sube al piso de arriba.


    


    EXT. GRANJA - AMANECER


    


    La casa está en silencio, rodeada por la niebla del amanecer.


    


    INT. GRANJA - AMANECER


    


     

    William ha estado despierto toda la noche, temeroso de dormirse. Se levanta, y en CORTES RÁPIDOS: se viste; baja al vestíbulo; se detiene ante la puerta del cuarto de su padre y ve la cama hecha. Entra en el cuarto de su hermano y ve todo en orden.


    


    EN LA COCINA


    


    Encuentra los dos platos del guiso, ya frío, junto a la vela consumida. Se sirve unas gachas frías y desayuna a solas.


    


    EXT. CASA - DÍA


    


    William está en el granero, echando grano a los cerdos con una pala, cuando advierte que alguien se acerca.


    PDV DEL CHICO


    Un carro de bueyes baja por un recodo del camino. Lo conduce Campbell. MacClannough camina junto a él. Los granjeros elevan la mirada hacia William, hay una sombra en sus rostros... Desde su sitio en el granero, William ve lo que traen sus vecinos: los cuerpos de su padre y de su hermano. El carro se detiene; Campbell lleva un vendaje en su mano izquierda, donde faltan varios dedos. Contempla el lomo de un buey, como pensando el modo de dar la tremenda noticia. 


    Detrás del buey se encuentra lo evidente.


    


    CAMPBELL 


    William... Ven aquí, chico.


    


    William desvía la mirada, toma aliento, vuelve a mirar... pero los cuerpos están todavía allí.


    


    EXT. CASA - DÍA


    


    Ahora está rodeada por caballos, carros y vecinos. El enterrador llega en un carro funerario.


    


    INT. COBERTIZO - DÍA


    


    El enterrador ha dejado los cuerpos sobre una mesa y los está preparando. Una mortaja cierra sus bocas; unos peniques cubren sus ojos.


    


    Delicadamente, William entra en el cobertizo y se dirige hacia su padre y su hermano. Campbell le sigue para detenerle... pero ¿qué podría decirle? El enterrador sigue con su trabajo. William llega a la mesa; los cuerpos no le parecen reales. Ve las heridas. La sangre seca. El enterrador vierte agua de una vasija y restriega la sangre. Pero las heridas permanecen.


    


    EXT. SEPULTURAS - DÍA


    


    PLANO CERRADO sobre una tumba, en cuya lápida se lee ANNE WALLACE. A su lado se encuentran dos nuevas tumbas recién excavadas. Los dolientes están reunidos ante ellas. Los vecinos se conmueven ante la visión del chico, que permanece en pie ante la tumba de su madre muerta mientras los cuerpos de su padre y de su hermano son bajados con cuerdas a sus sepulturas. El párroco reza con un latín monótono.


    


    Los granjeros, que se habían reunido en secreto en la cocina de Malcolm Wallace la noche anterior, miran ahora a William; pero no parecen dispuestos a adoptar a un chico apenado y rebelde.


    


    Junto a MacClannough están su esposa y sus dos hijas; la más pequeña apenas llega a los cuatro años, ni la mitad de la edad de William; es una niña preciosa de largo pelo castaño que agarra fuerte la mano de su madre, como si temiera que las tumbas abiertas fueran las fauces de la muerte, dispuestas a devorar también a sus padres.


    


    SACERDOTE


    ... Requiescant in pace aeterna, Amén.


    


    Con el amén final, los vecinos abandonan las sepulturas y se llevan a sus hijos, para dejar a William un último momento de intimidad dolorosa, antes de que los enterradores cubran los cuerpos.


    


    El chico permanece en pie, solo ante las tumbas abiertas. Su corazón está tan destrozado que apenas puede llorar; una sola lágrima se abre camino en su rostro. La niña pequeña siente por William un dolor que los adultos no podrían entender. Arranca del campo un cardo de Escocia y se acerca a William, que gime en silencio, para poner en su mano la bella flor salvaje.


    


    William levanta la mirada y los ojos de los niños se encuentran; los ojos tristes de la pequeña se fijan en los de William mientras los enterradores cubren los cuerpos.


    


    Entonces, en la cresta de la colina aparece la figura solitaria de un jinete. Alto, delgado y anguloso, vestido con traje clerical. Es la visión de la segadora inexorable. La niña vuelve corriendo junto a su madre; todos contemplan en silencio a la figura, que cabalga hacia ellos. Es ARGYLE WALLACE. Su mirada es la de un águila, y su rostro es severo, siempre furioso.


    


    SACERDOTE 


    Vos debéis ser pariente del fallecido... William, éste es tu tío Argyle.


    


    Argyle mira ceñudo al sacerdote, desmonta y dirige unos ojos feroces hacia William. William contempla la figura terrorífica. Les interrumpe el sonido terrible de caballos que se acercan; viene un docena de soldados ingleses, armados con lanzas. Argyle se vuelve al sacerdote...


     

    


    ARGYLE


    Será mejor que se apresure.


    


    Los soldados penetran entre los vecinos y les miran con altivez desde sus cabalgaduras, amenazadores. Su jefe habla con brusquedad.


    


    JEFE


    ¿Alguien ha muerto en esta aldea?


    


    ARGYLE


    Acabamos de tener un funeral, ¿no es eso legal en Inglaterra?


    


    JEFE


     

    Lo legal en Inglaterra, y también en Escocia, es que los rebeldes pierdan el derecho a sus propiedades. Sufrimos una emboscada la última noche. Pero los escoceses recibieron muerte.


    


    ARGYLE


    Mi hermano y mi sobrino fallecieron hace dos días. Un carro de heno se les volcó encima.


    


    JEFE


    Entonces echaremos un vistazo a sus heridas. (a sus hombres) ¡Desenterradlos!


    


    ARGYLE


    Han sido bendecidos y enterrados según los ritos sagrados de la Iglesia de Dios, y cualquiera que los perturbe recibirá la condenación eterna. Por favor... hacedlo.


    


    Burlado, el jefe tira de las riendas y se marcha. Los granjeros escupen en el suelo. Argyle se dirige a ellos.


    


    ARGYLE


    El funeral ha terminado. Volved a casa.


    


    INT. COCINA - NOCHE


    


    William y Argyle comen sentados a la mesa. Argyle ha preparado un plato más apropiado, correctamente dispuesto.


    


    ARGYLE


    Esta cuchara no. Es para la sopa. Inclínala. Y no sorbas.


    


    Argyle se sienta y comienza a cenar con el chico.


    


    ARGYLE


    Dormiremos aquí esta noche. Vendrás a vivir conmigo. Dejaremos la casa, y también las tierras. Ya están repletas de lugareños serviciales.


    


    WILLIAM 


    No quiero irme.


    


    ARGYLE


    Tampoco querías que tu padre muriera, ¿no? Pero así ha sucedido.


    


    Argyle retira su comida; ahora no tiene apetito.


    


    ARGYLE


    ¿Habló el sacerdote sobre la resurrección? ¿O todo trató sobre el juicio?


    


    WILLIAM 


    Habló en latín, señor.


    


    ARGYLE


    Non loqueris latine? ¿No hablas latín? Tenemos que arreglar eso. ¿Dio una bendición poética? ¿El Señor te bendiga y te guarde? Pater benedicat et... Era la favorita de Malcolm.


    


    INT. CUARTO DE WILLIAM - NOCHE


     

    


    Argyle no sabe cómo arropar a un niño en su cama. Permanece en pie, torpemente, mientras William se lava la cara en el lavabo y se mete en la cama.


    


    WILLIAM 


    Buenas noches, tío.


    


    Argyle gruñe y sale afuera. Entonces se detiene, vuelve se inclina sobre William... y, con gran ternura, el canoso tío besa a su sobrino en el pelo.


     

    


    INT. COCINA NOCHE


    


    Argyle se sienta junto al fuego, contemplando las ascuas. Sostiene la gran espada que perteneció a su hermano. Mira el mango, en forma de cruz. Susurra...


    


    ARGYLE


    «Que el Señor te bendiga y te guarde...»


    


    Lágrimas de dolor caen por las mejillas del viejo.


    


    INT. GRANERO - EN EL SUEÑO DE WILLIAM


    


    Una vez más, el chico se encuentra junto a la puerta del granero, mirando el rostro de los ahorcados en su pesadilla. Entonces, una mano destrozada viene hacia él y se posa en su hombro. William se estremece, pero la mano le agarra con delicadeza. ¡Se vuelve y ve a su padre y a su hermano! Están heridos, ensangrentados, pero le sonríen. ¡Están vivos! Llorando de alegría, William trata de abrazarlos, pero su padre extiende una mano con gesto de impotencia.


    


    William mantiene los brazos extendidos, desesperadamente. Su padre y su hermano se dirigen hacia los hombres ahorcados. Hay dos lazos vacíos. Ante los ojos llorosos del chico, introducen el cuello en los lazos y se quedan colgados. Estalla la pena de William. Brotan sus  lágrimas y


    


    SE DESPIERTA EN SU CUARTO


    


    Llora. ¡Ha sido un sueño! Todavía conmovido y apenado, se levanta y sale en busca de su tío.


    


    INT. CASA - NOCHE


    


    William entra en el cuarto donde su tío debería dormir. Abre la puerta. La cama está deshecha... pero su tío no está. Baja al piso de abajo, hacia


    


    LA COCINA


    


    Su tío tampoco se encuentra ahí. Entonces, William escucha el sonido extraño que le trae el viento. Se acerca a la ventana y solo ve la luz de la luna. Abre la ventana y lo escucha con más claridad: son gaitas. William enciende una vela y atraviesa la puerta. El viento penetra, apagando la vela. Las gaitas se escuchan con más fuerza en el viento.


    


     

    EXT. CASA DE WALLACE - NOCHE


    


    William está descalzo y solo lleva encima un camisón. El sonido de las gaitas se hace más intenso. Se dirige hacia la luz de la luna, ¡hacia las tumbas! Se detiene al darse cuenta.


    


    EXT. SEPULTURAS - NOCHE


    


    William sube a lo alto de la colina, donde su familia está enterrada, y descubre una escena inolvidable: una veintena de hombres, los granjeros/guerreros de la aldea, congregados y vestidos con faldas escocesas.


    


    Entre ellos hay un coro de gaiteros. Las gaitas interpretan un canto fúnebre escocés, un son de pena y redención, una melodía conocida como Amazing Grace.


    


    El tío Argyle las ha escuchado y ha acudido también; permanece bajo la luz de una antorcha y aún sostiene la gran espada. Baja la mirada al notar la presencia de William, que se coloca a su lado. William susurra...


    


    WILLIAM 


    ¿Qué están haciendo?


    


    ARGYLE


    Se despiden a su manera... tocan acordes prohibidos con gaitas prohibidas.


    


    Los granjeros se santiguan junto a las tumbas, susurrando sus oraciones privadas. Argyle susurra a William y a sí mismo...


    


    ARGYLE


    Tu padre y yo también vimos así a nuestro padre, enterrado y muerto en la lucha contra los ingleses.


    


    William toma la espada y trata de levantarla. Lentamente, Argyle coge la espada de nuevo.


    


    ARGYLE


    Primero aprende a usar esto.


    


    Toca a William en la frente con la punta de su dedo.


    


    ARGYLE


    Y luego te enseñaré a usar esto.


    


    Con la habilidad de un experto, levanta la pesada espada, que resplandece bajo la luz de la antorcha. La música suena, las notas permanecen en el aire, flotando en la brisa escocesa como si quisieran alzarse hacia las estrellas...


    


    EXT. GRANJA DE WALLACE - DÍA


    


     

    William y su tío parten en un carro. William tiene un hato de ropa en su regazo. Mira a su tío, temiendo que no apruebe una última mirada atrás. Pero se vuelve en el último momento para ver la granja abandonada.1


    


    8.1.3. ESCENAS Y SECUENCIAS


    


    Un guion literario, y en definitiva cada uno de los tres actos cinematográficos, está compuesto por nudos de acción. Como unidad dramática completa, podría decirse que los nudos de acción de una escaleta equivalen a las secuencias de la futura película, pues tanto los nudos como las secuencias están a su vez integrados por las futuras escenas. Sin embargo, no parece apropiado denominar secuencias a los nudos de acción cuando el propio concepto de secuencia se emplea a posteriori, una vez redactado el guion literario.


    Señalemos ahora la distinción entre escena y secuencia. Los guionistas y directores españoles son reticentes a diferenciar estos dos conceptos. Es más: la palabra escena está desterrada del vocabulario de nuestro cine por sus connotaciones teatrales, y se prefiere hablar siempre de secuencias.


    No sucede así en el mundo cinematográfico norteamericano. En este ambiente, la escena se conoce como la unidad de acción dramática (esto es, dotada de planteamiento, nudo y desenlace), determinada por un criterio de localización espacial. Se dice que en un guion o en una película se produce un cambio de escena por cada cambio de localización. Pero puede suceder que el cambio de escena venga determinado por un criterio temporal, mientras se mantiene la misma localización en dos escenas sucesivas. Así ocurre cuando, por ejemplo, deseamos indicar un salto en el tiempo sin cambiar de lugar, a través de recursos que indican la elipsis temporal (modificaciones en la luz, en el aspecto de la localización, en los procesos en curso, etc.).


    Los guionistas y directores norteamericanos denominan secuencia a una unidad de acción dramática, integrada por escenas y determinada por un criterio diegético: un eje planteamiento-nudo-desenlace, que no se encuentra sujeto a criterios temporales ni espaciales, pues la secuencia trasciende el espacio y el tiempo.


    En Up, el espectador es capaz de reconocer como escena la acción de dos niños de los años 30 que se encuentran en el interior de una casa abandonada y juegan a exploradores. Se trata de una escena concreta en una localización concreta: la casa donde Carl se cuela para recuperar su globo, encuentra a Ellie y termina con un brazo roto.


    Sin embargo, en este mismo guion nos referimos al famoso resumen biográfico que abarca desde la boda de la pareja hasta el fallecimiento de Ellie anciana como la secuencia familiar de Carl y Ellie, integrada por una sucesión de breves escenas. A lo largo de ellas, el tiempo avanza vertiginosamente para relatar los contratiempos y momentos felices de la pareja mediante una selección de diversos escenarios a lo largo del tiempo: los recién casados se dirigen a la casa donde se conocieron; realizan arreglos en su interior; montan un pequeño negocio de globos; pasan un día de picnic en una colina; el doctor les informa en su consulta de que no pueden tener hijos; Carl anima a Ellie en el jardín con su viejo proyecto de viajar al Sur. Las breves escenas se suceden como ráfagas, a gran velocidad, hasta que una Ellie enferma se despide de Carl en su habitación del hospital. La secuencia se cierra con el plano del esposo recién enviudado, que entra en su casa.


    A lo largo de diversas localizaciones exteriores (la fachada de la casa, el campo, el jardín) e interiores (las habitaciones de la casa, la consulta médica, la habitación del hospital), toda la acción se aprecia como una unidad de acción dramática, gracias a un exclusivo criterio diegético: la historia familiar de una pareja feliz y su sueño irrealizado a lo largo de varias décadas.


    Aunque los guionistas españoles no suelen emplearla, la distinción del concepto secuencia (en cuanto conjunto de escenas) resulta útil para referirse a unidades de acción intermedias entre actos y simples escenas. Denominar secuencia a la escena parece una contradicción, cuando precisamente la etimología de secuencia implica una noción de sucesión: sucesión de escenas.


    Un nudo de acción puede considerarse como una futura secuencia, si bien algunos nudos estarán constituidos posteriormente por una sola escena. Sin embargo, en acciones más complejas podríamos encontrar incluso varias secuencias dentro de un solo rudo de acción. Veamos un ejemplo.


    En el segundo nudo de Braveheart (cuyo desarrollo en guion acabamos de leer) encontramos discontinuidades temporales y espaciales más radicales. Dado que el criterio para considerar una secuencia no responde al tiempo ni al espacio, sino a la unidad diegética de la acción, podemos entender este nudo como una larga secuencia, o bien dividirla a su vez en tres secuencias menores: la vida solitaria de William durante la ausencia de su padre y de su hermano; el retorno de los cadáveres, el velatorio y el entierro (con la irrupción de los soldados ingleses, que no llegó a rodarse); y la última noche de William y Argyle en la aldea, con la cena y el homenaje postumo de los gaiteros.


    Si distinguimos estas tres secuencias, las escenas del segundo nudo de acción de Braveheart quedarían repartidas así:


    


    Secuencia 1: William durante la ausencia de su padre y de su hermano


    


    EXT. COLINAS ESCOCESAS CERCA DE LA GRANJA DE WALLACE - DÍA


    EXT. CASA DE WALLACE - ATARDECER


    EXT. CASA - NOCHE


     

    INT. CASA - NOCHE


    EXT. GRANJA - AMANECER


    INT. GRANJA — AMANECER


    


    Secuencia 2: Regreso de los cadáveres y entierro


    


    EXT. CASA - DÍA


    EXT. CASA - DÍA


    INT. COBERTIZO - DÍA


    EXT. SEPULTURAS - DÍA


    


    Secuencia 3: Última noche, homenaje de los gaiteros y despedida de la aldea


    


    INT. COCINA - NOCHE


     

    INT. CUARTO DE WILLIAM - NOCHE


    INT. COCINA - NOCHE


    INT. GRANERO EN EL SUEÑO DE WILLIAM


    INT. CASA - NOCHE


    EXT. CASA DE WALLACE NOCHE


    EXT. SEPULTURAS NOCHE


    EXT. GRANJA DE WALLACE - DÍA


    


    8.2. Nudos de acción simples y complejos


    


    Por el hecho de presentar una estructura cerrada, todo nudo de acción implica un conflicto concreto: un nudo dentro de cada golpe dramático (el hallazgo de unos campesinos ahorcados, las dificultades de dos enamorados para encontrarse o la llegada de una noticia terrible). A cada uno de estos momentos corresponde una reacción, que a su vez crea otro conflicto y así sucesivamente. El relato evoluciona formando una cadena causa-efecto (escaleta), que no es más que una sucesión de pequeños conflictos.


    Todo nudo de acción contiene, en principio, una intensidad dramática considerable, por mínima que sea. Sin embargo, la mayor o menor importancia de este conflicto depende del contexto de la historia completa. Resulta evidente que la muerte de los Wallace (segundo nudo) genera ante el espectador un conflicto mayor si se compara con las dificultades de William para cortejar a Murron (quinto nudo). A su vez, el conflicto de esta relación amorosa es más importante que el decreto de la prima nocte por instancia del rey Eduardo (tercer nudo). Y, por supuesto, nadie pondría en duda que el momento de mayor intensidad dramática de Braveheart sucede durante la ejecución del protagonista: este nudo de acción (el penúltimo de la escaleta) es el clímax del guion, y el conflicto dramático que genera no solo se reduce a este momento concreto, sino que culmina todo el relato.


    En cada escaleta podemos distinguir nudos de acción de menor conflicto, y otros que destacan por su especial intensidad. Los primeros son nudos simples: corresponden a momentos de distensión dramática, son útiles para el equilibrio del guion y permiten la continuidad narrativa de la escaleta. Los segundos son nudos complejos: momentos de especial intensidad dramática que garantizan el interés del guion, a través de una estrategia emocional estudiada y compensada.2


    En la tradición retórica clásica se distinguía a su vez dos tipos de nudos de acción complejos, denominados peripecias y anagnórisis —«medios principales con que la tragedia seduce al alma»—,3 que también encontramos en las historias cinematográficas.


    


    8.2.1. PERIPECIAS


    


    Las peripecias son «mudanzas de fortuna»,4 giros inesperados que cambian el curso de la acción y provocan reacciones en los personajes. Complican las historias con sus vueltas en espiral. Toda peripecia es un suceso que obliga al protagonista a elegir o tomar decisiones y, en ocasiones, ponen a prueba su capacidad heroica.


    La lógica dramática del guion literario exige la construcción de cuatro peripecias estructurales, que coinciden con los cuatros nudos de acción que integran el paradigma de la trama:


    


    a) Detonante


    Alteración inesperada de una situación de equilibrio, que mueve al protagonista a emprender una acción para conseguir una meta.


    b) Primer punto de giro


    Peripecia que hace más compleja la acción (desis) y la introduce en el acto segundo.


    c) Segundo punto de giro


    Peripecia que presagia un desenlace arduo de la acción (lysis) y marca el comienzo del acto tercero.


    d) Clímax


    Es el nudo de acción complejo por excelencia, el momento de mayor intensidad dramática que, en la narración cinematográfica, corresponde necesariamente con el desenlace de la acción.


    


    Las peripecias estructurales son necesarias para construir la trama del futuro guion, pero también son nudos de acción complejos: deben despertar emoción en el espectador. Es decir, tienen que construirse y relatarse de modo interesante, dada su situación estratégica como hitos entre los actos del guion.


    Existe un segundo tipo de peripecias, esta vez opcionales: son los recursos de interés, o momentos de especial intensidad dramática que el guionista emplea según su particular estrategia emocional, bien para reforzar las citadas peripecias estructurales o bien para mantener vivo el conflicto dramático de la acción. Encontramos siete recursos, que estudiaremos en profundidad a lo largo de capítulos sucesivos:


    


    a) Midpoint o punto medio


     

    Peripecia situada en mitad del acto segundo que, sin llegar a provocar un quiebro radical en la lógica de la acción, aumenta la tensión dramática.


    b) Secuencias elaboradas


    Son nudos que integran contrapuntos de acciones, comprimen lapsos de tiempo, describen ambientes o personajes, o bien determinan una declaración de principios. Las escenas de estos nudos de acción se desarrollan bajo un hilo conductor musical o dialogado.


    c) Obstáculos y contraintenciones (barreras)


    Dificultades que el protagonista encuentra en su camino, y que supera a corto plazo. A veces se desarrollan en serie.


    d) Revés


    Giro radical de la acción, en el preciso momento en que el protagonista tiene al alcance le meta que persigue. No llegan a ser puntos de giro porque el protagonista vuelve a encauzar la acción hacia su objetivo.


    e) Anticlímax


    Revés aplicado al clímax. Es propio del acto tercero.


    f) Complicación


    Una dificultad creada por el mismo protagonista. Los efectos de esta peripecia opcional anticipan problemas sucesivos y previsibles, cuya complejidad aumenta a medida que la acción se desarrolle. Su uso en comedias es casi obligado.


    g) Peripecias estructurales de las subtramas


    Los detonantes, giros y clímax de las tramas secundarias constituyen momentos de intensidad dramática que pueden emplearse como recurso de interés a lo largo de una escaleta, bien entre las peripecias estructurales de la trama o bien coincidiendo con ellas, a modo de refuerzo dramático.


    


    A excepción del midpoint y el anticlímax, los recursos de interés no son propios de ningún acto cinematográfico concreto, si bien la extensión y complejidad del acto segundo los hacen más aconsejables y convenientes entre el primero y el segundo punto de giro. Por otro lado, tal como se vio, las peripecias estructurales de las subtramas también tienden a desarrollarse en este mismo acto, a no ser que la trama secundaria se extienda a lo largo de toda la trama del guion, como sucede en las películas de compañeros (buddy movies).


    


    8.2.2. ANAGNÓRISIS


    


    La anagnórisis es un reconocimiento dramático. Un nudo de acción gana en intensidad cuando un personaje termina de conocer la identidad de otro personaje, y comprende la fatalidad o la fortuna de ese conocimiento, siempre acompañado de sorpresa.


    Tras el clímax de El protegido, Josh descubre que su padre es efectivamente un superhéroe, y este hallazgo dramático se refuerza con una segunda anagnórisis en torno a la identidad de Elijah, al que los niños llamaban Don Cristal. Cuando Ripley lucha contra Ash en Alien, el enfrentamiento termina con una anagnórisis: Ash es un androide que ha protegido al octavo pasajero por estrictos motivos científicos. Varios siglos atrás, Sófocles escribió Edipo Rey, tragedia sobre uno de los reconocimientos dramáticos más eficaces de la literatura. Después de matar al rey de Tebas y convertir a la reina viuda en su esposa, Edipo descubre que en verdad ha asesinado a Layo, su propio padre, y se ha casado con su madre, Iocasta. Desesperado, Edipo se ciega con un broche de Iocasta.


    Aristóteles define la anagnórisis como el «cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio».5 Este recurso, nacido de la tragedia clásica, fue muy utilizado en el teatro del siglo XVII, y resulta especialmente eficaz en los guiones cinematográficos para provocar conflictos, tanto en la acción como en el mundo interior de los personajes.


    


     

    Reconocimiento y sorpresa


    


    La anagnórisis puede producirse a la vez en protagonista y espectador, creando un efecto emocional basado en la sorpresa. Así sucede en el ejemplo de Alien. Sin embargo, en este caso concreto, el descubrimiento se reduce a un golpe dramático en un momento dado, y su efecto disminuirá a medida que la sorpresa se olvide. Muchos guionistas reservan una gran anagnórisis para el desenlace de sus historias, como refuerzo del final, y evitan de ese modo que el reconocimiento pierda fuerza. No es lo mismo saber que Darth Vader es el padre de Luke Skywalker en el inicio que en la lucha definitiva de El Imperio contraataca.


    Los protagonistas de L.A. Confidential, Minority Report, Misión imposible y Único testigo son agentes del orden con jefes malvados a quienes deben detener o eliminar. En los dos primeros casos, el reconocimiento del jefe como villano tiene lugar durante el acto tercero; en los otros dos, el hallazgo no sucede más allá del primer punto de giro. Pero en los cuatro ejemplos, las anagnórisis ocurren al mismo tiempo en espectador y personajes.


    Truco final concluye con una doble anagnórisis final que revela los respectivos trucos de dos magos a finales del siglo XIX: dos soluciones completamente distintas para el espectáculo de «El hombre teletransportado», precisamente relacionadas con las identidades de los protagonistas. En La invención de Hugo Cabret, el acto tercero del guion viene marcado por la revelación de que el juguetero de una estación parisina resulta ser nada menos que Georges Méliès. Por otro lado, Shutter Island, Dark City y El Club de la lucha concluyen con anagnórisis de identidad que, más allá de las identidades de sus protagonistas, vuelven la realidad de arriba abajo.


    El cine clásico ofrece abundantes ejemplos de anagnórisis de sorpresa. En Testigo de cargo, la esposa de un acusado interpretada por Marlene Dietrich se revela como encubridora y auténtica asesina. Encontramos otro golpe de efecto en los clímax magistrales de Psicosis y Las diabólicas. En el primero, el espectador y la protagonista reconocen a Norman como un asesino esquizofrénico que ha asumido la personalidad de su madre muerta. No revelaremos la anagnórisis final del segundo guion por obediencia al deseo expreso de los productores, tal como se indica en los créditos finales del clásico francés.


    


    Reconocimiento y complicidad guionista-espectador


    


    Puede ocurrir que el guionista utilice la anagnórisis solo con el espectador, mientras oculta al protagonista la identidad de otros personajes. A diferencia de la anterior, esta estrategia posibilita la creación de un clima de suspense a lo largo del relato. La mayoría de los dramas y tragedias del Barroco español e inglés emplean este tipo de reconocimiento dramático, así como en las comedias de enredo de la época. En este teatro abundan los ejemplos de personajes que se disfrazan o simplemente cambian su identidad para llevar a cabo fines, legítimos o perversos. En todo momento, el espectador conoce esta estratagema y sufre o se divierte con las situaciones que propicia, hasta que la precipitación de los acontecimientos hace inevitable una segunda anagnórisis ante los personajes. Shakespeare emplea este recurso con efectividad en Noche de Reyes, Otelo y El Rey Lear,6 entre otros dramas.


    La estrategia de suspense empleada en Infiltrados se basa en este tipo de complicidad guionista-espectador, pues los dos personajes protagonistas —héroe y villano— operan de incógnito en sus respectivas organizaciones: el cuerpo de policía y la mafia de Providence.


    Siguiendo la tradición teatral, bastantes comedias cinematográficas de enredo han basado sus tramas en las anagnórisis de suplantación de personalidad. En Tootsie, el actor Michael Dorsey se hace pasar por una mujer, Dorothy Michaels, para conseguir un empleo en una serie de televisión. Dorsey supera el casting y no solo se convierte en una estrella, sino en un símbolo femenino a nivel nacional. Los problemas llegan con la incapacidad del protagonista para resolver los aprietos que acarrea su doble vida secreta, especialmente cuando se enamora de una de las actrices del reparto. Decidido a romper con la farsa, Dorsey se quita el maquillaje en directo y ante millones de espectadores, en un clímax que supone una auténtica anagnórisis para los demás personajes.


    Señora Doubtfire es una comedia que también utiliza el mismo recurso. Un actor de doblaje decide presentarse en su propia casa, vestido de institutriz escocesa, para poder cuidar de sus hijos, cuya custodia le ha sido retirada tras un juicio por divorcio. En el clímax, el actor queda desenmascarado por accidente. Algo similar ocurre en Escuela de rock y los apuros de Jack Black en su papel del profesor Schneebly, motivados por su prolongado desempleo. La comedia romántica Mientras dormías es otro ejemplo de suplantación de personalidad con anagnórisis posterior.


    La revelación de identidades al espectador por parte del guionista resulta especialmente eficaz para provocar momentos de suspense en tramas de investigación, enigma y misterio. En El silencio de los corderos, el espectador ya conoce la identidad del asesino antes de que Clarice se meta en su propia casa por equivocación. El guionista de Rescate también adelanta al espectador la identidad del secuestrador que ha capturado al hijo de un empresario: un policía que, valiéndose de su doble juego, podrá meterse en la propia casa de su víctima. Tanto en El silencio de los corderos como en Rescate, el espectador conoce a los villanos en dos nudos de acción construidos sobre una anagnórisis: en el primer caso, se trata de un tipo normal que utiliza su escayola para secuestrar a la hija de una senadora; en el segundo, un policía penetra hasta la guarida de los secuestradores y, para sorpresa del espectador, resulta ser el cerebro de la banda. Volveremos de nuevo sobre estos dos ejemplos en el epígrafe siguiente.


    Por supuesto, en los guiones sobre superhéroes tan solo el espectador (y unos pocos elegidos) conocen la identidad secreta de los protagonistas: esto puede provocar momentos de suspense, pero también complicar subtramas románticas como en los casos de Spiderman o Batman Begins.


    Un capítulo aparte en las anagnórisis de complicidad guionista-espectador viene dado por los traidores. Todos ellos tienen algo del maligno Yago. Bruce, el noble escocés amigo de William Wallace, resulta un tipo controvertido ante el espectador desde el momento en que su padre, enfermo de lepra, lo utiliza para sentar un vástago en el trono. Cuando Wallace reconozca su traición, el espectador lleva bastante tiempo sufriendo la tensión de un desenlace oscuro. Los traidores a menudo se infiltran como quintas columnas en las filas cercanas al héroe protagonista, añadiendo un suspense continuo a sus acciones y suscitando la duda sobre el momento de su ataque, tal como sucede con los falsos agentes de Air Force One y Peligro inminente, o con Cifra, el activista resentido de Matrix.


    Una de las anagnórisis más bellas de la historia del cine tiene lugar durante el clímax de Luces de la ciudad. El espectador ha contemplado a lo largo del relato la relación del vagabundo enamorado con la florista ciega, que le confunde con un benefactor de la alta sociedad. Gracias a los esfuerzos de Chaplin, la joven recupera la vista y se encontrará con el rostro auténtico (y patético) de su ángel de la guarda particular.


    


    El reconocimiento de sí mismo


    


    De todas las anagnórisis posibles, los reconocimientos de la propia personalidad son los que provocan mayor tensión dramática. A menudo están asociados a conflictos interiores, inestabilidad emocional, dudas de identidad y, a veces, a la desesperación de Edipo. La historia interior de Jason Bourne consiste precisamente en el misterio de la propia identidad del héroe protagonista, mientras huye a lo largo de una persecución continua. Algo similar sucede con el enigma de K-Pax, aunque no se trate de una cacería. En el final de El sexto sentido, el psicólogo comprende que está muerto desde hace dos años: tan muerto como los visitantes de ultratumba que aterrorizaban a su pequeño cliente. En Hook, Peter Banning toma conciencia de ser Peter Pan en un momento crucial, gracias a la ayuda de Campanita. Y el momento más duro de Alien IV sucede cuando Ripley entra en un laboratorio y contempla, horrorizada, los experimentos genéticos que han precedido a su propia existencia. En Inteligencia Artificial, Dave llega a Cybertronics y descubre su identidad androide en una escena de dramatismo similar.


    Como se ha comprobado a través de los ejemplos anteriores, las coincidencias premeditadas entre peripecias y anagnórisis resultan muy frecuentes, especialmente cuando se trata de peripecias estructurales (giros o clímax casi siempre). Se trata de un fenómeno retórico que Aristóteles ya aconsejaba a los guionistas veintitrés siglos antes de la aparición del cine: «el reconocimiento más aplaudido es cuando con él se juntan las revoluciones, como acontece con el Edipo».7
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    8.3. Jugando con la acción


    


    Convertir un paradigma en una escaleta es uno de los procesos más arduos del desarrollo de un guion: es el momento en que la estructura comienza a aparecer. En ocasiones sobran nudos de acción. En otras, no terminan de encajar. Los nudos se eliminan, funden, dilatan, comprimen y cambian de lugar una y otra vez. El guionista ensaya un borrador tras otro, sin perder de vista la doble estrategia lógica y emocional que se impone a la trama que está creando.


    Mientras crea su historia, el guionista juega con información, con datos que complican aquella idea tan simple y esquemática diseñada en el organigrama. Al construir la escaleta de nudos de acción, el creador de la historia debe recordar la clave que Eugene Vale formula en forma de pregunta:


    


    ¿En qué momento de la historia debe revelarse tal información?


    


    La elección de ese momento no es casual: implica el seguimiento de un plan que mantenga el atractivo de la historia en todo momento. Nuevamente, estrategia emocional. El guionista es como un prestidigitador, un ilusionista que oculta datos, escamotea acciones, llama la atención sobre personajes, deja situaciones a medias, crea confusión a propósito... Todo con tal de estimular el interés del espectador.


    Estudiemos algunos recursos dramáticos de este juego de datos, muy útiles a la hora de desarrollar la escaleta.


    


    8.3.1. ANTICIPACIÓN Y CUMPLIMIENTO


    


    La anticipación es un énfasis del guionista sobre un objeto, personaje o acción, sea a través del diálogo o de la imagen, que posteriormente adquiere un sentido. Ese segundo momento se denomina cumplimiento. Michel Chion denomina implantación a la anticipación (del francés plant). Linda Seger se refiere al momento del énfasis como foreshadowing, que se traduce como proyectar la sombra hacia delante, y llama pay off al cumplimiento.


    Toda anticipación es una llamada de atención al interés del espectador, una forma de resaltar la importancia de algo en términos dramáticos. Hacia el comienzo de Truco final, un niño asiste al espectáculo de Alfred y llora convencido de que el canario que ha hecho desaparecer en realidad ha muerto. Cuando el mago se lo enseña, vivo en su jaula, el niño no se lo cree y replica: «¿Dónde está su hermano?». En esta escena, el niño acaba de descubrir sin saberlo el truco del Hombre teletransportado que el propio Alfred representará por última vez en el clímax del guion, cuando se revele la existencia de un hermano gemelo que lo reemplazará tras su ejecución.


    Al inicio de su juego frenético, el protagonista de The Game recibe una llave misteriosa con las iniciales CRS y una manivela (anticipaciones); posteriormente utilizará la llave para escapar de un recinto peligroso y encajará la manivela en la puerta de un taxi que se ha precipitado en la bahía de San Francisco (cumplimientos). En El silencio de los corderos llama la atención que el asesino utilice unas sofisticadas gafas de infrarrojos para visión nocturna. ¿Por qué resulta extravagante este detalle? Porque en el momento del clímax, Clarice se enfrentará a oscuras con él, en situación de desventaja frente al peligroso adversario.


    Como asegura el guionista William Goldman, «en cierto sentido, un guion, ya sea una historia de amor o una película policiaca, es una serie de sorpresas. Las vamos haciendo aparecer según avanza, pero para que una sorpresa sea válida debemos establecer primero las reglas básicas, debemos indicar las expectativas».8


     

    


    Anticipación de objetos


    


    Llaves, manivelas, mariposas, gafas de infrarrojos... Todos ellos son ejemplos de anticipación de objetos, especialmente útiles en guiones de misterio, donde las pistas de una investigación también son anticipaciones. A veces, los énfasis sobre objetos también son claves para una anagnórisis. Clarice reconoce al psicópata gracias a una mariposa. Eliott Ness reconoce a Frank Nitti como asesino de Malone a través de una caja de cerillas. En Rescate, el padre del niño secuestrado reconoce al secuestrador porque ve que su hijo se está orinando de miedo al escuchar su voz de nuevo: la única imprudencia cometida por el villano durante los días del secuestro fue no ocultar su voz ante el niño.


    Las anticipaciones son una demostración de que las películas se escriben al revés. Además de suscitar el interés por la acción futura, un simple detalle adelantado a tiempo evita muchos problemas de coherencia y verosimilitud en la lógica de los guiones.


    


    Anticipación de acciones


    


    Como se ha indicado, las anticipaciones también pueden provocarse a través de acciones. En el planteamiento de El hombre que sabía demasiado, Hitchcock anticipa que madre e hijo conocen bien la misma canción —Qué será, será—, y que el niño sabe silbarla con una fuerza especial. Y precisamente, en el clímax de la película, el pequeño sabrá que su madre se encuentra en la embajada donde permanece encerrado cuando la escuche interpretar la canción al piano; al instante, el niño efectuará una llamada de socorro peculiar, silbando a plena potencia la melodía al unísono. La anticipación de acciones resulta de gran utilidad para garantizar la credibilidad de sucesos posteriores que, de otro modo, resultarían demasiado forzados. En Origen, apenas iniciada la misión, Cobb explica a su equipo que corren el riesgo de caer en el coma irreversible del limbo si se muere o se desciende a los niveles oníricos inferiores, cosa que finalmente sucede. Otro ejemplo de anticipación de acciones aparece en Seven: desde el principio de la historia se insiste en el carácter iracundo e incorregible de Mills, que sucumbirá a la ira en el clímax.


    


    Anticipación de datos en el diálogo


    


    En tercer lugar, el guionista puede hacer énfasis en datos que llegan a través del diálogo entre los personajes. En Regreso al futuro, Marty MacFly escucha a su madre el extraño relato de su primer beso en la Fiesta del Encantamiento bajo el Mar. Y cuando en 1955 se inmiscuya en la historia de amor de sus padres, los datos de aquel momento serán una información muy valiosa. Morfeo explica a Neo en Matrix que, cuando tome conciencia de su destino, será invulnerable a las balas. Y así sucede. En Único testigo, John Book entiende que su jefe está implicado en una trama de corrupción cuando, tras sufrir un intento de asesinato, recuerde las palabras que cruzó con él horas atrás: «¿Quién más lo sabe?».


    


    Anticipación de personajes


    


    A veces, los guionistas llaman la atención sobre personajes que escuchan una conversación, vigilan a alguien o, sencillamente, se mantienen con discreción en un segundo plano. Un inserto, un movimiento de cámara o un efecto inquietante de la banda sonora bastan para convertirlo en sospechoso. Con frecuencia, los guionistas introducen en la acción a los personajes subrayando un defecto o un hábito determinado, o asociándolos a un comentario que conviene recordar. Es una manera de colocar etiquetas sobre los personajes, con objeto de facilitar un cumplimiento posterior.


    En Camino a la perdición, durante la larga secuencia del funeral, se hace un breve énfasis en Connor Rooney para enfatizar la envidia con que contempla a su padre y a Michael Sullivan mientras interpretan un dueto al piano. La mirada odiosa de Connor vuelve a enfatizarse tras la humillación pública de que es objeto, en una situación en que su padre, Mr. Rooney, muestra de nuevo su preferencia por Michael. Estas dos anticipaciones bastan para predisponer a Connor al asesinato de los Sullivan, que acomete en el primer punto de giro del guion.


    Durante el asalto al barrio judío de La Lista de Schindler, el protagonista fija su atención en una niña que vaga entre el caos del gueto polaco. El énfasis resulta llamativo en una película en blanco y negro, pues la niña viste un abrigo rojo. Escenas más adelante, Oskar Schindler reconocerá el cadáver de la niña gracias a esta prenda, que destaca entre los demás cuerpos acarreados a una pira. En el planteamiento de El Show de Truman, el protagonista recorta a escondidas fotografías de rostros femeninos para formar un extraño collage de ojos, labios y mejillas. El misterio se explica cuando, más tarde, el espectador descubra que Truman trata de componer el recuerdo de la única chica que ha amado en su vida, y a la que no ha vuelto a ver en varios años.


    


    Suspense


    


    Puede suceder que una anticipación provoque una tensión especial en el espectador, que aguarda el correspondiente cumplimiento en forma de desenlace fatal. Así ocurre, por ejemplo, cuando un personaje se aventura en un lugar prohibido y se expone a una amenaza: una carrera en triciclo por los pasillos del hotel en El resplandor, una visita a la casa de la señorita Trunchbull en Matilda; un ascenso a los aposentos de la madre de Norman en Psicosis...


    El suspense cinematográfico más convencional suele situarse dentro de una escena o secuencia (es decir, en un nudo de acción continua), para provocar una mezcla de incertidumbre y tensión dramática respecto al desenlace de esa acción, que el espectador intuye o conoce como fatídica y que el personaje, en ocasiones, ni siquiera sospecha.


    La anticipación que provoca el suspense puede ser remota (en Rebeca, el personaje interpretado por Jean Fontaine no debe entrar en el ala prohibida de la mansión si quiere evitar un encuentro con la siniestra ama de llaves), o bien próxima (el asesino aguarda tras la desdichada esposa de Crimen perfecto, dispuesto a estrangularla). Durante su conocida entrevista con Frangois Truffaut, Alfred Hitchcock explicaba de manera gráfica la diferencia entre la sorpresa y el clima de suspense, mediante el ejemplo de dos personas que charlan de algo intrascendente, sentados a una mesa. Si en mitad de la conversación estalla una bomba, el público sufrirá una sorpresa repentina y el interés causado será momentáneo. Pero si, previamente, se ha informado de la existencia de una bomba de relojería bajo la misma mesa, el público sufrirá la tensión mientras aguarda su estallido de un momento a otro: «La misma conversación anodina se vuelve muy interesante porque el público participa en la escena. Tiene ganas de decir a los personajes que están en la pantalla: “No deberías contar cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar.” En el primer caso se han ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el momento de la explosión. En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspense».9


    


    La pista falsa o «red herring»


     

    


    Con este nombre se designa a un tipo de anticipación cuyo cumplimiento provoca un desconcierto premeditado por el guionista. Se trata de una trampa, un truco del guionista-prestidigitador que desvía la atención del espectador hacia un razonamiento equivocado, y que termina generando una reacción de sorpresa posterior. En palabras de Michel Chion, el red herring «puede tratarse de una pista falsa deliberadamente preparada, por ejemplo, un personaje de aspecto sospechoso introducido para captar la atención y que, finalmente, resulta ser inofensivo, mientras que otro individuo que apenas se hace notar, se dispone a intervenir».10


    En todos los episodios de Harry Potter, tanto en libros como en adaptaciones cinematográficas, el personaje de Severus Snape provoca sospechas propias de un villano que finalmente quedan frustradas, con el correspondiente giro de anagnórisis. Con todo, la autora se las ingenia para volver a suscitarlas al comienzo de cada episodio.


    En Aliens, James Cameron despierta los recelos de Ripley y del espectador sobre Bishop, un androide cuya acción a favor del protagonista resultará crucial. Por el contrario, en Tesis se crea una expectativa sobre Bosco como personaje digno de confianza cuando, finalmente, resulta ser un realizador de snuff movies.


    The Game es un guion que juega continuamente con red herrings. En un principio, la camarera que trata de ayudar a Van Orton en su lucha contra CRS termina revelando su doble juego, como empleada al servicio de una organización siniestra de fines fraudulentos. Pero en el clímax se comprueba que toda su actividad seguía fines inofensivos, como también sucede con el resto de los personajes implicados en la trama contra Van Orton.


    


    Vía muerta y «deus ex machina»


    


    No se trata de dos recursos de anticipación, sino de dos errores que se provocan cuando el guionista rompe la relación entre anticipación y cumplimiento.


    La vía muerta es una anticipación sin cumplimiento. El espectador nota un énfasis sobre objetos, acciones o personajes que no conduce a ninguna parte. No suele tratarse de errores fundamentales que arruinen la lógica de un guion, pero pueden mellar la credibilidad de la historia.


    Sobre el deus ex machina ya tuvimos ocasión de tratar, a propósito de la verdad en el cine. En términos generales, se definió como la resolución artificiosa y poco convincente de un nudo dramático. Aplicado a la anticipación, podemos hablar de deus ex machina cuando en un momento del guion sucede un giro inesperado que se antoja inverosímil. Podría definirse como un cumplimiento sin anticipación, como un efecto sin causa. En Regreso al futuro, Marty necesita la energía de un rayo para activar su máquina del tiempo y regresar a su época. Por desgracia, nadie puede predecir cuándo ni dónde caen los rayos. Sin embargo, escenas atrás, en 1985, alguien le entregó un folleto en que se detalla el lugar, el día y el momento exacto en que un rayo dañó el reloj de la torre de Hill Valley. Sin esa información anticipada al detalle, la búsqueda de un rayo cualquiera en una noche de tormenta convertiría un éxito eventural de Marty en un deus ex machina.


    En definitiva, el deus ex machina no es más que la intervención milagrosa y artificial del guionista, la manifestación de una autoridad que debe mantenerse latente en todo momento del relato.


    En El gran salto, los hermanos Coen cometen deliberadamente este error en el clímax de un guion que parodia los melodramas de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta. Norville, el protagonista, cae al vacío desde lo alto del rascacielos de Industrias Hudsucker. Nada puede detener su caída. De repente, el tiempo se detiene y Norville queda colgado en el aire, a pocos metros del suelo. El espíritu de Hudsucker se le aparece en forma de ángel extravagante para evitar su muerte y revelarle que, según su testamento, Norville es el dueño absoluto de la empresa. ¿Motivo? El buen chico ingenuo siempre vence a los tiburones. El guion de los Coen funciona según la lógica de su criterio cínico. En sentido estricto, el desenlace es un absurdo deus ex machina. Tan absurdo como el deliberado ataque del caimán en el clímax de El ladrón de orquídeas, donde el propio Robert McKee aconseja a un guionista que nunca improvise los finales de sus historias...


    Es muy difícil que un guionista experimentado llegue a incurrir en una vía muerta o en un deus ex machina. Casi siempre, los errores se deben a descuidos que provocan pequeñas fisuras en la lógica de sus historias. A menudo se comenten durante las sucesivas revisiones de un primer borrador, con la eliminación de escenas, personajes o diálogos que encierran anticipaciones o cumplimientos.


     

    


    8.3.2. ELIPSIS


    


    Una elipsis es una omisión en la continuidad temporal del relato. Se provoca con la eliminación de alguna parte de una escena o de una secuencia, y afecta al planteamiento, al nudo o al desenlace de una acción. En principio, responden al criterio sintético de la narración cinematográfica: no es necesario agotar todo el proceso de acciones de un personaje, de manera exhaustiva. Por otro lado, en los guiones suelen coincidir diversas líneas argumentales, lo cual obliga a contar las historias con saltos inevitables. Además, las elipsis imprimen ritmo y dinamismo a los guiones.


    Un espectador puede reconstruir las omisiones deliberadas de una acción: si abandonamos a un personaje ante la puerta de su despacho, a hora temprana, y lo recuperamos cuando cierra y se marcha a casa, entenderemos que ha transcurrido una jornada de trabajo y que, en principio, no nos hemos perdido nada interesante. Supongamos que el mismo personaje abre la puerta de su despacho al inicio del día, encuentra a un tipo que lo encañona con un revólver y cambiamos de escena, de momento y de personajes. Además de introducir una anticipación de cumplimiento inexcusable, el guionista ha generado tensión dramática y ha provocado una elipsis al eliminar el desenlace de la escena. Dentro del juego del escritor con la información que oculta o enseña, la elipsis es un recurso habitual de estrategia emocional. En este caso, el espectador es incapaz de reconstruir la elipsis y la duda acrecienta su interés por la historia.


    

    En el desenlace de Los Intocables, Elliot Ness pide que le dejen a solas con el juez que lleva la causa contra Capone. Ness parece decidido a resolver el conflicto de toda la historia. Sin embargo, David Mamet deja la escena inconclusa. Tras una elipsis indeterminada (media hora, quizás más tiempo) regresamos a la sala del juicio y el juez solicita un cambio de jurado (el primero estaba sobornado). La suerte de Capone está echada y toda la sala se viene abajo entre gritos de júbilo. Ness explica a su abogado que amenazó al juez con delatar su implicación en la organización de Capone. En este caso, la elipsis crea un breve momento de tensión y refuerza el dramatismo del clímax.


    A veces, la elipsis afecta al inicio de una escena o de un nudo de acción. Así ocurre cuando la acción se inicia in medias res. La noche del cazador comienza con el desenlace de una persecución, de la cual no hemos visto ni el planteamiento ni el nudo. En medio de una gran agitación, el padre de los niños protagonistas llega a su casa y esconde un botín que acaba de robar, mientras se escuchan las sirenas de la policía. Solo los niños conocen el lugar donde ha ocultado el dinero. En busca del arca perdida y La guerras de las galaxias, entre otros guiones de acción, también se inician in medias res, con el desenlace de un nudo de acción previo que provoca el arranque de la historia en un momento de tensión.


    Regla fundamental de la elipsis: un guionista solo muestra a los espectadores la información que le interesa. Como explica Chion, nuevamente a propósito de Norman Bates, «si se cuenta de manera lineal una historia como la de Psicosis, “confesando” lo que ocurre (un hombre, al volverse loco, cree que es su madre, a la que mató hace tiempo, y asesina disfrazado de ella a los viajeros que se alojan en el hotel que regenta), el film ya no tiene sentido».11


    Dentro de las elipsis estratégicas se encuentran las paralipsis, consistentes en la omisión de un dato o momento, y que vienen a ser la clave de la resolución de un guion. Titanic se inicia con la búsqueda de una joya, el Corazón del océano; al término del guion se descubre que Rose siempre la ha llevado consigo. Toda la investigación llevada a cabo en Ciudadano Kane se desarrolla en torno a la misteriosa palabra Rosebud, cuyo secreto significado Kane se ha llevado a la tumba; solo al final de la historia se conoce su valor enigmático: el nombre de un trineo que simboliza la infancia perdida de Kane. En Vértigo, el espectador cree que ha asistido a un suicidio con la caída de una joven desde el campanario de una misión californiana; sin embargo, un flashback posterior revelará que, en realidad, se trató de un asesinato.


    Un ejemplo rotundo de paralipsis sucede en el planteamiento de El sexto sentido. El guionista no muestra el final del primer nudo de acción y oculta un dato fundamental sobre Malcolm, protagonista de la historia. La información omitida solo se revela tras el clímax del guion, provocando una sorpresa impredecible y cambiando de arriba abajo todo el enfoque del relato.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 9


    


    ESCALETA, SINOPSIS Y TRATAMIENTO


    


    9.1. Una escaleta de nudos: Toy Story


    


    Una vez conocidos los tipos y la mecánica de los nudos de acción, veamos un caso concreto de escaleta completa. La mejor manera de familiarizarse con la estructura de un guion consiste en desentrañar la cadena de nudos de acción que lo integran, aunque la película ya esté rodada y el trabajo se realice a posteriori. En la medida en que un guionista conoce y compara diversas estructuras se mejora la capacidad de construir nuevas historias.


    El ejemplo que se propone a continuación, Toy Story, se ha escogido por la variedad de recursos empleados por los guionistas y por el carácter canónico del guion. La acción guía en todo momento la escritura de esta buddy movie, desarrollada por un equipo de cuatro guionistas: Joss Whedon, Andrew Stanton, Joel Cohen y Alec Sokolow. El tipo de escaleta empleado no es el mejor de los posibles ni responde a un sistema hermético, pero facilita el orden y el uso de recursos a la hora de construir la compleja estructura de un guion.


    Antes de abordar la escaleta de Toy Story recordemos el paradigma previo de la trama y de la subtrama:


    


    Toy Story
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    ACTO I


    


    1. Un triunfo más del sheriff Woody


    And y, un niño de siete años, crea una aventura con los juguetes de su cuarto, en un decorado improvisado: el malvado Bart el tuerto (Señor Patata) acaba de cometer un robo y apunta con su revólver a los demás personajes. El sheriff Woody aparece de pronto y desarma a Bart, que termina en la cárcel (la cuna de la hermana pequeña de Andy).


    


    2. SECUENCIA ELABORADA (DESCRIPTIVA): Woody, juguete favorito de Andy


    Andy disfruta con Woody, mientras se escucha la canción Hay un amigo en mí. La letra habla de su amistad. Andy tira del cordel de Woody y se escucha: «Eres mi ayudante favorito». La madre de Andy prepara la fiesta de cumpleaños del niño, que sube a Woody a su cuarto y se va.


    


    3. Reunión de juguetes


    En cuanto Andy desaparece, Woody cobra vida y llama a los demás juguetes: el Señor Patata, Slinky (mejor amigo del sheriff), Rex (el dinosaurio tímido), la hucha-cerdito Hamm... Woody les recuerda la próxima mudanza de Andy (ANTICIPACIÓN 1), y anuncia que su cumpleaños se celebrará ese mismo día. Los invitados llegan con sus regalos y cunde el pánico: todo juguete teme llegar a ser reemplazado. Woody les recuerda: «No importa cuánto juegue con nosotros; lo que importa es que estemos aquí para cuando Andy nos necesite».


    


    4. Código rojo


    Para calmar los ánimos, Woody envía un comando a la fiesta en misión urgente. Los soldados bajan al primer piso, se ocultan y encienden un walkie-talkie. Desde su escondite, el oficial informa sobre los regalos de Andy. Los juguetes aguardan en tensión. Solo queda un regalo bastante grande, pero el receptor se estropea. Cuando se restablece, el oficial anuncia: «¡Invasión infantil!».


    


    5. DETONANTE: Buzz Lightyear sustituye a Woody


    Cada juguete corre a su sitio y entra la estampida. Andy aparta a Woody, coloca en su lugar a Buzz Lightyear y se marcha con los demás. Buzz es un muñeco convencido de ser un guardián espacial. Para demostrarlo, realiza un vuelo casual por la habitación, que Woody define como «caer con estilo» (ANTICIPACIÓN 2). Los juguetes admiran al recién llegado y el sheriff siente que la envidia le corroe (DETONANTE DE SUBTRAMA).


    


    6. SECUENCIA ELABORADA (DESCRIPTIVA Y LAPSO): Woody se siente relegado.


    Woody recuerda los tiempos felices con Andy. Ahora el niño sólo juega con Buzz, la nueva estrella del cuarto. Woody ya no es el líder.


    


    7. Enfrentamiento entre Woody y Buzz


    Andy ha escrito su nombre bajo el pie de Buzz (ANTICIPACIÓN 3). Presa de celos, Woody desafía a Buzz y se burla de su convicción de ser un guardián espacial. Del jardín contiguo llegan las risas de Sid, un niño que tortura a los juguetes para divertirse y que, tras prender un petardo, hace saltar a un soldado por los aires (ANTICIPACIÓN 4).


    


    8. La desaparición de Buzz


    Andy va a cenar con su madre en Pizza Planet, pero solo puede llevar un juguete. Woody urde un plan para quitar a Buzz de enmedio esa tarde, pero termina arrojándole por la ventana por error (COMPLICACIÓN y PRIMER GIRO DE SUBTRAMA). Los demás juguetes intentan atacar al sheriff. Andy no encuentra a Buzz y, resignado, toma a Woody. El coche de la madre arranca. Buzz surge entre las plantas del jardín y sube al coche.


    


    9. PRIMER PUNTO DE GIRO: Woody y Buzz, juguetes perdidos


    


    El coche llega a una gasolinera. Woody y Buzz luchan cuerpo a cuerpo bajo el automóvil, que arranca y abandona a los juguetes en mitad del asfalto. REVÉS EMOCIONAL: Woody es un juguete perdido.


    


    ACTO II


    


    10.El plan de Woody


    El sheriff hace creer a Buzz que el coche de un repartidor de Pizza Planet es un carguero que le llevará a un puerto espacial. Solo quiere volver con Andy, pero no puede regresar al cuarto sin Buzz.


    


    11.Pizza Planet


    Los dos juguetes se cuelan en Pizza Planet. Woody encuentra a Andy y trata de cruzarse en su camino, pero Buzz se distrae con un juego de gancho y estropea su plan (REVÉS). Buzz entra dentro de la cabina del juego, que tiene forma de cohete y está repleto de marcianitos. Woody se cuela en su busca. Sid aparece de pronto, acciona el juego y atrapa a un marcianito y al propio Buzz (COMPLICACIÓN). Woody se engancha a Buzz. Los tres caen en poder de Sid (CUMPLIMIENTO 4).


    


    12.Sid llega a casa y opera a Sally


    Sid llega a casa y entrega al marcianito a su perro Scoot para que lo despedace (ANTICIPACIÓN 5). Luego toma a Sally, la muñeca de su hermana Hanna, para hacer un trasplante de cerebro. Buzz y Woody ven el resultado: Sally tiene ahora una cabeza de pterodáctilo.


    


    13.Dentro del antro de Sid


    Una vez solos, Buzz y Woody contemplan el cuarto de Sid donde se encuentran encerrados: una sala de tortura para juguetes repleta de frascos con muñecos descuartizados. El antro está habitado por muñecos mutilados que se arrastran como freaks, y que se arrojan sobre los despojos de Sally. Woody cree que son caníbales.


    


    14.Los juguetes de Andy buscan a Buzz


    Por la noche, los juguetes de Andy buscan a Buzz. No les importa la suerte de Woody. Sin embargo, Andy sí le echa en falta.


    


    15.Primera oportunidad de huir


    Al día siguiente, Sid tortura a Woody quemándole con el rayo de una lupa (ANTICIPACIÓN 6). El niño se marcha y deja abierta la puerta. Woody intenta huir, pero los freaks se interponen. El sheriff se abre paso, sale del cuarto y encuentra a Scoot dormido en la escalera (BARRERA). Por azar, el cordel de Woody se engancha y suena una frase que despierta al perro (CUMPLIMIENTO 5). El sheriff se esconde.


    


    16.El desengaño de Buzz


    El guardián espacial elude al perro y se mete en un cuarto. La televisión está encendida y ve casualmente un anuncio publicitario de Buzz Lightyear. Buzz descubre que hay cientos como él en un almacén y que no es un juguete volador (ANAGNÓRISIS con REVÉS EMOCIONAL).


    


    17.SECUENCIA ELABORADA (DESCRIPTIVA): Un sueño se desvanece


    Buzz ha sufrido un duro golpe. Sus sueños heroicos para defender la galaxia se han desvanecido. No se resigna y se arroja desde una barandilla para intentar volar, pero se estrella contra el suelo y uno de sus brazos se desprende (ANTICIPACIÓN 7). Hanna lo recoge.


    


    18.Segunda oportunidad de huir


    Woody libra a Buzz de Hanna, que lo ha convertido en una de sus muñecas. En su depresión, el guardián señala una ventana y Woody tiene una idea: llama la atención de los juguetes de Andy desde el cuarto de Sid y pide su ayuda. Les arroja un cable. La libertad está a un paso, pero los juguetes desconfían. Por error, Woody les enseña el brazo desprendido de Buzz (CUMPLIMIENTO 7) y piensan que ha terminado con él. Los juguetes sueltan el cable (REVÉS) y abandonan definitivamente a Woody. Slinky también (REVÉS EMOCIONAL).


     

    


    19.Buzz recupera su brazo


    Woody se lamenta. Los freaks se arrojan sobre Buzz y arreglan su brazo. No son caníbales, sino juguetes de buen corazón (ANAGNÓRISIS).


    


    20.El «Big One»


    Sid entra en su cuarto con el Big One, un cohete pirotécnico gigantesco. El niño ata a Buzz al cohete (CUMPLIMIENTO 4), pero se desata una tormenta y retrasa el lanzamiento hasta el día siguiente.


    


    21.Andy echa de menos a Woody


    Andy y su madre se mudan al día siguiente (CUMPLIMIENTO 1). El niño echa de menos a Woody.


    


    22.Woody ayuda a Buzz a recuperar su heroísmo


    Por la noche, Woody intenta animar a Buzz, que ha perdido la alegría de vivir y no hace nada por huir. El sheriff le explica la importancia de hacer feliz a Andy, y las cualidades excelentes de Buzz para conseguirlo. Buzz mira el nombre del niño escrito bajo su bota y reacciona (CUMPLIMIENTO 3 y ANAGNÓRISIS). En ese momento suena el despertador.


    


    23.Plan de rescate


    Sid baja con Buzz al jardín. Woody reúne a los freaks y traza un plan de rescate. Previene que romperán algunas reglas (ANTICIPACIÓN 8).


    


     

    24.La mudanza de Andy es inminente


    


    25.SEGUNDO PUNTO DE GIRO: El rescate de Buzz


    SECUENCIA ELABORADA (CONTRAPUNTO): Mientras Sid dispone el lanzamiento, Woody y los freaks se dividen en dos grupos para burlar a Scoot (BARRERA) y se reúnen en el jardín. Sid encuentra a Woody y mete una cerilla en su cartuchera (ANTICIPACIÓN 9) : piensa hacer con él una barbacoa. Los juguetes atemorizan a Sid y Woody le amenaza (CUMPLIMIENTO 8). Sid huye aterrado y Buzz da las gracias al sheriff (SEGUNDO GIRO DE SUBTRAMA). Buzz sigue atado al cohete (ANTICIPACIÓN 10).


    


    ACTO III


    


    26.Tras el furgón de mudanzas


    El furgón de mudanzas arranca. Los dos juguetes corren tras él. Buzz sube al furgón, pero Scoot les persigue (BARRERA) y atrapa a Woody. El guardián espacial salta sobre el perro y le ataca, justo cuando el sheriff sube al camión. Buzz y el perro quedan atrás.


    


    27.Woody intenta rescatar a Buzz con el TRT


    Buzz consigue esconderse del perro bajo un coche. Woody abre la puerta del furgón, desembala un coche teledirigido y lo acciona para recoger a Buzz. Los juguetes de Andy atacan a Woody (BARRERA), que pierde el control del coche y es arrojado del furgón.


    


    28.Los juguetes de Andy prestan su ayuda


    Woody cae a la calle y es arramblado por el TRT de Buzz. Montado en el coche junto a Buzz, el sheriff conecta el turbo y acelera hacia el furgón. Los juguetes le ven por primera vez en compañía de Buzz y se arrepienten de su actitud anterior (ANAGNÓRISIS). Utilizan a Slinky para recoger a Buzz y a Woody, pero el muelle del perro se estira y el coche empieza a dar bandazos (BARRERA) hasta terminar soltándose. Las baterías del TRT se agotan y el furgón se pierde a lo lejos (ANTICLÍMAX).


    


    29.Los intentos de prender el «Big One»


    Buzz y Woody se deprimen sobre el asfalto. De pronto recuerdan el cohete de Buzz (CUMPLIMIENTO 10) e intentan prenderlo con la cerilla que Sid enganchó en Woody (CUMPLIMIENTO 9). Pasa un coche y la cerilla se apaga (BARRERA). Woody nota el calor de un rayo que traspasa la escafandra de Buzz y lo usa para prender la mecha (CUMPLIMIENTO 6).


    


    30.CLÍMAX: El vuelo de los juguetes


    El cohete se aproxima al furgón a toda velocidad. El sheriff suelta el TRT, que se empotra en el furgón. El cohete asciende y, antes de estallar, Buzz acciona sus alas y se liberan en el aire. Woody cree estar volando, pero Buzz corrige: «Solo es caer con estilo» (CUMPLIMIENTO 2 y CLÍMAX DE SUBTRAMA). Los dos juguetes pasan sobre el furgón y caen junto a Andy, que viaja en el coche delantero.


    


    31.RESOLUCIÓN: El día de Navidad


    Han pasado varios meses, y Buzz y Woody son grandes amigos. Todo ha vuelto a la normalidad en el nuevo cuarto de Andy. Es Navidad y se repite la tensión del último cumpleaños, mientras el oficial retransmite la apertura de los regalos. A través del walkie-talkie se escuchan unos ladridos del último regalo: Andy tiene un perrito.


    


    9.2. Sinopsis


    


    Tras la elaboración de la escaleta, la estructura del guion ha quedado cerrada, lo cual no impide que los nudos puedan detallarse, desarrollarse todavía más, fundirse con el anterior o el siguiente, e incluso dividirse en dos. La historia que se reducía a las pocas líneas de una story line se ha convertido primero en un paradigma esquemático y, finalmente, en una cadena de nudos de acción.


    Algunos guionistas consideran cuatro fases en el desarrollo de un guion:


    


    Idea


    Sinopsis


    Tratamiento


    Guion literario


    


    La sinopsis es un breve resumen del argumento de un guion. Sinopsis es una palabra compuesta por dos raíces griegas, y significa visión de conjunto. Esto plantea una paradoja en el proceso de desarrollo de la historia: ¿cómo es posible resumir un argumento que todavía no existe? El paso de idea a sinopsis supone un salto tan decisivo en la construcción de la historia que conviene introducir dos pasos intermedios en el proceso, ya conocidos, que resultan vitales no solo para la solidez estructural del guion, sino para la propia existencia del argumento: sin detallar previamente un paradigma y una escaleta de nudos, escribir una sinopsis se convierte en una auténtica pesadilla. El proceso completo quedaría así:


    


    Idea


    Paradigma


    Escaleta


    Sinopsis


    Tratamiento


    Guion literario


    


    En estricto sentido, la sinopsis tampoco es un paso en el desarrollo del guion. Tan solo es una elaboración de la historia en forma de relato breve. El argumento del guion, que hasta entonces solo existía de modo esquemático, se desarrolla por primera vez como un texto. La idea, el paradigma y la escaleta son instrumentos de trabajo del guionista, pero no son útiles a la hora de mostrar el aspecto de la historia a un productor eventual. Durante el desarrollo de una idea cinematográfica, nadie apuesta por un esquema, por muy elaborada que sea su presencia.


    Por otro lado, debe tenerse en cuenta que un guionista suele trabajar siempre con varias ideas en la recámara. Desde un punto de vista profesional, desarrollar en guiones literarios todas las story lines imaginadas es muy poco rentable. En caso de dar preferencia a una idea sobre las demás, ¿en qué momento detener el proceso creativo de los otros trabajos? En principio, lo más conveniente es detallar estructuras completas, es decir, escaletas de nudos de acción. Sin embargo, intentar recordar un argumento meses o años después de la detención del proceso creativo puede resultar una tarea bastante ardua. Si el guionista ha tomado la precaución de convertir la escaleta en sinopsis, la reanudación del proceso es mucho más sencilla.


    


    9.2.1. EXTENSIÓN Y ESTILO


    


    La extensión de la sinopsis varía entre las tres y las cinco páginas, aunque algunos productores prefieren argumentos de una sola página (especialmente cuando se trata de coverages o análisis breves de un guion). Con independencia de su extensión, el texto de la sinopsis debe respetar la proporción entre actos que articula el paradigma y la escaleta: es decir, el texto correspondiente al acto segundo viene a ser tan extenso como el primero y el tercero juntos.


    La sinopsis adopta forma de relato. Por su aspecto, un lector profano reconocerá en ella un argumento cinematográfico con dificultad. A lo sumo pensará que se encuentra ante una narración corta, donde se condensan extrañamente un número de acciones excesivo para la brevedad de su extensión. Los golpes de acción aparecen redactados en cascada, con un estilo dinámico y visual, con los verbos principales en presente de indicativo como tiempo dominante. Con frecuencia, este lector se verá abrumado por la contundencia de las frases y la frialdad de la exposición.


    Aunque se trate de un relato, una sinopsis no es un género literario sino una herramienta de trabajo. Y sin embargo, también debe reflejar el tono del futuro guion. La aridez de la sinopsis puede superarse con el uso de palabras evocadoras, que permiten exposiciones gráficas de la acción y breves descripciones visuales. T. L. Katahn también aconseja reflejar en el texto el tono y el humor del guion: «si se escribe aventura de acción, redáctese una sinopsis excitante, a paso rápido, mediante el uso de frases cortas y verbos de acción. Si se trata de una comedia, transmítase el humor del argumento. Con historias de amor, imprímase un tono más lírico, y así con cada uno de los géneros».1


    Un productor, un director o un guionista exigirán un texto que deje entrever el orden estructural del futuro guion y sus posibilidades dramáticas. No se olvide que una sinopsis solo es la promesa de un argumento mucho más complejo.


    Debido a su aspecto de relato, la sinopsis no incluye tecnicismos narrativos (primer acto, elipsis, clímax, flashback, subtrama...), y ni mucho menos cinematográficos (plano, traveling, gran angular, cámara...). Tampoco aparece en ella el menor rastro del autor, pues la sinopsis se escribe en tercera persona, sin valoraciones de ningún tipo sobre los personajes o las reflexiones temáticas del guion: todo ello debe quedar implícito en el texto. La frialdad objetiva es uno de los criterios principales en el estilo de una sinopsis.


    


    9.3. El tratamiento


    


    Un tratamiento es un resumen del argumento en forma de relato, todavía más detallado y amplio que la sinopsis. Su extensión varía entre las treinta y las cuarenta y cinco páginas.


    Las reglas de estilo del tratamiento coinciden con las de la sinopsis: narración en presente, exposición dinámica de la acción y descripciones concisas y visuales. También coincide con ella en el respeto a la proporción de los tres actos, siempre según la distribución de nudos de acción que previamente se fijó en la escaleta. Dada su mayor extensión, un tratamiento puede presentar las narraciones de los nudos y las descripciones de una manera más detallada, e incluso mostrar algunos diálogos sin formato de guion. Al igual que la sinopsis, el tratamiento no incluye tecnicismos narrativos, pero sí puede contener algún tecnicismo cinematográfico que facilite la visualización del relato: movimientos de cámara y tipos de plano, fundamentalmente.


    Como fase del desarrollo, el tratamiento es el penúltimo paso en la escritura del guion literario. Algunos guionistas eluden las etapas de sinopsis y tratamiento, y pasan directamente de la escaleta de nudos de acción al guion. Esta posibilidad puede darse cuando el proceso de creación estructural (paradigma y escaleta) viene seguido inmediatamente por la propia redacción del guion literario, sin dilaciones temporales que interfieran en el proceso creativo: después de todo, la sinopsis y el tratamiento solo son dos relatos que resumen el argumento y no añaden nada nuevo a la estructura del guion. Sin embargo, dada su mayor extensión, el tratamiento incorpora a la narración de los nudos nuevos detalles que resultarán de gran valor a la hora de redactar las escenas definitivas. Y este factor revaloriza su utilidad frente a la sinopsis, que surge de la simple redacción de una escaleta de nudos esquemática.


    En cuanto al ámbito de la producción, el tratamiento puede ser objeto de contrato en las relaciones entre guionista y productor. Así sucede, por ejemplo, en la modalidad de contrato escalonado o step deal. En estos acuerdos, el productor puede exigir la entrega de uno o varios tratamientos durante el proceso de desarrollo de un guion, antes de aceptar un primer borrador literario.


    Existen dos tipos de tratamiento: tratamiento por nudos de acción y tratamiento por escenas.


    


    9.3.1. UN TRATAMIENTO POR NUDOS DE ACCIÓN: TERMINATOR


    


    El tratamiento por nudos de acción consiste en la redacción del argumento a partir de los nudos establecidos en la escaleta. Su aspecto es una sucesión ininterrumpida de párrafos no numerados, sin mención alguna a tipos de peripecias, recursos dramáticos o división en actos.


    Veamos un ejemplo tomado del tratamiento de Terminator, escrito por James Cameron en 1982. El texto, de 47 páginas, está integrado por párrafos donde domina la frase corta e impactante, que contribuye al estilo visual y al dinamismo propio de la escritura cinematográfica. El fragmento que se ofrece a continuación está tomado del clímax del guion, y corresponde al enfrentamiento final de Sarah y Kyle contra el Terminator. Está redactado en presente y en él se incluye un breve diálogo en estilo directo. El fragmento escogido, que posteriormente se desarrollaría en seis escenas del guion, comienza con un famoso anticlímax.


    


    Oculto en un contenedor, a pocos centímetros del camión cisterna, Kyle prende una mecha y fija una bomba bajo el cilindro del segundo tráiler.


    Sarah se tambalea bajo el brillo de las luces, dolorida y exhausta.


    Kyle se esconde en el contenedor mientras el tráiler pasa a su lado, rueda quince metros y explota.


    Una increíble bola de fuego se extiende en el cielo.


    El contenedor se envuelve en llamas y sale despedido sobre sus ruedas, callejón abajo.


     

    


    Terminator lucha violentamente en medio del infierno.


    Su carne arde y crepita.


    Se desprende de los restos retorcidos y cae al suelo.


    Se hunde en una masa carbonizada y deja de moverse.


    Sarah se arrastra, huyendo del calor intenso, y se detiene para observar la figura inmóvil en la llamarada.


    


    Sarah se tambalea y rodea el edificio en busca de 


    Kyle. Lo encuentra junto al contenedor mientras se protege del calor, y se lo lleva consigo de allí.


    Su cabeza cuelga sobre el pecho.


    Abre sus ojos.


    «Sarah.»


    «Lo conseguimos, Kyle.»


    Se abrazan, silueteados por las llamas.


    


    El Terminator surge del fuego, tambaleándose tras ellos. Sus últimos restos de carne caen al suelo como hojas encendidas, descubriendo por entero su reluciente estructura.


    Es la imagen de la Muerte en acero. Un esqueleto de cromo con músculos hidráulicos y tendones de cable flexible. En las cuencas del cráneo metálico, los globos oculares giran con el zumbido de sus pequeños servomotores. Brillan con resplandor rojizo. Se giran lentamente, y fijan la mirada en ella.


    


     

    Sarah ahoga un grito llevándose un puño a la boca, pero no sirve de nada. Termina por gritar.


    


    La máquina se tambalea hacia ellos, arrastrando una pierna dañada. Kyle se lleva a Sarah de allí. Corren hacia un edificio y Kyle arroja un macetero a través de las puertas de cristal. Entran a oscuras en las oficinas, entre el sonido de la alarma. Se escuchan sirenas en la distancia.


    


    Cruzan el vestíbulo, atraviesan una puerta y echan el cerrojo tras ellos.


    Terminator se arroja contra ella, arrancándola de sus bisagras, y entra dando tumbos. Sarah y Kyle escapan entre unos despachos dispuestos en celdas. Miran atrás. El Terminator les localiza a través de una cristalera y se gira inmediatamente a la derecha.


    


    Tomando la distancia más corta hacia su presa, la máquina se estrella contra el cristal, astillando tabiques y arrojando las mesas a su paso. Kyle y Sarah entran en la zona de talleres y cierran tras ellos una pesada puerta de incendios. La maquinaria se extiende a lo lejos en la oscuridad.


    


    El Terminator golpea la puerta de incendios y las bisagras chirrían.


    


    Kyle llega al panel principal y activa las máquinas para que la huida pase desapercibida a la aguda escucha del cazador.


    


    La oscura galería se llena de sonidos metálicos, chirridos, traqueteos de la cadena de montaje y mecanismos que restallan inconscientemente. Las bisagras saltan y la puerta cae dentro. Mientras se arrastra, el Terminator escanea la oscuridad. Desde un PDV digitalizado vemos dos figuras que se escurren entre la maquinaria, como dos manchas rojas de rayos infrarrojos sobre un fondo frío.


    


    El cyborg les persigue implacable a través del laberinto animado... por encima, por debajo y a través de los obstáculos. Cada vez más rápido.2


    


    9.3.2. UN TRATAMIENTO POR ESCENAS: LAS AVENTURAS DE TADEO JONES


    


     

    El tratamiento por escenas mantiene las mismas normas de estilo que el tratamiento por nudos, así como las reglas de proporción entre actos. También puede incluir breves diálogos en estilo directo y algún tecnicismo cinematográfico.


    La peculiaridad de este tipo de tratamiento consiste en la introducción de las escenas que van a articular el futuro guion literario. El tratamiento por escenas da un paso más en el desarrollo estructural, lo cual supone una ventaja respecto al tratamiento por nudos de acción. Cada una de las escenas debe estar precedida por la cabecera de escena correspondiente, único elemento del formato de guion que se emplea en este tratamiento. Tras la cabecera, el guionista relata la escena de modo resumido.


    El texto que se ofrece como ejemplo corresponde a las escenas iniciales del tratamiento de Las aventuras de Tadeo Jones. En el texto se detallan las cabeceras de escena, se resumen diálogos y se incluye un elemento de transición entre escenas (FUNDE A NEGRO), que cierra el nudo de acción introductorio, aunque la mayoría de los saltos están insinuados.


    


    INT. CUEVA - DÍA


    


    Unas pisadas en un lugar que parece una cueva. Sombras y ruidos misteriosos. Los ojos de TADEO brillan en la oscuridad... Sus manos escarban en la tierra... hasta que encuentran algo... un trozo de cerámica incrustado en la pared. Tadeo rasca a su alrededor hasta que la cerámica toma forma. Al hacerlo, resulta ser... ¡¡¡¡una antiquísima vasija!!!! Tadeo sonríe pero un temblor sacude el lugar. Preocupado, consulta la pantalla fluorescente de su reloj y excava aún con más ahínco.


    


    Al extraer por completo la pieza, un ruido descomunal invade el lugar y la estancia se resquebraja a su alrededor. Tadeo echa a correr como alma que lleva el diablo. La vasija se le cae y rueda túnel abajo. Tadeo la persigue, tropieza, se levanta... y la recupera justo antes de que caiga al vacío. El túnel desemboca en una fosa excavada en las profundidades de la tierra. Tadeo contempla el abismo mientras el túnel termina de derrumbarse a su espalda. Cuando parece que ya ha superado el peligro, escucha un rumor sordo acercándose. Cascotes y escombros llueven sobre él... Tadeo los esquiva y consulta de nuevo su reloj, que comienza a pitar. Tadeo mira hacia arriba y se queda helado: ¡una ola de un extraño magma grisáceo se abate sobre él y amenaza con sepultarle! 


    


    Es un homenaje a la escena inicial de En busca del Arca perdida.


    


    Tadeo salta y atrapa un cabo que cuelga. Vuela hasta la pared contraria esquivando el magma grisáceo, hasta salir disparado por un hueco por el que entra la luz. 


    


    EXT. CIMIENTOS, EDIFICIO EN OBRAS - DÍA


     

    


    Con un último esfuerzo, Tadeo trepa al exterior y se tumba en el suelo, exhausto. Trata de coger aliento mientras los negros rostros de cuatro africanos le observan con curiosidad. Un grito iracundo destroza el momento.


    


    «¡¡¡¡TADEEEEOOOO!!!!» 


    


    Y unos pies se detienen junto a su cabeza.


    


    Al abrirse el plano, descubrimos que no estamos en África. Tadeo se encuentra en los cimientos de un edificio en obras, en el centro de una gran ciudad europea. Los africanos son obreros de la construcción. Quien grita es el dueño de los pies, el capataz de la obra. 


    


    Y por sus palabras y gesto cabreado, deducimos que no es la primera vez que Tadeo hace de las suyas. 


    La gran hormigonera sigue vomitando cemento, rellenando el hueco del que ha salido el temerario Tadeo. 


    


    A pesar del enfado de su patrón, Tadeo se incorpora con una gran sonrisa: la vasija sigue intacta en sus manos.


    


    FUNDE A NEGRO


    


    EXT. MUSEO ARQUEOLÓGICO — DÍA


    


    Con paso decidido y sonrisa en la boca, Tadeo se encamina hacia la puerta del museo. Vemos que en sus manos transporta con mimo la vasija encontrada.


    


    INT. SALA MUSEO ARQUEOLÓGICO — DÍA


    


    Atraviesa una sala y a su paso vemos todo tipo de reliquias expuestas. Tadeo se detiene ante varias de ellas, fascinado. De repente, al darse la vuelta, se ve frente a una de las momias expuestas. Tadeo pega un brinco del susto y se aparta reticente: tiene que cruzar por delante de una larga fila de sarcófagos con sus respectivas momias. Tadeo cierra los ojos y aprieta el paso. No los abre hasta que deja atrás la fila de momias.


    


    INT. DESPACHO MUSEO ARQUEOLÓGICO — DÍA


    


    El profesor TORRES, un anciano amable con quien Tadeo mantiene una buena amistad, recompone una pieza en su mesa de trabajo. Unos fuertes golpes en la puerta le sobresaltan y deshacen su trabajo.


    


    Tadeo entra y, emocionado, le muestra su hallazgo. El viejecillo examina la vasija con unas gafas de cristales bien gordos. «Etrusca... ¿verdad?», inquiere un expectante Tadeo. El profesor no responde: se chupa el dedo índice y lo introduce en el interior de la vasija. 


    


    Tadeo cree que por fin ha encontrado una pieza digna de figurar en el museo. El anciano termina de examinar la pieza y menea la cabeza. Le alarga las gafas a Tadeo para mostrarle una inscripción apenas visible en la base de la vasija: allí en letras gastadas se puede leer «Made in Taiwan».


    


    Una profunda decepción se dibuja en el rostro de Tadeo. El profesor le anima. Está seguro de que algún día expondrá alguna valiosa pieza que Tadeo encuentre. Tadeo le confiesa al profesor su decepción: nunca llegará a ser un buen arqueólogo. El anciano intenta calmarle y le cuenta que la arqueología es una labor de paciencia y determinación... un gran descubrimiento requiere muchos años y mucho trabajo. Tadeo va por buen camino y no debe desanimarse. Si uno tiene un sueño, debe seguir hasta hacerlo realidad. Las palabras del anciano no consiguen animar a Tadeo. 


    


    Entristecido, el profesor ve marcharse a Tadeo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    TERCERA PARTE


    


    ESTRUCTURA EN TRES ACTOS

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 10


    


    ESTRATEGIAS DEL ACTO PRIMERO


    


    10.1. El primer nudo de acción


    


    Uno de los momentos dramáticos más elaborados del guion es el primer nudo de acción. Los guionistas cuidan especialmente esa escena o secuencia de apertura, que suele coincidir con la situación de equilibrio o incluso con el propio arranque de la historia. Un buen comienzo resulta vital para suscitar el interés por la historia que va a contarse. Por este motivo, nada mejor que abrir el guion con una acción de especial intensidad dramática: es decir, con una peripecia.


    Diseñado el paradigma de la trama, la pregunta que tortura a muchos escritores es «¿cuándo empezar el relato?». Syd Field recomienda construir lo que denomina la historia preliminar, que «ayuda a entrar en el guion generando una fuerte tensión dramática de inmediato. ¿Qué le ocurre a su personaje un día, una semana o una hora antes de que comience la historia?».1


    Cuando se imagina una situación conflictiva que envuelve previamente al protagonista, a menudo se obtiene un buen comienzo: basta con adelantar la primera página del guion a ese momento. Ese salto atrás puede ser cuestión de horas, días o años.


    El guion de Los Increíbles comienza con un prólogo que describe cómo era la vida de Bob Parr cuando la sociedad aceptaba a los superhéroes; después se produce un lapso de quince años y una extraña llamada a la aventura rompe la monotonía de su vida. Mystic River arranca con el triste episodio vivido por Jimmy, Sean y sobre todo Dave, para después dar un salto de más de dos décadas en el tiempo. Y el impactante y breve inicio de Kill Bill 1 sigue la sugerencia de Field sobre la creación inmediata de tensión dramática, antes de que la acción avance cuatro años y Beatrix Kiddo despierte de su coma.


    Otros guiones comienzan por el final y adelantan parte del clímax o de otra peripecia emocionante. Billy Wilder abre El crepúsculo de los dioses con un hombre que flota muerto en una piscina de Sunset Boulevard (desenlace), para retroceder varios meses en el tiempo y dejar que el propio cadáver explique cómo llegó a esa situación. Frank Capra inicia ¡Qué bello es vivir! con un diálogo entre personajes celestiales acerca del inminente suicidio de George Bailey, que su propio ángel de la guarda debe impedir; para conocer mejor los precedentes, el guion se remonta a la infancia del protagonista. En ejemplos más recientes como Slumdog Millionaire y Origen también se emplean idénticas estrategias. En el prólogo del primer guion, Yamal es interrogado brutalmente por un supuesto fraude en un concurso de televisión y, como respuesta, se remonta a los años de su infancia en un poblado miserable de Mumbai. Origen comienza con un extraño encuentro entre Cobb y un anciano Saito que, de pronto, recupera la juventud en la misma localización: en este caso, la estrategia consiste en adelantar el clímax del guion, provocar la curiosidad del espectador e introducirlo en un episodio de arranque pleno de acción que, realmente, tiene lugar tiempo atrás.


    Una tercera fórmula para diseñar el primer nudo de acción consiste en abrir el guion con el clímax de una historia precedente. Así ocurre con el planteamiento de Misión: Imposible, El Imperio Contraataca (localización y ataque a la base rebelde del Mundo de Hoth), cualquier versión de James Bond, la trilogía de Indiana Jones, Estallido y otros ejemplos de acción. También encontramos esta fórmula en otros guiones de drama: La Misión comienza con el martirio de un fraile, arrojado por unas cataratas en América del Sur; Kramer contra Kramer, con una mujer que abandona a su familia tras una zozobra matrimonial que no conocemos.


    A veces, este momento crítico coincide con la presentación de un problema, retomado tras una elipsis que puede durar varios años. Así sucede en El milagro de Anna Sullivan y Despertares: las primeras secuencias de estas películas relatan las enfermedades de dos niños, antes de saltar doce y treinta años en sus acciones respectivas.


    


    10.1.1. EL «CÓDIGO GENÉTICO» DEL GUION


    


    El primer nudo de acción, ya esté constituido por una sola escena o por una secuencia, contiene lo que podríamos denominar como el código genético del guion completo. Es decir, información básica sobre las coordenadas estéticas y dramáticas de aquello que va a narrarse a continuación.


    La información dramática puede tomar la forma de anticipaciones, símbolos temáticos y otros énfasis que el espectador descubre desde el primer momento. El discurso del rey comienza en el estadio de Wembley con la simbólica ejecución pública de un aristócrata, ante el micrófono que trasladará sus balbuceos hasta el último rincón del imperio. Si se compara la estructura de este nudo de acción con la mecánica dramática del clímax (el discurso final de Jorge VI tras las declaración de guerra), se reconocerán los mismos símbolos, temas y personajes, aunque el segundo momento sea mucho más trascendente en términos históricos.


    Morir todavía abre el guion con las tijeras que cortan el pelo de un condenado a muerte. El primer nudo de acción de La milla verde gira en torno a la canción Cheek to cheek. La escena de apertura de Regreso al futuro contiene anticipaciones fundamentales para interesar al espectador sobre los viajes en el tiempo...


    Esta información valiosa también puede incluir la presentación de un personaje, al que se asocia desde el principio con una idea, un ambiente o un tema. Truco final comienza con un prólogo explicativo sobre las fases de un espectáculo de magia y la parte culminante, el «prestigio», pues todo el guion se construye sobre un doble enigma en torno a un mismo truco de evanescencia con diferentes explicaciones y prestigios. El primer nudo de acción de Veredicto final nos presenta a un abogado maduro con problemas de alcoholismo, que se despierta en el caos de su apartamento: un hombre que no es ni la sombra de lo que fue. El silencio de los corderos muestra a una joven aspirante a agente del FBI, que hace ejercicio por una pista americana y lee unas consignas que la estimulan para soportar el dolor y el esfuerzo: todo un símbolo de la forja heroica que la aguarda.


    Del primer nudo de acción también se desprende el tono y el género del guion. Por otro lado, los inicios son buenas ocasiones para reflejar los conflictos y metas interiores que van a tratarse a continuación.


    En cuanto a la información estética, los comienzos suelen encerrar las claves visuales que el guionista y, sobre todo, el director utilizarán para transmitir la historia. Es el momento de presentar el enfoque preciso que va a hacerse con determinados componentes visuales (espacio, línea, color, tono, forma...), pues la evolución en el uso de estas herramientas discurre a la par que la trama. Este lenguaje se emplea tanto para subrayar la emoción dramática de la narración como para manifestar los temas desarrollados en el guion y su incidencia sobre los personajes. Por otro lado, resulta vital que la película comience con una escena elaborada, de estilo visual y dinámico, pues la acción resulta más interesante que la sola información de los diálogos.


    


    10.1.2. LA PRIMERA ESCENA DE EL PADRINO


    


    Francis Coppola emplea la escena inicial de El Padrino para presentar el código de honor que rige la mafia. Aparentemente, narra la humillación de un funerario italiano, Bonasera, que pide ayuda a Don Corleone tras pasar muchos años evitando su trato. Sin embargo, tanto la ambientación como los diálogos y el desarrollo de la acción ponen de relieve que existen aspectos dramáticos y mucho más importantes que un simple reencuentro.


    


    INT. DESPACHO DEL DON (VERANO DE 1945) - DÍA


    


    El logotipo de PARAMOUNT aparece austeramente sobre un fondo negro. Tras un momento de pausa, se lee en letras blancas:


    


    EL PADRINO


    Permanecen las palabras y escuchamos: «Creo en América». De repente, vemos en PRIMER PLANO a AMERIGO BONASERA, un hombre de 60 anos, vestido con un traje negro, al borde de la emoción.


    


    BONASERA


    América hizo mi fortuna.


    


    Muy lentamente, LA IMAGEN empieza a alejarse mientras hablan.


    


    BONASERA


    He dado a mi hija una educación americana. Le di libertad, pero la enseñé a no deshonrar la familia. Conoció a un chico, no era italiano. Fue al cine con él, volvían tarde. Hace dos meses la llevó a dar un paseo, con otro chico. La hicieron beber whisky y después intentaron abusar de ella. Ella se resistió. Protegió su honor. Entonces la golpearon como a un animal. Cuando fui  al hospital, tenía la nariz rota, su mandíbula estaba destrozada y sujeta con un alambre. Ni siquiera podía llorar por el dolor.


    


    Apenas puede hablar. Llora.


    


    BONASERA


    Acudí a la policía, como buen americano. Los dos chicos fueron arrestados y llevados a juicio. El juez los sentenció a tres años y suspendió la sentencia. ¡Suspendió la sentencia! Salieron libres aquel mismo día. Permanecí en la sala como un idiota, y aquellos bastardos se reían de mí. Entonces dije a mi esposa: «la justicia nos la hará Don Corleone».


    


    En este momento, LA IMAGEN está completa y vemos el despacho de Don Corleone en su casa. Las persianas están bajadas y el cuarto permanece a oscuras, lleno de sombras. Vemos a BONASERA sobre el hombro de DON CORLEONE. TOM HAGEN está sentado junto a una mesa baja, examinando unos papeles. SONNY CORLEONE permanece en pie, impaciente, junto a la ventana más cercana a su padre, con un vaso de vino. ESCUCHAMOS la música, las risas y las voces que llegan del exterior.


    


    DON CORLEONE


    Bonasera, nos conocemos desde hace años, pero ésta es la primera vez que vienes a pedirme ayuda. No recuerdo la última vez que me invitaste a tomar café en tu casa... y eso que nuestras mujeres son amigas.


    


    BONASERA


    ¿Qué quiere de mí? ¡Le daré lo que me pida, pero haga lo que ruego!


    


    DON CORLEONE


    ¿Qué deseas, Bonasera?


    


    BONASERA susurra al oído del DON.


    


    DON CORLEONE


    No. Pides demasiado.


     

    


    BONASERA


    Pido justicia.


    


    DON CORLEONE


    El juez te dio justicia.


    


    BONASERA


    ¡Ojo por ojo!


    


    DON CORLEONE


    Pero tu hija vive aún.


    


    BONASERA


    Entonces quiero que sufran como ella. ¿Qué tengo que pagar?


    


    HAGEN y SONNY reaccionan a la vez.


    


    DON CORLEONE


    Nunca te crees protegido con amigos verdaderos. Pensabas que bastaba con ser un buen americano. Muy bien, la policía te protegía, tenías cortes de justicia, así que no necesitabas un amigo como yo. Pero ahora vienes a mi casa y dices: «Don Corleone, debe hacerme justicia». Y pides sin respeto. Ni siquiera me llamas Padrino. En lugar de eso, vienes a mi casa el día de la boda de mi hija para pedirme que mate... por dinero.


    


    BONASERA


    América me hizo bien...


    


    DON CORLEONE


    Entonces acepta la justicia del juez. A las duras y a las maduras, Bonasera. Pero si alguien viene a mí con su amistad y su lealtad, entonces sus enemigos se convierten en mis enemigos y entonces, créeme, a ése le temen...


    


    Lentamente, Bonasera baja la cabeza y murmura.


    


    BONASERA


    Sea mi amigo.


    


    DON CORLEONE


    Bien. Obtendrás la justicia de mí.


    


    BONASERA


    Padrino.


    


    DON CORLEONE


    Algún día, y puede que ese día no llegue nunca, te llamaré para que me prestes a cambio algún servicio.2


    


    Tal como se indica en el guion, la película comienza con el rostro de Bonasera y sus frases lapidarias: «Creo en América. América hizo mi fortuna». Más adelante, el funerario pide ayuda a Don Corleone, desengañado por la justicia norteamericana. Desde el principio queda patente que el mundo que rodea al Don se rige por leyes distintas, más eficaces, en función de un juramento feudal de lealtad. Bonasera pronuncia dos palabras claves al referirse a su hija, honor y familia, que precisamente son los dos temas que van a desarrollarse en el guion a


    


    través de su protagonista: Michael Corleone. El menor de los Corleone no aparece en la escena, tan solo se muestra al hijo mayor, Sonny, y a Tom Hagen, consigliere. Sin embargo, Michael será quien reciba la herencia y los poderes del Padrino.


    Coppola emplea el color rojo y el tono penumbroso como componentes visuales dominantes en la escena. El primer plano de Bonasera con que arranca el drama recibe una luz roja intensa desde lo alto, convirtiendo su rostro en un cráneo parlante, de cuencas y pómulos marcados con fuerza. Está hablando la muerte. No en vano, Bonasera regenta una funeraria. El valor simbólico de este personaje se añade a los temas citados para determinar el objeto de reflexión de todo el guion: la muerte, presente a través del rojo imperante de la escena, como venganza en la defensa del honor familiar. La caída de Michael a lo largo del argumento terminará convirtiéndole en un asesino, tras vivir el atentado de su padre y perder a su hermano mayor y a su primera esposa.


    En la escena se menciona el elemento familiar. Se habla explícitamente de dos hijas: la de Don Corleone acaba de casarse; la de Bonasera ha sido deshonrada. El Padrino, Hagen y Sonny se sienten insultados en su honor cuando el funerario les pide que maten por dinero. Toda la magnificencia de Don Vito se pone de relieve en esta escena de apertura, provocada por un personaje secundario de segunda fila.


    El nudo de acción se cierra con una anticipación. A cambio del favor prestado, Corleone solicita al funerario su disponibilidad para un futuro servicio. Como él mismo dice, puede que ese momento no llegue nunca, pero don Vito habla de la muerte como alguien resignado a ella. La ocasión llegará tras la muerte de Santino.


    


    10.1.3. AMADEUS: INICIO EN UN PUNTO DE CRISIS


    


    El guion de Amadeus comienza con un momento crítico, que coincide con el intento de suicidio de Antonio Salieri. Es de noche. El viento del invierno sopla en las calles de Viena. En la lujosa mansión resuenan los lamentos del compositor, que pide perdón por el asesinato de Mozart:


    


    ANCIANO SALIERI 


    Mozart, perdonami! ¡Perdona a tu asesino! Pietà! Pietà! ¡Perdona a tu asesino! ¡Perdóname! ¡Perdón!3


    


     

    A la luz de un candelabro, dos hombres escuchan el sangriento desenlace al otro lado de la puerta. Entre el alboroto, suenan golpes de piano y un grito desgarrador. La puerta se abre y vemos a un anciano con el cuello ensangrentado, que sostiene una navaja en la mano. Al instante irrumpe la Sinfonía n.° 25 de Mozart en Sol menor: el guionista Peter Shaffer ha construido la acción con el tono estético de una ópera. Este principio se mantendrá a lo largo de todo el guion. Los momentos dramáticos se subrayan con la música de Mozart más adecuada.


    


    Los dos sirvientes empujan la puerta frenéticamente -una, dos, tres veces— y la frágil cerradura termina cediendo.


    


    La puerta se abre. Inmediatamente, arrancan los tormentosos y delirantes compases de la Sinfonía n.° 25 en Sol menor de Mozart.


    


    VEMOS los que los sirvientes ven.


    


    INT. SALÓN DEL ANCIANO SALIERI - NOCHE


    


    El anciano Salieri yace en el suelo sobre un charco de sangre, con una navaja abierta en la mano. Se ha cortado el cuello pero aún está vivo. Gesticula hacia ellos.


    


    VEMOS la estancia por un instante: una silla vieja, mesas antiguas cubiertas de libros, un pianoforte, un orinal en el suelo. El ayuda de cámara y el cocinero se apresuran a recoger a su anciano amo y a vendar su cuello ensangrentado con una servilleta.4


    


    Salieri es trasladado a un hospital mental. Semanas después recibe la visita del padre Vogler. El sacerdote intenta reconfortar su conciencia y le ofrece el perdón de Dios. El anciano compositor le ignora, y sencillamente responde:


    


    ANCIANO SALIERI


    ¿Sabéis quién soy? ¿Nunca habéis oído hablar de mí?


    


    VOGLER


    Ni me importa. Todos los hombres son iguales a ojos de Dios.


    


    ANCIANO SALIERI


    ¿Todos?5


    


    Desde el primer momento de la conversación, Salieri pone de manifiesto su interés por saber si es conocido. Después se burla del comentario del sacerdote sobre la igualdad de los hombres ante Dios. El músico hace un nuevo intento para satisfacer su vanidad e interpreta algunas piezas, con la esperanza de que su visitante las reconozca. Una de ellas nos traslada a 1780 y vemos a Salieri dirigiendo la orquesta durante una ópera. El público se deshace en aplausos y el compositor, de nuevo en su habitación del hospital, se inclina agradecido. Vogler tampoco reconoce la pieza. Salieri se indigna. Después interpreta las primeras notas de la Serenata Nocturna de Mozart. Al instante, el sacerdote tararea la música, aprueba su belleza y comenta que desconocía que Salieri fuera su autor. El compositor queda sumido en la amargura.


    A través del primer diálogo de Amadeus y de este juego musical, Shaffer introduce el tema fundamental del guion: la eterna pugna entre el genio y el mediocre. Salieri no concibe que Mozart, a quien considera frívolo y blasfemo, haya recibido de Dios el don divino de la genialidad. Escenas después asistiremos a su terrible compromiso: destruir la criatura favorita de la divinidad, asesinarla a fuerza de agotamiento creativo y hacerle componer un Réquiem que sonará en las escenas del clímax.


    Treinta años después, la obsesión romántica ha degenerado en locura. Nadie se acuerda de Salieri, mientras la música de Mozart es recordada por todos. El guion concluye con la imagen del anciano músico, que bendice a los locos del hospital como santo patrón de los mediocres.


    


    10.1.4. EL PLANO INICIAL DE EL IMPERIO DEL SOL


    


    Tal como sucede en El Padrino, a menudo los guiones comienzan con una imagen que expresa de modo gráfico y simbólico la esencia de un personaje o de un ambiente, o el tema más importante del guion. Al plantear el rodaje de El imperio del sol, Steven Spielberg transmitió a los guionistas Tom Stoppard y Menno Meyjes su deseo de hacer una película sobre la muerte de la inocencia, durante el paso de la niñez a la adolescencia. Esta idea quedó expresada así en la primera escena del guion:


    


    FUNDE A


    


    EXT. SHANGHÁI (PUERTO) - DÍA


    


    Llega suavemente el SONIDO de un coro de muchachos ingleses. Contemplamos el horizonte distante del puerto de Shanghái tras la gran extensión del sucio y caudaloso río Huangpu.


    


    Más cerca, la brillante superficie del agua se deshace por la llegada de objetos que flotan en la marea... primero son flores, dispersas y en guirnaldas. Después aparecen algunas flores más, seguidas de unas cajas flotantes que inmediatamente reconocemos como ataúdes. Una pequeña escuadra de ataúdes. Algunos muestran sus contenidos, ornados con guirnaldas, mientras se mecen en las olas...


    


    De repente se agitan ante el paso de los cargueros y juncos motorizados que hemos visto en la lejanía.6


    


    El imperio del sol comienza con una imagen de la muerte: los ataúdes flotantes con los cuerpos de aquellos que, debido a la falta de medios para pagarse una sepultura, terminaban con sus huesos en el mar. El simbolismo de la muerte evoca la desaparición traumática de la infancia del protagonista, Jim, que se verá obligado a madurar durante una experiencia de cuatro años en campos de concentración japoneses. Tras separarse de sus padres durante la invasión de Shanghái, Jim conocerá el egoísmo y la maldad de los hombres, la avaricia, la mentira, la muerte... y el resplandor de la bomba atómica, culminación de todo el horror vivido. Para el niño de diez años, la guerra era un juego; para el adolescente, sufrimiento y maldad.


    A lo largo de su aventura, Jim lleva siempre consigo una maleta con sus escasos recuerdos de infancia: un avión plateado, unas revistas y la foto de un retrato de familia que bien podría ser la suya. Cuando el niño comprende que ha dejado de serlo, arroja su maleta al río durante una marcha de los prisioneros. Precisamente, el plano final de la película retoma la metáfora inicial y, en el mismo lugar del puerto de Shanghái, comprobamos que los ataúdes han sido reemplazados por esa maleta.


    Conviene señalar que, según el tercer borrador del guion, el último plano del filme mostraba un ataúd flotante que contenía el cuerpo de un niño, envuelto en guirnaldas. Esta referencia temática, más directa todavía, fue finalmente modificada y Spielberg empleó el símbolo de la maleta, de mayor fuerza evocadora.


    


    10.2. Ruptura del equilibrio: el inicio de la acción


    


    10.2.1. El DETONANTE


    


    Tras una exposición inicial, la acción del guion comienza en sentido estricto cuando el protagonista vive un acontecimiento que trastorna el equilibrio de su vida. Ese acontecimiento es la peripecia que marca el auténtico comienzo de la historia. Horacio lo llamaría prótasis; Dwight Swain lo denomina gancho (hook); los guionistas de televisión prefieren hablar de puzzle (teaser). Dada la extensión de su uso en castellano, resulta preferible el término detonante (catalyst), propuesto por Linda Seger.


    Conocemos ya los detonantes de varias historias: la llegada de Buzz Lightyear al cuarto de Andy en Toy Story, el asesinato de Murron en Braveheart, la detención de Gerry Conlon en En el nombre del padre, la aparición de Terminator en la ciudad de John Connor... En todos estos ejemplos se produce una crisis, un suceso que impulsa al protagonista a actuar para resolver un problema que, necesariamente, ganará en complejidad hasta su resolución definitiva en el clímax. Puede tratarse de la liberación de un amplio o reducido grupo de rehenes, como ocurre en las tres entregas de El Caballero Oscuro o Argo; la aceptación de un reto, caso de Malcolm ante su pequeño paciente de El sexto sentido; una invitación a la aventura, como la llamada de Morfeo a Neo a través del ordenador en Matrix; la búsqueda de un tesoro que ganará el corazón de la amada, como sucede en Stardust; una nueva misión para un detective o agente especial, sean Cobb, Harry el sucio o John MacClane; o bien la detección de una amenaza en forma de meteorito (Deep Impact), catástrofe geoplanetaria (2012), comando terrorista (Air Force One) o intruso letal (Tiburón).


    En ocasiones, el detonante no llega a través de un suceso determinado (detonante de acción), sino por medio de una conversación o un mensaje (detonante de diálogo). En este segundo caso, la intensidad dramática del momento puede verse afectada negativamente, pues la acción ejerce un impacto mayor sobre el espectador. Algunos guionistas compensan el detonante de diálogo con un nudo precedente rebosante de acción. Así, Goldeneye abre el detonante con una nueva misión de M, pero, como en todas las películas de James Bond, la secuencia anterior presenta al protagonista en el momento culminante de otra misión. El detonante de En busca del arca perdida ocurre durante la visita de unos agentes de Inteligencia al doctor Jones, que le asignan la tarea de encontrar el Arca de la Alianza: un detonante de diálogo que se equilibra con la tensión vivida minutos antes, con el episodio de Indiana Jones en un templo peruano. En Origen, Saito propone una desafiante misión a Cobb tras un nudo de compleja y trepidante acción en diferentes escenarios oníricos. En El silencio de los corderos también se emplea un detonante de diálogo pero, si bien no existe una tensión especial en el nudo precedente, el jefe de Clarice envuelve la misión que le asigna en una atmósfera de misterio, que se mantendrá in crescendo hasta la visita al doctor Lecter.


    Los expertos en guion de género recomiendan no retrasar el detonante más allá de la mitad del acto primero, entre las páginas 10 y 15. Esto supondría un retraso en el planteamiento de la acción, que debe quedar cerrado antes del primer punto de giro. Situar el detonante hacia la página 25 equivaldría a veinticinco minutos de presentación de ambientes, personajes y anticipaciones, y el espectador podría tener la impresión de que la historia no termina de empezar.


    


    10.2.2. LA CUESTIÓN DRAMÁTICA Y EL CIERRE DEL PLANTEAMIENTO


    


    El planteamiento de un guion no concluye hasta que el protagonista no asume una meta, llamada compromiso por Swain, cuestión central por Seger y cuestión dramática por Vogler. La analista norteamericana resume de modo práctico este concepto con una pregunta retórica: «Toda historia, en cierto sentido, tiene algo de misterio. Suscita una cuestión en el planteamiento que será contestada en el clímax. De ordinario se plantea un problema o se presenta una situación que debe ser resuelta. Esta situación o problema nos plantea una pregunta del tipo: “¿conseguirá John Book atrapar al asesino?” (Único testigo), “¿conseguirá Joan Wilder salvar a su hermana?” (Tras el corazón verde), “¿conseguirá Martin cazar al tiburón?”».7


    A veces, el suceso que origina el detonante coincide exactamente con la fijación de un objetivo por parte del protagonista. Es el caso de En busca del arca perdida o Toy Story. En estos dos ejemplos, el planteamiento queda cerrado de modo inmediato, pues detonante y cuestión dramática aparecen en el mismo nudo de acción. En el primer ejemplo, la alteración en la historia del doctor Jones sucede con la visita inesperada de los agentes de Inteligencia (detonante) y, en ese nudo, el protagonista acepta la misión de conseguir el Arca antes que los nazis (cuestión dramática). De igual modo, la alteración en la historia de Woody tiene lugar con la llegada de Buzz Lightyear al cuarto de Andy (detonante) y, antes de que el nudo concluya, el vaquero ya se ha planteado recuperar el cariño de su pequeño dueño (cuestión dramática).


    En otros casos, el detonante sucede uno o dos nudos de acción antes de que la cuestión dramática quede fijada, lo cual puede retrasar en unos minutos el cierre del planteamiento. Por ejemplo, en la película En el nombre del padre, el estallido de la bomba en el pub de Londres (detonante) tiene lugar cuando Gerry todavía se encuentra en Inglaterra; escenas después, tras su detención en su casa de Belfast, comprenderá que se encuentra ante la pesadilla de una falsa acusación (cuestión dramática).


    El planteamiento de El protegido se desarrolla según una mecánica similar, pero en solo cuatro nudos de acción. El primer nudo relata el nacimiento de un bebé con malformaciones en una trastienda en 1961. El segundo nudo tiene lugar cuatro décadas más tarde, y narra el accidente ferroviario del que solo David Dunn sale con vida (detonante). Sigue un breve nudo, en el que sucede la reunión de David con su esposa Audrey y su hijo Josh. Y es en el cuarto nudo cuando tiene lugar el cierre del planteamiento, con la formulación de la cuestión central en forma de tarjeta de visitas prendida en un limpiaparabrisas. La escena tiene lugar tras el funeral por las víctimas del accidente:


    


    David cruza el parking, ahora vacío. Su coche es el único aparcado.


    


    Camina hacia el lado del conductor. Saca sus llaves. Se detiene.


    


    Sus ojos detectan un SOBRE GRIS bajo el limpiaparabrisas de su coche.


    


    David avanza y lo coge lentamente. Su nombre está escrito en él. Mira el reverso. Solo hay dos palabras estampadas.


    


    «Limited Edition»


    


    Abre el sobre. Encuentra una tarjeta gris con una línea escrita a mano.


    


    La línea dice:


    


    «¿Cuántos días de tu vida has estado enfermo?»


    


    No hay nada más escrito.


    


    Tranquilamente, David Dunn mira a su alrededor en el parking vacío.8


    


    Detonante cronológico y detonante de situación


    


    Todos los ejemplos utilizados hasta el momento presentan un detonante que sucede en un momento localizado y que, junto a la cuestión dramática, se integra en un planteamiento que viene a ocupar, aproximadamente, medio acto primero. Podríamos denominar a esta clase de detonante como detonante cronológico, pues se sitúa en un punto preciso del tiempo de la acción.


    Por otro lado, Linda Seger distingue otro tipo de planteamiento, que no se construye en torno a una peripecia concreta del acto primero, sino a lo largo de sus treinta páginas. La acción de algunos guiones se desenvuelve entonces como una exposición de datos, personajes y situaciones, sin que ocurra ningún suceso especial que impulse de modo rápido al protagonista a actuar o fijarse una meta. La lógica del relato culmina con la fragua de la cuestión dramática hacia el final del acto primero, dando por cerrado un planteamiento que se prolonga hasta el primer punto de giro. Seger denomina a este tipo de planteamiento detonante de situación.


    El detonante de situación exige destreza narrativa al guionista, pues debe mantener el interés del espectador desde el primer nudo de acción hasta el primer giro. El escritor no puede apoyar su estrategia en la intensidad dramática de un detonante cronológico, ni aprovechar el impulso dramático que generan las expectativas de una cuestión dramática inmediata. Tan solo puede mostrar un cúmulo de hechos y acciones que encajarán por sí solos. Al emplearse un detonante de situación, la cuestión dramática se retrasa deliberadamente y todo el acto primero se convierte en planteamiento. En términos estructurales, la ausencia de un detonante cronológico convierte el primer punto de giro en la única peripecia exigida por el paradigma del acto primero.


    Más adelante volveremos sobre el detonante de situación, que genera un planteamiento más complejo. De momento, nos ceñiremos a ejemplos de planteamientos construidos sobre detonantes cronológicos.


    


    10.2.3. EL PRIMER PUNTO DE GIRO


    


    La estrategia emocional con que se diseña el paradigma exige que el primer giro de la trama sea superior al detonante cronológico en intensidad dramática. Este primer quiebro de la acción puede construirse sobre un solo nudo de acción, o bien un binomio de nudos causa-efecto. El primer giro de Matrix comienza con la toma de la pastilla roja; la consecuencia inmediata, el despertar de Neo en el nicho energético, sucede en el nudo siguiente. En Los Intocables de Elliot Ness, sin embargo, el primer punto de giro ocurre en un solo nudo de acción: la redada exitosa de la brigada antialcohólica.


    El primer punto de giro de El discurso del rey tiene lugar tras la escena en que Bertie ha sido humillado por su padre, Jorge V, quien le ha forzado para que lea las primeras líneas de su discurso de Navidad. Al duque de York no le abruma tanto su defecto en el habla, sino la responsabilidad de Estado que se le viene encima ante la conducta disoluta de su hermano, el heredero al trono. Ya en su casa, escucha la grabación de su voz que Lionel hizo días atrás en la consulta (un recurso de anticipación que encuentra su cumplimiento en esta escena). El giro se produce cuando Bertie cambia de opinión acerca de los métodos del logopeda y decide emprender la batalla contra su defecto:


    


    INT. ESTUDIO DE BERTIE, YORK HOUSE - NIGHT


    


    Bertie descansa en su sillón, fumando.


    


    BERTIE (para sí mismo)


    Maldito mentiroso.


    


    Bertie se levanta y toma la grabación que hizo con Lionel. Camina hasta el Victoria, levanta el brazo y coloca la aguja de acero. Se desliza entre los surcos, sobre la superficie del disco. Pero lo que oye es poético y fluido:


    


    VOZ GRABADA DE BERTIE


    «Ser o no ser... ésa es la cuestión...».


    


    Sin que Bertie lo note, Elizabeth entra y escucha.


    


    VOZ GRABADA DE BERTIE (SIGUE)


    «¿Qué es más noble para el alma, sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna o tomar las armas contra un mar de adversidades y, oponiéndose a ellas, encontrar el fin...?».


    


    Sobre Elizabeth, aturdida, incapaz de dar crédito a lo que oye: su esposo habla perfectamente por primera vez.


    


    INT. CONSULTA DE LOGUE - DÍA


    


    Bertie y Elizabeth han regresado a la consulta.


    


    BERTIE


    Negocios estrictamente. Ninguna tontería personal.


    


    ELIZABETH


    Pensé que eso había quedado claro en nuestra entrevista.


    


    Logue permanece en silencio, entonces:


    


    LIONEL


    ¿Consiguió el chelín que me debe?


    


    BERTIE


    ¡No lo tengo!


    


    LIONEL


    Lo suponía.


    


    BERTIE


    ¡Además, usted me engañó!


    


    LIONEL


    No, yo le mostré lo que era capaz de hacer.


    


    (intenta hacerlesentender)


    


    Lo que ustedes piden solo tiene que ver con la superficie del problema.


    


    ELIZABETH


    Es suficiente. Mi esposo tiene dificultades del habla. Solo debe ocuparse de eso.


    


    BERTIE


    Estoy dispuesto a trabajar duro, doctor Logue...


    


    LIONEL


    Lionel.


    


     

    BERTIE


    ¿Está usted dispuesto a hacer su papel?9


    


    Los puntos de giro son quiebros inesperados de la historia, que imprimen impulso dramático a la narración y complican el camino del protagonista en su lucha por resolver la cuestión dramática que se ha planteado. Linda Seger estima que el primer punto de giro debe cumplir las siguientes funciones: «Hace girar la historia en una nueva dirección. Vuelve a suscitar la cuestión central y nos hace dudar acerca de su respuesta. Suele exigir una toma de decisión o compromiso por parte del personaje principal. Eleva el riesgo y lo que está en juego. Introduce la historia en el siguiente acto. Nos sitúa en un nuevo escenario y centra la atención en un aspecto diferente de la acción. Un punto de giro con fuerza cumplirá todas estas funciones, aunque otras veces cubrirá solo algunas de ellas».10


    En un guion pueden existir más de dos puntos de giro, entendidos como peripecias en sentido lato. Sin embargo, en la estructura en tres actos, el nudo central de la historia se sostiene en dos, que venimos denominando puntos de giro por antonomasia. Syd Field los denomina simplemente primer y segundo nudos de la trama (plot points en inglés) pero evita cualquier alusión a otras peripecias necesarias en el relato, a excepción del clímax. Por su parte, Robert McKee, que no sostiene la división estructural en tres actos, limita el concepto de punto de giro (turning point) a un tipo de escena dotada de un conflicto o impacto dramático mayor.11


    Apliquemos las funciones del primer punto de giro al texto de El discurso del rey que acaba de mostrarse:


    


    Giro de la historia en otra dirección: Por primera vez, Bertie parece sinceramente dispuesto a curarse.


    


    Vuelve a suscitar la cuestión dramática y nos hace dudar de su respuesta: «¿Conseguirá el duque de York superar su defecto del habla y asumir la misión que le aguarda?». No parece asunto fácil cuando, en el fondo, le espera un largo camino y su carácter iracundo dificulta su relación con Lionel, el logopeda.


    


    Suele exigir un compromiso por parte del personaje principal: Bertie acepta la reglas de Lionel (el tuteo y el tratamiento fuera de casa), y pregunta al logopeda si está dispuesto a cumplir su papel.


    


    Eleva el riesgo: El choque de Bertie con su padre en la escena previa le ha hecho consciente del deber de Estado que gravita sobre él, no solo como posible monarca sino como líder de un país abocado a la guerra.


    


    Introduce la historia en el siguiente acto: La lucha del protagonista contra su defecto se acomete decididamente a partir de la segunda visita a la consulta. A partir de ese momento se inicia un tratamiento que atraviesa diversas fases y crisis, en especial a medida que avance la subtrama maestro-discípulo.


    


    Nos sitúa en un nuevo escenario: De alguna manera, la lucha emprendida contra un simple defecto físico se plantea como una iniciación, como una forja heroica que concluirá con el nacimiento de un nuevo personaje.


    


    De igual modo, el primer giro de Toy Story supone un quiebro en la historia de Woody, cuyos celos le han convertido en un juguete perdido  tras saltar del coche de Andy en la estación de servicio. También provoca una duda sobre la cuestión dramática: recuperar el cariño de Andy es todavía más difícil en esta nueva situación. Pero Woody no puede regresar a casa sin Buzz, lo cual le lleva al compromiso de devolverle sano y salvo. Además, el giro de la acción hace más arriesgada la aventura de Woody, expuesto a todo tipo de peligros en el nuevo escenario del mundo exterior (el máximo peligro viene representado por Sid).


    En el planteamiento de The Game, el magnate Nicholas Van Orton ha aceptado como regalo de cumpleaños la participación en un juego fantástico y misterioso que puede cambiar su vida. El primer punto de giro se produce cuando Van Orton regresa del trabajo y halla en la entrada de su mansión a un arlequín de trapo: el payaso se encuentra en el mismo lugar en que su padre se suicidó, años atrás. De su boca pende una llave con las iniciales C.R.S., la empresa que organiza el juego. Cuando llega a casa enciende la televisión y el propio periodista Bernard Shaw se dirige a él desde la pantalla para darle algunas instrucciones. El juego ha comenzado:


    


    BERNARD SHAW (V.O.)


    Se siente incómodo. Desea saber cómo ha entrado una cámara en su casa, ¿verdad?


    


    NICHOLAS


    Exacto.


    


    EN LA TELEVISIÓN: Bernard Shaw es REEMPLAZADO por una IMAGEN DE OJO DE PEZ DEL ESTUDIO PRIVADO DE NICHOLAS.


    


    Muestra a Nicholas de espaldas.


    


    El P.D.V. no es de la TV. Nicholas cruza el cuarto, sigue la TV como guía...


    


    BERNARD SHAW (V.O.)


    (desde la T.V., O.S.) ... frío... frío... caliente... caliente...


    


    EN LA TELEVISIÓN: Nicholas se agranda a medida que se acerca a...


    


    El arlequín. Nicholas se agacha, mira los ojos del payaso...


    


    EN LA TELEVISIÓN: El rostro de Nicholas se agiganta, distorsionado.


    


    Nicholas remueve con un cuchillo uno de los ojos de vidrio del arlequín, lo extrae y lo examina.


    


    EN LA TELEVISIÓN: El P.D.V. del arlequín se convierte en ESTÁTICA.


    


    Bernard Shaw vuelve a la pantalla con un NÚMERO DE TELÉFONO SOBREIMPRESIONADO.


    


    BERNARD SHAW (V.O.)


    Anote este número. Es una línea de atención las 24 horas de Consumer Recreation Services, solo para emergencias. Pero no llame para preguntar cuál es el objeto del juego; adivinarlo es el objeto del juego.


    


    Nicholas tantea sus bolsillos, encuentra el bolígrafo de C.R.S. Saca un TICKET DE APARCAMIENTO para garabatear el número.


    


    BERNARD SHAW (V.O.)


    Buena suerte y felicitaciones por escoger C.R.S. Y ahora volvemos con nuestra programación habitual...


    


    ESTÁTICA y NIEVE. El Bernard Shaw del noticiero de la CNN vuelve a ser real. Nicholas lee el número que ha escrito.12


    


    Tras este giro sorprendente de la acción, Nicholas Van Orton ha comprobado hasta qué punto unos extraños pueden invadir su vida privada (aumento del riesgo). Por primera vez en su vida, parece asustado. Las cosas han tomado un aspecto irreversible y no van a detenerse: ha firmado un contrato escenas atrás (compromiso). La cuestión dramática consiste en desentrañar el enigmático juego, regalo de un hermano desequilibrado, y aunque siente curiosidad por llegar hasta el final, ¿puede confiar en unos desconocidos que conocen hasta las circunstancias en que falleció su padre? Con el inicio del juego, la acción se ha precipitado en el acto segundo (hacia la página treinta del guion). La vida frenética de Van Orton, un duro hombre de negocios, también se trasladará desde despachos suntuosos y restaurantes de lujo hasta otros escenarios de peligros insospechados: parkings abandonados, el fondo de la bahía de San Francisco, un cementerio en México...


    


    10.3. Del detonante cronológico al primer punto de giro


    


    Ocurrido el detonante y concretada la cuestión dramática, el planteamiento del guion queda cerrado. Si se ha empleado un detonante cronológico, el guionista ha dividido el acto primero en dos bloques claramente definidos: planteamiento y desarrollo del acto primero.


    


    
      [image: ]
    


    


    Tras el planteamiento comienza a desarrollarse el conflicto básico de la historia. Todo objetivo debe ser arduo, si se desea contar una historia interesante y prometedora. Por este motivo, la construcción del segundo bloque (desarrollo del acto I) debe mostrar al protagonista poniendo los primeros medios para alcanzar su objetivo. Y es entonces cuando surgen las primeras dificultades: sin dificultades, no existe conflicto; sin conflicto, no existe nudo; y sin nudo, no existe historia.


    Con el desarrollo del acto primero también se inicia la fase de lucha, caracterizada por tres tipos de dificultades: obstáculos, contraintenciones y complicaciones.


    


    10.3.1. OBSTÁCULOS Y CONTRAINTENCIONES: LAS BARRERAS


    


    El espectador quedaría defraudado si, tras el cierre del planteamiento, el protagonista no acometiera de inmediato la resolución de la cuestión dramática, que quedará definitivamente satisfecha en el clímax. Ése ha de ser, precisamente, el primer criterio para continuar la construcción del guion: mostrar al protagonista empeñado en lograr su objetivo.


    Recordemos que los obstáculos son dificultades accidentales e involuntarias que el protagonista encuentra en el camino: la tormenta de arena que Lawrence de Arabia encuentra en su viaje a Ácaba, el campo de asteroides que se cruza en la ruta del Halcón Milenario, o las sucesivas averías del Apolo XIII en su regreso a la Tierra. Los obstáculos son un más difícil todavía que aumenta la emoción del momento.


    Las contraintenciones son dificultades que un antagonista introduce en la acción de un protagonista. Al igual que los obstáculos, no solo son propias del acto primero, sino que resultan útiles como recurso de interés antes de que se produzca el primer punto de giro. Los obstáculos y contraintenciones son barreras, peripecias opcionales que convierten los nudos de acción en piezas dramáticas al servicio de la estrategia emocional del guionista. Como todo recurso de interés, su eficacia dependerá directamente de la intensidad con que afecte a la cuestión dramática.


    


    Cobb necesita un narcótico más poderoso para llevar a cabo su plan de implantar una idea mental, en lugar de extraerla. Esto le lleva a Kenia, donde afronta una persecución. Además, debe recomponer su equipo y buscar un nuevo arquitecto que reemplace al anterior, causante de la última misión fallida.


    Tras la huida del doctor Kimble en El Fugitivo (detonante), el agente Gerard del FBI se encargará de sembrar de contraintenciones el alcance de la cuestión dramática: demostrar su inocencia en el asesinato de su esposa para evitar la silla eléctrica. El doctor Kimble salva la primera barrera de Gerard, una persecución por el bosque, en uno de los momentos más dramáticos del guion: el fenomenal salto desde la presa ante el cerco policial.


    En Los Intocables, el comienzo de la lucha contra Capone se ve afectado por una contraintención en el primer día de trabajo de Elliot Ness. El protagonista dirige una redada en un almacén, donde irrumpen los policías con la ayuda de una pala quitanieves. Cuando Ness destroza una caja que supuestamente contiene alcohol de contrabando, el agente del Tesoro encuentra una sombrilla japonesa. La foto aparece en los diarios del día siguiente, bajo el titular «Patinazo de la Brigada Anti-Alcohólica». Ness ha encontrado la primera barrera en su camino: la corrupción dentro de su propio departamento.


    David Mamet construye la etapa que transcurre desde el detonante hasta el primer giro sobre la superación de esta barrera. Ness no puede confiar en sus hombres, y esta dificultad le lleva a acudir a Malone, un agente veterano que le enseña sus métodos y le ayuda a formar su propia brigada de Intocables. Completado el grupo, Ness realiza su primera redada con éxito y se produce el primer punto de giro. La barrera se ha saltado: el protagonista ya cuenta con una brigada de hombres de probada integridad (intocables).


    


    El acto primero de Los Intocables se desarrolla según esta escaleta:


    


    PLANTEAMIENTO


    1. Entrevista de unos periodistas británicos con Al Capone.


    2. DETONANTE: Explosión en la taberna y muerte de la niña.


    3. Elliot Ness lee la noticia en el diario. CUESTIÓN DRAMÁTICA.


    


    DESARROLLO DEL ACTO I


    4. Primer día de trabajo: Ness planea una redada con sus hombres.


    5. BARRERA: Patinazo de la Brigada AntiAlcohólica.


    6. Encuentro con Malone en el puente.


    7. Capone lee la noticia del patinazo. Walter, su contable, trabaja junto a su cuarto (ANTICIPACIÓN).


    8. Segundo día de trabajo: se une el contable Wallace (ANTICIPACIÓN). La madre de la niña agradece a Ness su labor.


    9. Ness pide ayuda a Malone, en vano (BARRERA).


    10. Ness se «lleva» los problemas a casa.


    11. Tercer día de trabajo: Malone se une a Ness. Stone (ANTICIPACIÓN).


    12. PRIMER PUNTO DE GIRO: Primera redada con éxito.


    


    Los Intocables 


    


    
      [image: ]
    


    


    Mientras el protagonista intenta superar la corrupción policial que le rodea, Mamet introduce una breve contraintención, a propósito de la negación inicial de ayuda por parte de Malone. El salto de esta barrera se produce de modo inesperado, dos nudos después, elevando el interés de la historia con la incorporación de un secundario atractivo a la lucha por la cuestión dramática.


    En El sexto sentido, Night Shyamalan sitúa una barrera al comienzo de la relación entre el doctor Malcolm Crowe y el pequeño Cole. El detonante del guion tiene lugar con el encuentro entre el psiquiatra y su paciente en una iglesia. Los síntomas de su enfermedad le recuerdan el fracaso con otro paciente infantil, que terminó suicidándose. Pero Cole no quiere colaborar y se niega a contarle un secreto terrible, cuyo conocimiento parece fundamental para su curación. Como sucede en Los Intocables, el desarrollo del acto primero se construye sobre una barrera que se resuelve en el primer punto de giro: en ese momento, el psiquiatra ya se ha ganado la confianza de Cole y, tras una experiencia sobrenatural aterradora, le confiesa que todos los días recibe visitas de los muertos.


    Retrocedamos hasta el segundo encuentro entre Cole y Crowe para mostrar el momento en que Shyamalan introduce la barrera. El psiquiatra se ha presentado en casa del niño, y le ha propuesto un juego: si adivina cosas sobre su vida, el niño dará pasos adelante hasta sentarse en una silla; si se equivoca, podrá retroceder sucesivamente hasta llegar a la puerta y marcharse.


    


    Cole da un paso. Malcolm abre los ojos. Mira directamente a Cole.


    


    MALCOLM


    Tienes un secreto. Pero no quieres contármelo.


    


    Cole da otro paso adelante. El siguiente lo colocaría sobre la silla. Malcolm aparta sus dedos de la sien.


    


    MALCOLM


    (susurra)


    No tienes por qué contarme tu secreto, si no quieres.


    


    Malcolm sonríe. Sus dedos vuelven a la posición de leer la mente. Malcolm se fija en el brazo de Cole. Cole lleva UN GRAN RELOJ DE PLATA. Cuelga en su delgada muñeca. Podría deslizarse hasta el hombro del niño. Malcolm cierra los ojos.


    


    MALCOLM 


    Tu padre te regaló ese reloj antes de marcharse.


    


    Cole da un paso ATRÁS. Malcolm baja las manos, sorprendido.


     

    


    COLE


    Lo olvidó en un cajón. No funciona.


    


    Malcolm se coloca los dedos en la sien. Esta vez más despacio. Contempla el uniforme colegial de Cole.


    


    MALCOLM 


    No te gusta hablar mucho en clase. Sin embargo, eres un excelente estudiante. Nunca te has metido en un problema serio.


    


    Lentamente, Cole da un paso atrás.


    


    COLE


    Nos mandaron hacer un dibujo. Lo que quisiéramos... Dibujé a un hombre. Otra persona le había clavado un destornillador en el cuello.


    


    SE HACE UN SILENCIO INCÓMODO EN EL ESTUDIO.


    


    MALCOLM


    ¿Lo viste en la televisión, Cole?


    


    Cole responde dando un paso atrás.


    


    COLE


    Todo el mundo se enfadó. Hubo una reunión. Mamá empezó a llorar. Ya no dibujo cosas así nunca más.


    


    MALCOLM 


    ¿Qué dibujas ahora?


    


    COLE


    Gente que sonríe, perros corriendo, el arco iris... No se hacen reuniones sobre el arco iris.


    


    MALCOLM (delicadamente)


    Me temo que no, Cole.


    


    Malcolm mira los pies de Cole. Casi están en el vestíbulo.


    


    Un paso más y lo perderá. Cole permanece inmóvil. No se inmuta.


    


    COLE (susurra)


    ¿Qué estoy pensando ahora?


    


    Malcolm se toma un tiempo antes de hablar. Fija la mirada.


    


    Los dedos ya no están sobre su sien. Ya no hay juego. Solo mantiene la mirada perdida.


    


    MALCOLM


    Estás pensando... No sé en qué estás pensando, Cole.


    


    Tranquilamente, Cole da un paso atrás hacia la puerta y entra en el otro cuarto.


    


    COLE (susurra)


    Pensaba... que eres simpático. Pero no puedes ayudarme.


    


    La pequeña figura de Cole se marcha. Malcolm contempla impotente el marco vacío de la puerta, donde su cliente acaba de estar.


    


     

    EL ESTUDIO QUEDA ANEGADO EN SILENCIO.13


    


    10.3.2. COMPLICACIONES


    


    Las complicaciones son obstáculos que surgen del propio protagonista. Se trata de una peripecia opcional, un recurso de interés empleado a menudo en comedias de enredo que, a diferencia de las barreras o los reveses, puede influir en la estructura del guion y abrir nuevas líneas de acción (subtramas, especialmente).


    Muchas complicaciones se provocan por suplantaciones o confusiones de personalidad, voluntarias o involuntarias, que terminan volviéndose contra el protagonista. En Con la muerte en los talones, Cary Grant se ve obligado a huir de todos cuando le fotografían en las Naciones Unidas, asiendo por error el mango de un cuchillo clavado en un cadáver (complicación involuntaria). En Señora Doubtfire, Robin Williams se mete en un lío cada vez mayor al presentarse en su hogar, transformado en una niñera escocesa, para poder estar con sus hijos (complicación voluntaria). En ambos ejemplos, las complicaciones suceden coincidiendo con el primer punto de giro. La complicación de Señora Doubtfire obliga al protagonista a desarrollar nuevas relaciones (subtramas) con su esposa, de la que el juez acaba de separarle, y con sus propios hijos, cuya custodia paterna se ha visto drásticamente limitada. La complicación permite al protagonista gozar de la compañía de sus hijos, de un modo extravagante, pero la complejidad de su doble vida constituirá a la larga un obstáculo para la cuestión dramática del guion: el regreso definitivo del padre al hogar que le han quitado.


     

    Una complicación se construye en forma de anticipación con cumplimientos sucesivos a lo largo del guion. Como resultado, el protagonista se ve envuelto en problemas y situaciones cada vez más arriesgados. Las respuestas a las complicaciones no tienen por qué ser inmediatas. Según Linga Seger, generan una nueva línea argumental que puede adoptar forma de subtrama. Y, como toda dificultad, suponen un obstáculo necesario a la cuestión dramática.


    Tras el detonante de Toy Story, Woody tiende una trampa a Buzz para que Andy lo lleve consigo a Pizza Planet, en lugar del nuevo juguete. Sin embargo, el plan provoca un efecto inesperado: termina arrojando a Buzz por la ventana y ganándose el odio de todos los juguetes de la habitación, a los que no puede demostrar que todo ha sido un accidente. La historia continúa con un viaje en automóvil. Buzz reaparece y lucha con él. Andy y su madre se marchan y los juguetes quedan abandonados en una estación de servicio. A partir de entonces, las desventuras se suceden una tras otra. Todo comienza con un plan fallido que termina volviéndose contra el propio maquinador. Los cumplimientos de esta confusión continuarán a lo largo de diversas escenas. Cuando, en dos ocasiones, Woody esté a punto de regresar con Andy, sus compañeros se lo impedirán y le llamarán asesino de juguetes.


    El guion de Mientras dormías también utiliza una complicación para construir el planteamiento y desarrollo del primer acto. Lucy, una taquillera del metro de Chicago, se ha enamorado perdidamente de un viajero que cada día le compra un billete. El día de Navidad, unos delincuentes le arrojan a la vía y el desconocido queda tendido sobre los raíles, inconsciente. Lucy salta a la vía y evita que un tren lo arrolle (detonante). En el nudo siguiente, la taquillera acompaña al joven desconocido hasta su habitación en la UVI y murmura: «Iba a casarme con él». Una enfermera la oye y, enternecida, le permite el paso al área restringida. Aparece la familia del joven, que sufre un coma profundo. Cuando Lucy quiere darse cuenta, se ha ganado el afecto de la familia y todo el mundo la confunde con la prometida del enfermo. A partir de ese momento, la complicación anticipada comienza a dar frutos en forma de cumplimientos divertidos, pues la taquillera no se atreve a desdecirse. El enredo se mantendrá a lo largo del guion, generando varias subtramas con miembros de la familia del joven. Entre ellas, una historia romántica con su hermano.


    Las complicaciones generadas por suplantación de personalidad suelen resolverse con una anagnórisis climática ante los demás personajes, tal como se vio al tratar sobre los reconocimientos dramáticos.


    


    10.3.3. EL ARRANQUE DE LAS TRAMAS SECUNDARIAS


    


    El acto primero puede ser el momento escogido para iniciar una subtrama desarrollada del protagonista con algún personaje secundario. Esto supone introducir a los personajes secundarios antes de que se provoque el primer punto de giro, lo cual puede resultar conveniente o no: en ocasiones, la presentación de estos personajes complica en extremo el desarrollo del acto primero; en otros casos, lo facilita.


    Cobb conoce a Ariadne durante el desarrollo del acto primero y da con ella un «paseo virtual» por París. Pero la subtrama no comienza propiamente hasta casi el primer giro del guion, cuando la estudiante decide incorporarse al equipo. En El discurso del rey, la subtrama Bertie-Lionel se inicia en el propio detonante, durante su primer encuentro en la consulta. En ambos casos se trata de subtramas maestro-discípulo: en el caso de Origen, será Ariadne quien ayude a Cobb a curarse de su antiguo trauma, provocado por la locura de su esposa y su posterior suicidio.


    Conspiración inicia una historia de amor entre Jerry Fletcher y Alice Sutton el mismo día en que se produce el detonante: la detención del protagonista por los agentes de Jonás. De igual modo, la llegada de Buzz al cuarto de Andy en Toy Story origina una relación de enemistad entre Woody y el intruso, en el preciso momento en que sucede el detonante. En Los Intocables, la subtrama de aprendizaje que une a Ness con Malone comienza después del detonante: mientras se desarrolla el acto primero, el viejo policía instruye a un Ness desorientado y le ayuda a formar su grupo de agentes incorruptibles.


    Los tres ejemplos de subtramas propuestos muestran diferentes categorías de relaciones: amor, amistad y aprendizaje. Sin embargo, desde su comienzo se advierte en ellas un contraste entre protagonista y secundario basado en un rechazo mutuo. Necesariamente ha de ser así, pues una subtrama es una historia dentro de otra historia y, por su naturaleza dramática, necesita un conflicto para desarrollarse. Y así, Alice rechaza a Jerry cuando, en la primera escena en que charlan, el taxista le pide salir juntos. Buzz y Woody llegarán a ser grandes amigos pero, por un lado, sus condiciones heroicas son diametralmente opuestas y, por otro, el vaquero ve en el guardián espacial a un extraño que le ha robado el cariño de Andy. En cuanto a Ness y Malone, desde su primer encuentro se pone de manifiesto un contraste entre inexperiencia y veteranía, que se traducirá en la visión legalista del protagonista y el pragmatismo violento del viejo agente.


    


    10.4. El acto primero como planteamiento


    


    Cuando no se emplea un detonante cronológico, todo el acto primero se convierte en un solo bloque dramático: un largo planteamiento donde se exponen personajes y se anticipan datos. Toda esa información cuajará hacia el primer punto de giro, momento en que se decide la cuestión dramática y arranca la acción principal.


    Lo que Seger denomina detonante de situación no responde a un nudo de acción concreto, sino a un concepto abstracto: mientras se desarrolla el acto primero, los personajes actúan y toman decisiones, pero sus acciones no están integradas por un objetivo claro: la acción propiamente dicha no ha empezado todavía. El acto primero se convierte así en una sucesión de nudos de acción que presentan una relación causa-efecto meramente coyuntural. La cadena causal de acciones parece discurrir a la deriva, a la vez que se presentan personajes y se describen relaciones. Ante esta exposición aparentemente caótica, el protagonista se reconoce únicamente por su importancia en el enfoque de esas acciones dispersas, pero no porque haya acometido una acción principal dirigida a un fin (que todavía no existe). Podríamos decir que, en este planteamiento, el espectador se encuentra ante un protagonista pasivo al que le suceden cosas, frente al protagonista activo del detonante cronológico.


    El paradigma de este tipo de acto primero ofrecería este aspecto:


    


    
      [image: ]
    


    


    Stephen Zaillian utiliza esta fórmula en el guion de En busca de Bobby Fischer. A lo largo del primer acto, Zaillian se centra en la presentación de Josh —el niño prodigio—, su padre y sus dos maestros: Pandolfini y Vinnie. En este primer acto se perfilan unas pocas ideas: la habilidad prodigiosa de Josh jugando al ajedrez, su ambiente familiar, el entorno profesional del padre y una oposición entre el ajedrez de la calle (representado por Vinnie) y el ajedrez de academia (representado por Pandolfini). Nada sucede a lo largo de todo el acto primero, sencillamente asistimos a una presentación de personajes, contrastes y ambientes. Durante esta exposición destaca una secuencia elaborada memorable, que relata una partida entre padre e hijo. Tras la partida, el padre decide llevar a su hijo a una academia para que Pandolfini, el viejo maestro, haga de él un campeón. Se produce así el primer punto de giro del guion, hacia la página treinta. Pandolfini lleva al padre a un torneo donde juegan viejas glorias, convertidas en tipos errantes, con objeto de mostrarle el riesgo que corre Josh. Aun así, el padre insiste en introducir a su hijo en el mundo del ajedrez profesional, lo cual suscita de inmediato la cuestión dramática del guion: ¿conseguirá Josh triunfar en ese mundo peligroso?


    Matrix y La guerra de las galaxias también presentan detonantes de situación. Los dos guiones siguen la pauta estructural de la forja heroica y, en concreto, sus actos primeros son casi idénticos: presentación del mundo ordinario (Neo en Nueva York; Luke en Tatooine), llamada a la aventura (mensaje de Neo a través del ordenador; mensaje holográfico de Leia), la duda del héroe (Neo no se atreve a saltar sobre un andamio; Luke teme abandonar su planeta), el sabio anciano (Morfeo; Ben Kenobi) y, por fin, la entrada en el mundo especial (la pastilla roja; el puerto espacial). A pesar de la llamada que reciben, Neo y Luke no aceptan la aventura hasta el primer punto de giro. Se limitan sencillamente a observar los extraños sucesos que comienzan a ocurrir en sus vidas, pero no toman ninguna decisión. Un detonante no puede ocurrir mientras el protagonista se mantenga pasivo. Por eso, estas dos historias comienzan realmente cuando Neo y Luke aceptan la llamada y se convierten en dueños de la acción. Para entonces, el planteamiento se ha prolongado durante buena parte del acto primero y la cuestión dramática surge con el primer giro (el despertar de Neo; la llegada de Luke al puerto espacial).


    Larry y Andy Wachowsky escribieron así el primer punto de giro de Matrix, una vez que Neo ha decidido introducirse en el mundo extraño que le ha llamado:


    


    Morfeo toma un móvil y marca un número.


    


    MORFEO


    Tanque, pronto necesitaremos la señal. Calma, Neo.


    


    La gelatina del espejo parece cobrar vida y asciende deprisa por sus brazos, como cientos de insectos.


    


    NEO 


    Siento frío.


    


    El reflejo sube hasta su cuello y Neo siente pánico.


    


    Aparta su cabeza, con el temor de ser engullido, y trata de mantener la boca abierta.


    


    NEO


    Me rodea por completo...


    


    Morfeo se encuentra junto a él, con el teléfono en la mano.


    


    TRINITY 


    Tengo una fibrilación.


    


    CIFRA 


    Lo sé, lo sé.


    


    MORFEO 


    ¡Demonios! ¿Apoc?


    


    Ríos de mercurio recorren la nariz de Neo.


    


    

    APOC


    Buscando objetivo... En un instante.


    


    Una ALARMA APARECE en el monitor de Trinity.


    


    TRINITY 


    ¡Sufrirá un colapso!


    


    CIFRA


    ¡Va a reventar!


    


    APOC


    ¡Lo tengo!


    


    MORFEO


    ¡Ahora, Tanque, ahora!


    


    Sus ojos es estremecen con un brillo, abriéndose y cerrándose mientras un fenomenal GRITO ELÉCTRICO RESUENA en los auriculares.


    


    Se trata de un CHIRRIDO agudo, como si un ordenador llamara a otro ordenador...


    


    El cuerpo de Neo se retuerce en la agonía y somos atraídos como si nos absorbieran los agujeros del teléfono.


    


    Su GRITO nos succiona y somos engullidos por la oscuridad.


    


    INT. PLANTA ENERGÉTICA - EL CUERPO DE UN HOMBRE


    


    Que flota en el líquido amniótico de un vientre encarnado.


    


    Su cuerpo sufre espasmos, mientras lucha dentro de la espesa gelatina.


    


    Una especie surreal de tubos de hospital oscurecen su rostro. Otras vías, como IV, están conectadas a sus miembros y a sus partes.


    


    Lucha desesperadamente. Surgen burbujas de aire dentro de la melaza, pero no llegan a ascender.


    


    La superficie se distiende cuando se presiona sobre ella, estirándose como un capullo de goma roja.


    


    Incapaz de respirar, el cuerpo lucha salvajemente para incorporarse, arañando el delgado sudario elástico...


    


    Hasta que se desgarra en un agujero que se amplía en torno a su boca, permitiéndole aspirar el aire. Viéndose libre, emerge de la celdilla. Es Neo.14


    


    Los detonantes de situación requieren una exposición atractiva. El guionista debe tener en cuenta que, a lo largo del primer acto, el espectador no sabrá de qué va la historia hasta que el protagonista no pase a la acción, momento que se ha retrasado deliberadamente. Cuanto más largo sea el planteamiento, más interés debe suscitar su narración.


    


    10.4.1. FÓRMULAS DRAMÁTICAS DE DESARROLLO


    


    ¿Qué estrategias retóricas puede seguir el guionista para exponer una acción de este tipo? En primer lugar, sustituir el impulso dramático del detonante cronológico por una presentación dinámica e impactante de los protagonistas y secundarios. Dado que el detonante de situación emplea un estilo más descriptivo que narrativo, la exposición de ambientes y personajes puede convertirse en una anticipación atractiva de información, previa al inicio de la acción principal.


    Desde la escena inicial de Matrix (la persecución de Trinity), hasta el primer punto de giro (el despertar de Neo), el primer acto se desarrolla como una sucesión caótica de nudos de acción. El espectador solo puede resumir esos treinta minutos como «la historia de un tipo normal al que le ocurren cosas muy extrañas». Matrix juega con el desconcierto: es parte de su estrategia emocional. Con el despertar de Neo, todas las preguntas desconcertantes reciben una respuesta todavía más alucinante. Mientras llega ese momento, los hermanos Wachowsky emplean una técnica de puzzle: mostrar información dispersa pero de modo enigmático. De otra forma, el espectador perdería el interés por la historia.


    Un acto primero con detonante de situación puede emplear los mismos recursos de desarrollo que el planteamiento de detonante cronológico: anticipaciones, obstáculos, contraintenciones, complicaciones y presentación de subtramas. La única diferencia consiste en que estas dificultades y contrastes entre personajes no pueden referirse de modo directo a la cuestión dramática. Es posible que, hasta la concreción de un objetivo básico, el protagonista persiga metas inmediatas, en sustitución de una cuestión dramática aún no perfilada.


    Volvamos al planteamiento de Matrix: los guionistas emplean la elipsis y juegan con sucesos extraños que no terminan de explicarse, algunos de los cuales suponen un peligro para el protagonista: ¿adonde ha ido Trinity antes de que un camión aplaste la cabina telefónica donde se encontraba? ¿Por qué persiguen a Neo? ¿Quién predice lo que le sucede? ¿Cómo es posible que una boca desaparezca de un rostro? Desde otra dimensión, alguien intenta proteger a Neo de unos agentes siniestros. El protagonista vive auténticas pesadillas, mientras se debate en la duda: ¿todo esto es real? El primer acto se construye sobre una serie de elipsis, contraintenciones y anticipaciones que despiertan el interés, antes de llegar al primer giro y suscitarse la cuestión dramática: una misión.


    En el planteamiento de La guerra de las galaxias, Luke Skywalker vive ajeno a la lucha entre la alianza rebelde y las fuerzas imperiales. Un día, recibe una llamada de auxilio inquietante a través del androide que acaba de comprar. Después conoce a un viejo ermitaño, Obi-Wan, que le habla de su pasado familiar, le muestra un sable-láser y le anima a unirse a la rebelión. Luke rechaza la propuesta. Su comportamiento es completamente pasivo. Ese mismo día, los soldados del Imperio destruyen su granja y asesinan a sus padres adoptivos. La escena sucede hacia la página treinta del guion: es el primer punto de giro del guion. Luke decide pasar a la acción y se une al bando rebelde para responder a llamada de auxilio de Leia.


    Hasta ese momento, el guion de George Lucas solo ha prestado información sobre la lucha (el abordaje inicial de la nave de la Princesa), ha presentado personajes secundarios de modo atractivo (Ben Kenobi, Darth Vader, Leia y los androides), ha introducido anticipaciones (la Fuerza, el pasado oscuro de Vader) y ha expuesto al protagonista a peligros diversos (los moradores de las arenas y las tropas imperiales).


    En el acto primero de En busca de Bobby Fischer, Stephen Zaillian prefiere combinar el planteamiento de tres subtramas con algunos momentos de acción descriptiva. Como se ha señalado antes, nada sucede hasta que el padre de Josh decide buscar a un maestro para su hijo (primer punto de giro). Durante treinta páginas, el guionista insiste en la destreza del pequeño jugando al ajedrez, capaz de poner en apuros a un ex campeón del parque, y de vencer después a su propio padre y a un discípulo adulto de Pandolfini. La acción de esos momentos es muy viva: Josh es un protagonista muy atractivo.


    Por otro lado, también nos interesan dos ambientes decadentes relacionados con el mundo del ajedrez: el de los campeones perdidos que apuestan en el parque para ganarse la vida, y el de las viejas glorias que intentan vivir de los torneos. En tercer lugar, el planteamiento se sostiene con la introducción de tres subtramas de aprendizaje (Josh-padre, Josh-Pandolfini y Josh-Vinnie), que plantean un conflicto educativo entre sus diferentes maneras de entender el ajedrez, que en el fondo se corresponden con maneras de entender la vida.


    


    10.5. Camino a la perdición: análisis estructural del acto primero


    


    Camino a la perdición es una película dirigida por Sam Mendes y escrita por David Self a partir de la novela gráfica de Max Allan Collins y Richard Piers Rayner. Se trata de una trama de persecución compartida por dos protagonistas, Michael y Mike Sullivan (padre e hijo) en una peculiar buddy movie. A este objeto externo común pueden añadirse los objetivos secundarios de rescate y venganza, que solo pertenecen al personaje paterno.


    


    Paradigma de Camino a la perdición 
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    Como se observa en el paradigma, el primer acto del guion presenta un detonante cronológico que sucede en el nudo en que Mike presencia, desde su escondite, los asesinatos cometidos por Connor Rooney y su propio padre. El problema fundamental de todo el guion (el conflicto básico) se plantea en este momento en forma de amenaza contra los Sullivan, peligro que se irá complicando a medida que se desarrolle la trama y que no desaparecerá hasta el clímax, una vez que padre e hijo llegan a casa de Tía Sarah en Perdition.


    El ligero retraso del detonante (sucede más allá de la mitad del acto primero) obedece a la opción del guionista por un planteamiento largo que abarca seis nudos de acción. De ellos cabe destacar el segundo, que se centra en la presentación de Mike, y el cuarto, que incluye la larga secuencia del funeral del hermano de Finn McGovern en la mansión de los Rooney. La presentación de Mike adopta la forma de breve relato y es un ejemplo perfecto de inicio visual: un muchacho inquieto que vende periódicos, realiza un hurto como un pequeño forajido (anticipación de la aventura que le espera) y regresa a casa, a tiempo de esconder el objeto de su robo ante su padre. Mike es un preadolescente que desea crecer rápido, y Mendes destaca un plano de cuidada estética en que el muchacho se introduce con su bicicleta entre los adultos, reducidos a sombras cabizbajas: de manera plástica, queda señalada desde el principio una historia de madurez y ruptura con la infancia.


    La etapa del planteamiento dedica una atención especial a la secuencia del funeral para presentar personajes, temas, ambientes y subtramas. El cadáver en su féretro, rodeado de hielo que se derrite, preside el amplio salón donde Mr. Rooney se reúne con la familia Sullivan. El agua y la muerte aparecen en este cuarto nudo del guion, y permanecerán unidas hasta el propio clímax: hasta el momento en que Michael caiga abatido por los disparos de Maguire mientras contempla el lago Michigan. La relación menor entre Mr. Rooney y Michael se plantea como historia de afecto familiar (Michael fue acogido por Rooney en su infancia), a través de la escena del dueto al piano que todos los asistentes admiran, con excepción de Connor.


    


    Camino a la perdición 


    PRIMER ACTO 
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    El detonante cierra el planteamiento al tiempo que se suscita la cuestión dramática que vertebra toda la acción del guion: «¿conseguirá Michael Sullivan proteger a su familia?».


    En el nudo de acción del doble asesinato también arranca la subtrama desarrollada de Camino a la perdición: la relación de afecto familiar entre Michael y Mike, iniciada con la tensión propia de un hijo adolescente que descubre, horrorizado, que su padre no es un héroe sino un asesino.


    Al mismo tiempo, comienza la historia interior de madurez de Mike y su iniciación en el mundo de los adultos: su padre ya no pertenece al grupo de hombres armados que, como el Llanero Solitario, admira e idealiza. Por otro lado, en esta escena se aprecia el derrumbe moral de Michael tras verse en evidencia ante su hijo. En el planteamiento se ha mostrado al gánster como un padre de rígida moral familiar, y esto choca con su profesión de sicario de la mafia irlandesa. Su historia interior se inicia en este nudo del detonante, y se desarrolla en torno a la tensión entre la ética que intenta enseñar a su hijo y el camino por el cual se ve forzado a llevarle: la antítesis entre fe religiosa y armas queda patente a lo largo del guion desde la propia escena de presentación del padre, en el segundo nudo de acción, cuando Mike observa cómo Michael deja sobre la cama un rosario y una pistola.


    La amenaza que gravita sobre los Sullivan toma cuerpo en el primer punto de giro. Connor, humillado y temeroso de que Mike cuente lo que ha visto, improvisa un plan para asesinar a toda su familia. El desarrollo del acto primero consta de seis nudos de acción que transcurren entre el detonante y el primer punto de giro. Dos de ellos, muy breves, revelan el repentino carácter hosco y violento de Mike en casa y en el colegio. El tercero continúa la relación menor entre Mr. Rooney y Michael, y muestra la preocupación de los dos padres hacia sus respectivos hijos. El cuarto relata la reunión en que Mr. Rooney humilla a su hijo en público, lo cual provoca su inmediato plan de venganza.


    La relación causa-efecto entre los nudos de acción se estrecha de manera especial a partir del detonante, hasta precipitar la tragedia sobre los Sullivan. Tras escapar de la muerte en el tugurio de Calvino (quinto nudo de esta segunda etapa), Michael corre a casa y estalla entonces el primer giro del guion.


    Mike entra en el lavabo de su casa y descubre los cadáveres de su madre y de su hermano pequeño: el niño acaba de tomar un baño (de nuevo, los símbolos de agua y muerte). Mendes hace un énfasis en esta escena mediante un plano que, por la posición del personaje, recuerda la entrada del muchacho entre los obreros: la visión de la muerte y el final de la infancia se completan en ese instante, marcando un hito más en la historia de madurez del personaje. Minutos más tarde, cuando padre e hijo abandonen su hogar para siempre, la bicicleta de Mike quedará abandonada en el jardín, bajo una fina capa de nieve.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 11


    


    ESTRATEGIAS DEL ACTO SEGUNDO


    


    Los defensores de la estructura cinematográfica en tres actos, tanto guionistas como analistas de historias o teóricos, coinciden en que el segundo acto es el más problemático de todos.


    Field, Vogler y Seger previenen a los escritores de los riesgos derivados de un acto largo, comprendido entre los dos puntos de giro, cuya extensión oscila entre las 45 y las 60 páginas, mientras se aborda el conflicto básico. A estos factores se añade el desarrollo de las subtramas, que complican la estructura y multiplican los conflictos del relato con las historias de relaciones entre personajes. Todos los posibles riesgos del acto segundo pueden resumirse en un descenso del ritmo dramático, con la consiguiente pérdida del interés por la historia. Es lo que Seger denomina el empantanamiento de la acción: la trama quizás discurre de un modo más perezoso, afectada por la larga distancia entre los puntos de giro y por el protagonismo de las subtramas, cuyo centro de gravedad se sitúa en este acto.


    Los detractores de la división en tres actos, por su parte, aducen que estos peligros son consecuencia de una teoría estructural deficiente. McKee y Truby consideran que las técnicas paradigmáticas detallan fórmulas prácticas para el desarrollo de los actos primero y tercero, pero evitan cualquier pauta estructural en el segundo porque, sencillamente, no pueden ofrecerla. El acto segundo solo sería un vacío entre dos puntos de giro, que condena medio guion a la deriva creativa. Por este motivo, McKee defiende la división de la acción en un mínimo de cinco actos. Truby, más reticente a emplear el término acto, encuentra veintidós pasos en su propuesta estructural (siete en la versión simplificada), que hace depender de la historia interior del protagonista.


    El acto segundo no es un artificio dramático, surgido de dos peripecias arbitrarias, sino el núcleo central de la trama que se va a contar. De hecho, un estudio atento de las teorías de Truby y McKee terminaría por simplificar sus siete y cinco bloques estructurales respectivos en tres actos cinematográficos, como ya se ha señalado. Con todo, estos autores aciertan al denunciar la ausencia de criterios dramáticos sólidos en las teorías de Seger y Field sobre el acto segundo. Al tratar de este acto, Linda Seger se limita a destacar la importancia de las subtramas y a subrayar los problemas de ritmo que suelen surgir entre los puntos de giro. Con objeto de paliarlos, la consultora de historias tan solo ofrece como solución cinco recursos (barrera, revés, anticlímax, complicación y secuencia de escenas), que no son necesariamente propios del acto segundo.


    Syd Field, por su parte, introduce el concepto de midpoint o punto medio: una peripecia que divide el acto segundo en dos bloques simétricos y que facilita su escritura, pero su naturaleza y necesidad estratégica como complemento del paradigma quizás requiere una explicación más detallada.


    Abordemos el acto más complejo del paradigma desde una visión que armonice unas posturas diversas pero en absoluto incompatibles.


     

    


    11.1. Un ascenso en la estrategia emocional


    


    El acto primero ha quedado atrás. Acaba de producirse el primer punto de giro, un quiebro en la historia que agudiza el conflicto y que se encuentra por encima del detonante cronológico, según una escala hipotética de intensidad dramática. Es posible que las subtramas hayan iniciado su curso. Ante el guionista, una amplia extensión desértica por recorrer. Allá, en la lejanía, un segundo punto de giro previsto en el mapa del paradigma. Medio guion. No resulta sorprendente que muchos guionistas abandonen su historia mientras escriben el acto segundo. Sobrepasado el primer giro, pueden aparecer problemas con el interés, problemas con las subtramas, problemas con el impulso dramático... Dudas y complejidades que terminan por afectar a todo el guion y que ponen en peligro el mismo proyecto narrativo.


    Ante todo, el guionista debe tener en cuenta que cualquier problema que surja en el transcurso de esta larga etapa está relacionado con la estrategia emocional: el interés dramático. La estrategia estructural, la lógica diegética fijada en el paradigma, solo afecta a los límites del acto segundo: los puntos de giro, dos momentos en los que el nudo se complica de modo especial (primer giro), para plantearse después su resolución (segundo giro). Por tanto, el criterio de desarrollo del segundo acto se reduce a la búsqueda de soluciones para resolver la cuestión dramática, planteada en el acto primero: cómo alcanzar el objeto externo del protagonista.


    El acto segundo corresponde a la fase de lucha descrita por Vale. Es por tanto una sucesión de dificultades cada vez mayores, que ponen a prueba las virtudes del protagonista: son los trabajos del héroe, al decir de los clásicos. El guionista escribirá un acto segundo interesante en la medida en que la cuestión dramática parezca inalcanzable, mientras las tentativas del protagonista se ven amenazadas y desbaratadas una y otra vez. Tras un fracaso, el héroe pone en práctica una nueva estratagema, más arriesgada que la anterior. Y así sucesivamente.


    Entretanto, la lógica del relato se mantiene intacta: solo cuando aparezca el segundo punto de giro, la historia experimentará un vuelco hacia su resolución y se anticipará un clímax inminente.


    


    11.1.1. EL SEGUNDO PUNTO DE GIRO


    


    Tras el primer giro de la trama, las dificultades que encuentra el protagonista deben ser mucho más arduas que las afrontadas en el desarrollo del acto primero. Así lo exige la estrategia emocional. La evolución de la intensidad dramática podría expresarse de modo gráfico, a través de una curva que represente las alteraciones del conflicto a lo largo del guion.


    


    
      [image: ]
    


    


    Curva de evolución del interés dramático


    


    Durante la escritura del acto segundo, el punto de referencia emocional del guionista es el segundo punto de giro. La intensidad dramática de los nudos de acción se ordena a esta peripecia estructural, cuyas características coinciden básicamente con las del primer punto de giro: un quiebro radical en la acción; renovación del compromiso del protagonista con la cuestión dramática, esta vez en unas circunstancias más apremiantes; toma de decisión arriesgada; paso de la acción al acto tercero, con posible cambio de escenario físico o mental. Ante todo, este giro es una anticipación del clímax final.


    El segundo punto de giro presenta una paradoja: mientras se anuncia al espectador que el problema se encamina hacia su resolución definitiva (estrategia lógica), por otro lado se advierte que las posibilidades de triunfo del protagonista son muy escasas (estrategia emocional). A menudo, los guionistas plantean este giro como la última oportunidad de alcanzar la cuestión dramática, en medio de circunstancias desesperadas: o el nuevo plan del protagonista resulta efectivo, o nunca se alcanzará la meta propuesta en el planteamiento. La lucha mantenida a lo largo de todo el acto segundo se ha traducido en un aumento de la tensión dramática. Toda esa carga emocional desemboca en el segundo punto de giro, que sitúa la lucha en el límite: mientras se advierte el final del conflicto, el protagonista corre hacia un último desafío.


    El segundo giro crea una expectativa de desenlace, pero al mismo tiempo anticipa los obstáculos más arduos: ésa es la paradoja fundamental. Así sucede cuando, en El sexto sentido, el doctor Crowe regresa junto a Cole y le propone que escuche a los muertos que le visitan casa día, pues piensa que acuden a él para pedirle ayuda. «¿Está seguro de ello?», pregunta el niño. La respuesta del psicólogo es negativa. Debe serlo, pues de lo contrario el problema fundamental ya estaría resuelto en el segundo punto de giro y el niño no correría ningún riesgo cuando, en el acto tercero que está a punto de comenzar, se decida a ayudar a la niña que acude a él. Y Cole lleva en su cuerpo las heridas provocadas por los espectros más hostiles...


    George Lucas coloca el segundo giro de La guerra de las galaxias durante la huida de Luke de la Estrella de la Muerte, en compañía de Han y Leia. El protagonista ha rescatado a la princesa y corre hacia el planeta rebelde con los planos de la estación espacial. La cuestión dramática parece al alcance de la mano: la llamada de socorro ha sido atendida, y la información con los puntos débiles del terror tecnológico viaja hacia la base rebelde a través del hiperespacio. Instantes después de la huida, Leia se encargará de estropear la euforia cuando anuncia que les han dejado escapar. En efecto, Darth Vader nos informa en la escena siguiente que ha sido colocada una señal de posición en el Halcón Milenario: los protagonistas están guiando a Vader hasta la base rebelde, y el Imperio se dispone a destruirla. La cuestión dramática queda en entredicho: de nada sirven los planos si los rebeldes no aniquilan la Estrella de la Muerte antes de que su planeta esté a merced del fuego imperial.


    El segundo punto de giro de Toy Story también se construye sobre esta paradoja señalada. Woody rescata a Buzz de las garras de Sid, que iba a hacerlo saltar por los aires. Los juguetes solo tienen que cruzar la verja del jardín para regresar junto a Andy (cuestión dramática). Pero en ese momento, el furgón de mudanzas arranca: Andy y su familia se mudan de casa. Los dos protagonistas inician una persecución plagada de peligros. Si no alcanzan el furgón, nunca conseguirán el propósito fundamental de la historia.


    David Mamet sitúa el segundo giro de Los Intocables en el nudo que narra la muerte de Malone. Se trata de un momento cargado de tensión. El viejo policía ha conseguido una información decisiva para vencer a Capone en los tribunales. Todo depende del testimonio de su contable, que está a punto de escapar de Chicago en tren. Malone tiene el horario de su partida; si muere, se llevará el dato a la tumba y Ness perderá su oportunidad en el último asalto contra Capone. Pero Ness llega a la casa de la calle Racine y el viejo policía, moribundo, le revela la importante información.


    El segundo punto de giro de El discurso del rey tiene lugar durante los preparativos de la ceremonia de coronación en la abadía de Westminster. Bertie no ha conseguido vencer su defecto, su acceso al trono es contestado en las calles y en modo alguno se ve con la fortaleza necesaria para liderar un país que, según los augurios, está abocado a una guerra mundial. El inminente rey reprocha todo esto a Lionel con amargura, le acusa de engañarle y de haber hundido a su propia familia con falsas esperanzas. El logopeda, decidido a afianzar la autoconfianza de su paciente, logra exasperarlo hasta conseguir que «encuentre» su propia voz.


    Este giro de la trama también coincide con un giro en la historia interior de Bertie, que da un paso definitivo en la superación de su desvalimiento. Asimismo, la peripecia estructural también coincide con un giro en la subtrama maestro-discípulo, pues la tensión aristócrata-logopeda, inglés-australiano, rey-súbdito, se armoniza para dar paso a una verdadera amistad a lo largo del acto tercero.


    El guion no muestra la escena de la coronación y, tras la elipsis, insiste en el reto que Bertie, ya Jorge VI, deberá afrontar en el acto tercero. Para ello, David Seidler confronta al personaje con su propia némesis, Hitler, a modo de símbolo temático: un líder europeo con un ominoso carisma en su discurso.


    


    LIONEL (SIGUE)


    Tan pronto como usted y Elizabeth entren por la puerta Oeste, serán recibidos con el himno Qué alegría cuando me dijeron. De hecho no se alegrará tanto, pues dura bastante. Entonces su amigo el Arzobispo se plantará delante de usted y dirá: «¿Señor, está Su Majestad dispuesto a pronunciar juramento?» Y usted dirá... 


    


    BERTIE


    «Lo estoy».


    


    LIONEL


    ¡Por supuesto que sí! Comprobaré cómo suena desde los asientos baratos de arriba, para que lo pueda escuchar hasta su vieja niñera. «¿Gobernará a sus pueblos de Gran Bretaña, Irlanda, Canadá, Australia y Nueva Zelanda de acuerdo a sus gentes y costumbres?»


    


    BERTIE


    «Prometo solemnemente hacerlo».


    


    LIONEL


    ¡MÁS ALTO! No puedo escucharle desde aquí.


    


    BERTIE


    «¡PROMETO SOLEMNEMENTE HACERLO!»


    


    LIONEL


    ¡Muy bien! «¿Cumplirá, de acuerdo con su poder, la Ley y ejercerá la Justicia con piedad, para que sean ejecutadas en todas sus decisiones?»


    


    BERTIE


    «¡Lo haré!» «¡LO HARÉ!»


    


    LIONEL


    Luego viene un trecho largo sobre la fe... rollo, rollo, rollo... a lo que finalmente responde...


    


    BERTIE


    «Cumpliré y guardaré todas estas cosas que he prometido. Con la ayuda de Dios».


    


    LIONEL


    Eso es todo cuanto tiene que decir. Cuatro respuestas cortas, besa el libro y firma el juramento. Y ya es rey. Fácil.


    


    Se escucha el ligero ZUMBIDO de un proyector de cine.


    


    INT. SALA DE PROYECCIONES, PALACIO DE BUCKINGHAM - NUEVO DÍA


    


    En la pantalla: imágenes de archivo - película de la Coronación.


    


    La Familia Real son los espectadores: Bertie, Elizabeth, Lilibet y Margaret. Cosmo Lang y su ayudante están presentes. Entre ellos también se encuentra un proyeccionista.


    


    MARGARET ROSE


    ¡Casi le pone la corona del revés, Arzobispo!


    


    Lang se coloca enfrente de la pantalla, deseoso de dar una explicación.


    


    COSMO LANG


    Alguien había retirado el hilo que marcaba la parte frontal de la corona, Señor.


    


    BERTIE


    Trate de no perder el hilo, Arzobispo.


    


    LILIBET (mirando a los lados de Lang)


    Arzobispo, nos estámos perdiendo a Papá.


    


    Vemos a Bertie pronunciando dos de sus respuestas.


    


    ELIZABETH


    Muy bien, muy bien. Arzobispo.


    


    COSMO LANG


    Bien, espero que sus Majestades estén encantados con el resultado.


    


    Las imágenes de la coronación terminan. El siguiente segmento del noticiario se titula «Hitler in Nuremberg!», y le muestra pasando revista a unas tropas que marcan el paso de la oca, entre inmensas multitudes.


    


    Entonces escuchamos la demente elocuencia de Hitler, que hipnotiza a todos.


    


    COSMO LANG (SIGUE) (al proyeccionista)


    Ya puede apagarlo.


    


    ELIZABETH


    No, espere, déjelo seguir.


    


    LILIBET


    Siéntese, Arzobispo.


    


    Todos contemplan las imágenes.


    


    LILIBET


    ¿Qué está diciendo, Papá?


    


    BERTIE


    No lo sé, pero lo hace muy bien.


    


    El rugido de las masas se apaga en la pantalla.1


    


     

    11.1.2. EL MIDPOINT


    


    En su libro El manual del guionista, Syd Field hace una revisión del paradigma que plantea en El libro del guion. Recordemos que, para Field, el paradigma es la simple exposición esquemática de la trama, dividida en tres actos mediante la inserción de dos plot points. Field relata en su segundo libro el descubrimiento de un momento equidistante entre los dos giros, el midpoint o punto medio: un suceso de envergadura dramática que ayuda al guionista a construir el acto segundo. «Una vez establecido el punto medio, el segundo acto se convierte en una unidad de sesenta páginas que se descompone en dos unidades básicas de acción dramática de treinta páginas de extensión cada una».2


    El punto medio es un hallazgo dramático interesante, eficaz para equilibrar el acto segundo con una peripecia central. Sin embargo, no todos los guiones presentan en su estructura un midpoint, que quizás puede sustituirse por otra fórmula de compensación dramática. Field considera el punto medio como una peripecia de estructura, necesaria a la hora de esbozar el paradigma. Y, sin embargo, la lógica estructural no necesita de un nudo apoyado en tres giros, sino en dos. El midpoint no es un punto de giro porque no afecta a la lógica del relato.


    El midpoint es un recurso de interés. Una peripecia que, en efecto, facilita el trabajo del guionista al dividir un acto problemático de sesenta páginas en dos bloques. Pero su utilidad principal se ciñe al ámbito de la estrategia emocional. El punto medio propicia un momento de especial intensidad dramática en la lucha sostenida por el protagonista y, como todo nudo de acción complejo, sus efectos trascienden el nudo inmediato para impulsar el ritmo de la acción y renovar el interés del espectador por la historia.


    


    11.1.3. APLICACIONES DEL PUNTO MEDIO A LA ESTRATEGIA EMOCIONAL


    


    En sí mismo, el midpoint no es un recurso de interés concreto, como la barrera o la complicación. Su definición obedece solo a criterios formales: una posición concreta dentro de la estructura. Su contenido solo puede especificarse cuando adopta la forma de otro recurso de interés. Expresado de otra manera: una barrera, una anagnórisis, un revés o una secuencia elaborada situados en mitad del acto segundo se convierten inmediatamente en un midpoint.


    Veamos algunos ejemplos de midpoints combinados con recursos de interés.


    En el punto medio de El Show de Truman encontramos una sucesión de barreras a los intentos del protagonista por escapar de Seaheaven. Ésa es precisamente la cuestión dramática de Truman en el guion de Andrew Niccol: huir para siempre del falso mundo televisivo y representar libremente su propio guion. Antes de la sucesión de barreras, Truman sufre una anagnórisis al comprobar que Meryl, su esposa, aparece en la foto de su boda con los dedos cruzados. El descubrimiento se añade al cúmulo de sucesos sospechosos que llevan a Truman a desconfiar de quienes le rodean. Decidido a escapar, acude a una agencia de viajes para reservar un pasaje a las islas Fiji. Tarea imposible: el protagonista no puede escapar del recinto de los estudios. A este intento seguirán otras tentativas, en autobús y en coche. La tensión del protagonista termina por explotar.


    Esta sucesión de barreras, situada en pleno acto segundo, se inicia así:


    


    INT. AGENCIA - DÍA Truman toma asiento junto al único mostrador de una agencia de viajes vacía. Los folletos y pósters de las paredes muestran lugares que guardan un parecido muy llamativo con la pintoresca Seaheaven. Otros pósters describen los peligros de viajar: «PRECAUCIÓN, VIAJEROS: Terroristas, Epidemias, Animales Salvajes, Bandas Callejeras».


    


    Una AGENTE DE VIAJES entra a través de la puerta trasera.


    


    AGENTE


    Perdone la espera. ¿En qué puedo ayudarle?


    


    TRUMAN


    Deseo reservar un pasaje a Fiji.


    


    AGENTE 


    ¿Adónde exactamente?


    


    TRUMAN (comprueba la negligencia de la agente)


    Fiji.


    


    AGENTE (condescendiente)


    ¿Qué lugar de Fiji? ¿Qué isla?


    


    TRUMAN


    Lo siento, eh... la mayor.


    


    AGENTE (introduciendo el dato en el ordenador)


    Viti Levu. ¿Para cuántas personas?


    


    TRUMAN 


    (encuentra sospechosa la pregunta) 


    Una.


    


    AGENTE


    ¿Cuándo desea partir, teniendo en cuenta que pierde un día en el camino?


    


    TRUMAN


    Hoy.


    


    AGENTE 


    (leyendo la pantalla)


    Lo siento. No tengo nada hasta dentro de un mes, por lo menos.3


    


    Tras este primer intento fallido, escapar de Seaheaven se convertirá en una obsesión para Truman. A partir de esta escena, Niccol construye una carrera de obstáculos que termina con una detención policial.


    El guion de La guerra de los mundos, de Josh Friedmand y David Koepp, incluye un punto medio en forma de barrera durante la angustiosa persecución que sufren Ray Ferrier y sus hijos. Concretamente, el midpoint tiene lugar durante el ataque de los trípodes extraterrestres contra un ferry repleto de fugitivos. La violencia y espectacularidad del momento marca un hito en la estructura del acto segundo, dentro de la sucesión de obstáculos crecientes que deben sortear los protagonistas.


    Toy Story también presenta un midpoint en su estrategia emocional. El punto medio de este guion viene señalado por dos momentos de destacada tensión dramática para los protagonistas. Woody y Buzz se encuentran prisioneros en la habitación de Sid. El vaquero intenta escapar, pero se topa con Scoot, el agresivo perro guardián (barrera). Buzz, por su parte, sufre un choque aún mayor al descubrir que no se trata de un guardián espacial, sino de un juguete no volador: una anagnórisis que terminará sumiéndole en una fuerte depresión.


    En el guion de otra producción de Pixar, Los Increíbles, Brad Bird también introduce un punto medio que divide el guion en dos mitades bien definidas. La peripecia tiene lugar en forma de revés y anagnórisis: Bob Parr regresa a la isla tropical donde le habían encomendado la misión secreta de terminar con un gigantesco robot asesino. Una vez allí, descubre que se trata de una trampa: el robot ha sido reparado y mejorado por un supervillano llamado Síndrome (en otro tiempo Incrediboy), que solo desea terminar con los superhéroes. Al mismo tiempo, este revés es el cumplimiento de una complicación previa provocada por el propio Mr. Increíble cuando, en el detonante del guion, decidió aceptar la misteriosa misión como una oportunidad para recuperar sus días de gloria.


    Anagnórisis, reveses emocionales y barreras son herramientas válidas para dar forma a un midpoint, pero los recursos de interés más habituales en el punto medio son los reveses físicos y las secuencias elaboradas de acción. Por supuesto, el revés físico y la secuencia elaborada pueden aparecer en cualquier otro acto del guion, pero la intensidad dramática que imprimen a la acción les convierte en recursos especialmente apreciados en el acto segundo.


     

    


    11.1.4. EL REVÉS FÍSICO


    


    Tras afrontar las primeras dificultades y vencer obstáculos diversos, el protagonista puede tener su objetivo al alcance de la mano, o incluso pensar que ya lo ha conseguido definitivamente. La trama se aproximaría al clímax. Pero el guionista ha decidido que la fase de lucha no concluya todavía y la acción, encaminada hacia su resolución, sufre una inversión radical en su curso. El objetivo se esfuma y el protagonista recibe un golpe formidable. El nudo de acción en que esto sucede se denomina revés.


    Un revés no es una dificultad cualquiera. Los obstáculos y contraintenciones (barreras) solo son dificultades y trampas que el protagonista sortea mientras intenta resolver la cuestión dramática, el objeto de la acción. El revés, sin embargo, lo sitúa primero ante la propia cuestión dramática para apartarlo bruscamente en un instante. Después del clímax, el revés es el nudo de acción de mayor intensidad dramática. Linda Seger observa que «así como una barrera hace progresar la historia forzando a nuevas decisiones, y la complicación adelanta una acción que vendrá después, el revés catapulta la historia forzándola a tomar una nueva dirección».4 Como todo recurso de interés, el revés es optativo y no afecta por sí mismo a la lógica estructural de la acción: de lo contrario, no existiría ninguna distinción entre el revés y el punto de giro. A diferencia del giro, la acción afectada por un revés se endereza enseguida hacia la cuestión dramática, pocos nudos más adelante o en el desenlace del propio nudo en que ocurre la inversión.


    El revés suele adoptar la forma de punto medio, como hemos visto en los casos de Los Increíbles y La guerra de los mundos. También puede situarse hacia el último tercio del segundo acto. Incluso puede coincidir con los puntos de giro, aunque en este caso son más frecuentes los reveses emocionales, que afectan al ámbito íntimo del personaje. Así sucede con las desapariciones de Malone y Ben Kenobi en Los Intocables y La guerra de las galaxias, o con la separación de Alice y Jerry en Conspiración: son reveses emocionales que refuerzan el segundo punto de giro.


    Lawrence Kasdan introduce un revés físico en el punto medio de En busca del arca perdida. Indiana Jones ya ha encontrado el Arca de la Alianza (objeto de la historia) y la ha izado hasta la superficie, fuera de una tumba repleta de áspides venenosos. El protagonista ha conseguido su objetivo, pero aún no ha salido del Pozo de Almas. Es entonces cuando Belloq, su peor enemigo, aparece al borde del agujero. La intromisión del arqueólogo francés ocasiona un revés físico al protagonista.


    


    INDY


    ¿Pero qué...?


    


    Sonriéndole desde el perímetro de la entrada se encuentran Belloq, Shliemann y Gobler.


    


    BELLOQ


    Pero, doctor Jones, ¿qué estás haciendo en un lugar tan siniestro?


    


    Belloq y los alemanes ríen.


    


    INDY


    ¿Por qué no bajáis? Os lo mostraré.


    


    BELLOQ


    Gracias, amigo mío.


    (mira alrededor)


    Creo que estamos más cómodos aquí.


    


    EXT. EXCAVACIÓN DE INDY AMANECER


    


    La luz del sol comienza a inundar el cuadro: sobre el entablado, Sallah, Ornar y sus hombres han sido capturados por diez nazis armados. A un lado, el embalaje de madera se encuentra bajo vigilancia. Belzig y otro nazi sujetan a Marion, amordazada.


    


    BELLOQ 


    (a Indy)


    Después de todos estos años, resulta muy apreciable por tu parte que me ayudes de esta manera.


    


    Mientras Belloq habla, Shliemann intercambia una mirada con Belzig. Belzig sonríe y retira la mordaza de la boca de Marion.


    


    INT. POZO DE ALMAS


    


    Shliemann sonríe a Indy.


    


    SHLIEMANN 


    Me temo que debemos marcharnos, doctor Jones. Nos aguarda nuestra recompensa en Berlín. Pero no deseamos dejarle en este lugar horrible... (hace una señal) sin compañía.


    


    Belzig y el nazi acercan a Marion al agujero y, para sorpresa de Belloq, la arrojan por él. Marion cae diez metros abajo, gritando. Indy tira su antorcha, abre los brazos, ¡y la atrapa al vuelo! Su peso le golpea contra el suelo, junto a las serpientes. Marion mira los áspides y se agarra a Indy con desesperación, mientras él lucha por mantenerse en pie.


    


    MARION


    ¡Bájame!


    


    Al borde del agujero, todo es discusión.


    


    BELLOQ 


    ¡La chica era mía!


    


    SHLIEMANN


    Ella no nos sirve. Solo importa la misión del Führer.


    


    Shliemann mira amenazador a los otros nazis.


    


    SHLIEMANN


    A veces me pregunto, monsieur, si eso está claro en tu cerebro.


    


    Belloq se siente de veras como un intruso. Es vulnerable. Mira abajo con la sabiduría del superviviente. Contempla a Indy y a Marion. Sus maneras se vuelven galantes.


    


    BELLOQ


    Adiós, mademoiselle. (una pausa, con respeto) Indiana Jones... adieu!


    


    Belloq y los demás se retiran del agujero y unos nazis que no vemos colocan la pesada puerta de piedra en su lugar. Marion grita.5


    


    11.1.5. SECUENCIAS ELABORADAS


    


    Una secuencia elaborada es un nudo de acción complejo, de cuidada exposición estética. Como toda secuencia, integra las escenas a través de un hilo argumental, pero la secuencia elaborada hace un énfasis especial en la unidad de la breve acción que relata. Este hilo argumental puede adoptar la forma de tema de banda sonora o voz de narrador fuera de cuadro. Desde los años ochenta, las secuencias elaboradas se han convertido en un recurso de interés habitual en los guiones cinematográficos. Este tipo de secuencias resultan útiles para integrar contrapuntos de acciones, comprimir lapsos de tiempo, describir ambientes y personajes, o sintetizar una declaración de principios.


    


    Contrapunto de acciones


    


    Son nudos cuya acción se disgrega en líneas argumentales independientes, con protagonistas propios, desarrolladas bajo la misma unidad diegética. Una operación policial de varios agentes, en distintos ambientes de un edificio; una persecución de automóviles; el enfrentamiento de dos brigadas en el campo de batalla... En todos estos ejemplos, las acciones operación, persecución y enfrentamiento se relatan en un solo nudo, pero el enfoque dramático varía continuamente de un protagonista a otro.


    La ruptura del relato en pequeños cursos argumentales genera una tensión dramática, idónea para convertir un simple nudo de acción en una peripecia de especial intensidad narrativa.


    El primer punto de giro de El Imperio del Sol está narrado en forma de contrapunto de acciones. Mediante una secuencia elaborada, Tom Stoppard y Menno Meyjes relatan la separación de Jim y sus padres, en medio de la confusión provocada por la invasión japonesa de Shanghái. Los guionistas multiplican la acción del nudo en varias líneas argumentales: Jim y sus padres, los soldados japoneses, los francotiradores chinos y los propios ciudadanos que tratan de ponerse a salvo. Cada una de estas acciones cuenta con su propio planteamiento, nudo y desenlace, pero sobre todas ellas prima la línea argumental protagonizada por Jim, que termina perdiéndose entre el tumulto. Como hilo conductor de la secuencia, el tema de John Williams subraya el dramatismo del momento.


    Granujas a todo ritmo y Conspiración ofrecen un ejemplo de secuencia de acción aplicada a persecuciones. Buena parte del acto tercero de la primera película se desarrolla como un contrapunto de acciones que tan pronto se centra en los perseguidos (los Blues Brothers) como en los perseguidores (la policía, el ejército, un grupo country, los miembros del partido nazi norteamericano...). En Conspiración se relata, en forma de contrapunto de acciones, tanto el primer punto de giro (la fuga de Jerry del hospital) como el punto medio (la persecución de Jerry en Manhattan), y el segundo punto de giro (la detención de Jerry y la huida de Alice).


    La batalla de Agincourt, en la versión de Enrique V rodada por Kenneth Branagh, también está realizada como una secuencia elaborada de acciones diversas. La acción principal corresponde al rey inglés, pero esta línea argumental discurre mientras conocemos la suerte del delfín, del condestable francés, del villano Pistol y de los nobles ingleses. Como en los demás ejemplos mencionados, este nudo de acción presenta una unidad de ritmo y estilo especialmente cuidada, a través de la banda sonora y una rápida sucesión de planos sesgados.


    Veamos un último ejemplo, tomado de El Club de los Poetas Muertos. El momento corresponde a una de las sesiones impartidas por el profesor Keating en Welton, en las que el protagonista trata de armonizar el deporte con las artes, en el marco de un campo de fútbol. En el texto de esta secuencia elaborada (modificada finalmente en su realización) se especifica el hilo conductor que unifica las escenas: un tema de Beethoven.


     

    


    EXT. CAMPO DE FÚTBOL - DÍA


    


    Dos equipos en posición, preparados para enfrentarse.


    


    Otros chicos y Keating permanecen en las bandas. Keating abre la caja que lleva bajo el brazo y advertimos que se trata de un tocadiscos portátil. Keating lo acciona y, entonces, suena un silbato. El partido de fútbol comienza. Arrancan los primeros compases del cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven, el famoso Himno de la alegría.


    


    Los chicos juegan al son de esta música espectacular.


    


    Corren, golpean la pelota, hacen pases, caen, bloquean a los contrarios, cabecean, driblan, engañan... todo ello bajo el coro dominante de una de las más inspiradas piezas musicales jamás escritas.


    


    ÁNGULO SOBRE KNOX, que permanece en la banda dando pasos cortos y murmurando para sí. Sabemos que se encuentra nervioso por culpa de Chris.


    


    ÁNGULO SOBRE CHARLIE, que juega el partido. Se mueve con gracia al son de la música, henchido de euforia.


    


    ÁNGULO SOBRE TODD, que observa desde la banda, temeroso de saltar al campo, aunque sabemos que le gustaría hacerlo.


    


    ÁNGULO SOBRE KEATING, que cambia de disco. Esta vez se trata de I Want You (I Feel Good), del cantante soul James Brown.


    


    ÁNGULO SOBRE el campo de fútbol. Ahora, los chicos se mueven por el campo al compás de la música tremenda de James Brown.


    


    ÁNGULO SOBRE TODD. El balón de fútbol rueda por el terreno y se detiene a los pies de Todd. Lo mira. Parece que no va a hacer nada tentador, pero finalmente le da una patada y lo devuelve.


    


    KEATING contempla a Todd, que no sabe que ha sido observado.


    


    EL JUEGO se reanuda al ritmo de James Brown.6


    


    Montaje


    


    El contrapunto de acciones incluye una variante, denominada montaje. El primero sitúa las diversas líneas de acción en un plano de cercanía espacial (una calle, una autopista, un campo de batalla...) y a un mismo tiempo. El montaje también dispone en paralelo diferentes líneas argumentales, pero situadas en lugares o momentos distintos.


    


    El montaje supone una ruptura del espacio, y en ocasiones del tiempo, frente a la unidad espacio-temporal del contrapunto de acciones.


    Durante el acto primero de Billy Elliot, el joven protagonista realiza diversos ensayos para realizar un pirueta. El proceso le lleva varios días de entrenamiento en diversas localizaciones, pero el nudo de acción adopta la forma de montaje y los comprime en un solo relato, narrado figuradamente en tiempo real, como si se tratase de un solo ensayo con éxito final en el gimnasio.


    Melissa Mathison emplea un montaje hacia el punto medio de E.T., el extraterrestre, durante las escenas en que el alienígena se emborracha bebiendo cerveza en la cocina de Elliott. Entretanto, el niño asiste a una clase de ciencias naturales y comienza a experimentar los mismos efectos que E.T.: mareos, euforia, un desmayo y, finalmente, las sensaciones de John Wayne en El hombre tranquilo, que la televisión emite mientras. Las acciones de ambos personajes se alternan a través de un montaje que unifica lo que sucede en las dos localizaciones, y que pone de manifiesto en tono cómico la estrecha y singular relación que existe entre niño y extraterrestre.


    El último nudo de acción de Shakespeare enamorado también se expresa en forma de montaje, y permite fundir de modo simbólico dos acciones separadas en el tiempo y en el espacio: la llegada de Viola a una playa exótica, tras el naufragio de la nave que la llevaba hacia Virginia, y la composición de Noche de reyes por parte del escritor. Precisamente, este drama de Shakespeare también comienza con la llegada de una joven a la costa de un país extraño:


    


    INT. CUARTO DE WILL - DÍA


    


    Una página en blanco. Una mano escribe: NOCHE DE REYES. VEMOS a Will sentado a su mesa.


    


    WILL (V.O.)


    Mi historia comienza en el mar... un viaje peligroso hacia una tierra desconocida... un naufragio.


    


    EXT. BAJO EL AGUA - DÍA


    


    Dos figuras se sumergen dentro del agua.


    


    WILL (V.O.)


    Las aguas salvajes rugen y se agitan... un bravo velero se despedaza, y todas las almas se ahogan dentro sin remedio.


    


    INT. CUARTO DE WILL - DÍA


    


    Will escribe, sentado a su mesa


    


    WILL (V.O.)


    Solo se salva una. Es una dama...


    


    EXT. BAJO EL AGUA - DÍA


    


    Viola en el agua.


    


    WILL (V.O.)


    Cuya alma es más grande que el océano... y su espíritu más fuerte que el embate del mar... No habrá para ella un final bajo el agua, sino una nueva vida que comienza en una orilla extraña.


    


    EXT. PLAYA - DÍA


    


    Viola camina por una playa vasta y vacía...


    


    WILL (V.O.)


    Será una historia de amor... porque será mi heroína para siempre.


    


    INT. CUARTO DE WILL - DÍA


    


    WILL levanta la mirada desde la mesa.


    


    WILL (V.O.)


    Y su nombre será... Viola.


    


    Mira de nuevo al papel y escribe: «Viola» Y después: »¿De qué país se trata?».


    


    EXT. PLAYA - DÍA


    


    ENCADENADO lento hacia VIOLA, que se aleja por la playa hacia un nuevo y vistoso mundo.


    


    FIN7


    


    Lapso de tiempo


    


    Las secuencias elaboradas también pueden utilizarse para condensar largos períodos de tiempo en un solo nudo de acción. Estos períodos pueden abarcar cuatro años en la infancia de una niña, como sucede en el planteamiento de Matilda. En este ejemplo, un lapso tan dilatado se relata de manera amena y dinámica, siguiendo el hilo con-


    


    ductor de un narrador fuera de cuadro, mientras se anticipa la información necesaria para el comienzo de la acción.


    Los lapsos de tiempo pueden abarcar toda una temporada de entrenamiento, como en las secuencias elaboradas que muestran a Rocky Balboa preparándose para sus combates. Un ejemplo similar aparece hacia el punto medio de En busca de Bobby Fischer, en la secuencia elaborada del adiestramiento del niño prodigio por Pandolfini, mientras se suceden sesiones, viajes y campeonatos de ajedrez. Cuando el nudo concluye, los primeros días de clase han quedado atrás y Josh ya figura a la cabeza de las clasificaciones nacionales. Un tema de la banda sonora de James Horner marca el hilo conductor del lapso. Otro tanto sucede con la canción Hakuna Matata en El Rey León, que suena mientras transcurre la secuencia en que Simba pasa de ser un cachorro a convertirse en un león adulto.


    Los hilos conductores de las secuencias de lapso no tienen por qué ser necesariamente musicales. En Despertares se ofrece un ejemplo de bella plasticidad, donde la música se sustituye por los versos de un poema. El punto medio de este guion, escrito por Stephen Zaillian, coincide con el despertar de un enfermo desde el coma vegetativo a la vida consciente. Después de pasar treinta años dormido, el doctor Sacks consigue despertarlo del sueño patológico que le afectaba desde la niñez. El enfermo se ve entonces obligado a adaptarse a su nueva situación, y para ello se utiliza una secuencia de lapso que condensa días enteros de descubrimientos. Durante las escenas de este período se escuchan las palabras del poema que recita la madre del enfermo, y que se refieren de modo simbólico al despertar de la infancia a la madurez.


    Un último y breve ejemplo de secuencia de lapso. En un par de líneas, el guion de Willow sintetiza las etapas de un viaje de varios días, emprendido por el protagonista para entregar a Elora Dana al primer humano que encuentre:


    


    EXT. PAISAJES - DÍA - MONTAJE


    


    Varias VISTAS de Willow y el bebé, caminando por senderos a lo largo de impresionantes colinas y valles.8


    


    Secuencias elaboradas descriptivas y temáticas


    


    Las secuencias elaboradas también pueden resultar de utilidad a la hora de describir atmósferas, plantear situaciones o presentar personajes. Estos usos también pueden combinarse con la acción, aunque el propósito de retratar predomine sobre el relato. Estos nudos suelen desarrollarse bajo la narración de un personaje, en primera persona o no, y a menudo aparecen en el planteamiento del guion. Una historia del Bronx se inicia con una secuencia descriptiva del barrio del protagonista, donde se presentan diversos ambientes del barrio de Calogero en los años cincuenta. Antes de que comience la acción, el protagonista ha introducido de modo pintoresco y en un solo nudo a los personajes que integran su familia, sus amistades y el círculo mafioso local.


    Un estilo similar se emplea en la presentación del grupo de delincuentes de Sospechosos habituales. A través del relato de Verbal Kint en la comisaría de San Pedro, el guionista presenta a los protagonistas de la historia desde el momento de su detención, acusados del robo de un camión de armas. Las cinco detenciones constituyen un nudo integrado por varias escenas, que concluye con el ingreso en prisión del propio Verbal (última escena de la secuencia elaborada).


    El primer nudo de acción de Pequeña Miss Sunshine está construido como secuencia elaborada en la que se presenta a los diferentes miembros de la familia Hoover (Olive, Richard, Sheryl, Frank, el Abuelo y Dwayne), con sus propias ilusiones y frustraciones. Se trata de un ejemplo emblemático de nudo inicial que, al tiempo que introduce a los personajes, expone el tema de la futura historia: una reflexión sobre las metas que nos proponemos en la vida y la importancia del apoyo familiar como auténtico éxito.


    


    PPP - VÍDEO


    


    Cinco jóvenes mujeres sentadas codo con codo, que aguardan a ser juzgadas... sin aliento, esperanzadas. Se anuncia un nombre. Cuatro corazones rotos.


    


    ZOOM sobre las sonrisas de las perdedoras, que encuentra finalmente a la ganadora. Se deshace en lágrimas, abraza a la contrincante más próxima.


    


    La ganadora llora y abraza a las concursantes, con la diadema sobre la frente. Entonces pasea corredor abajo llevando su ramo, saludando y arrojando besos.


    


    INT. SÓTANO - DÍA


    


    Una niña de seis años sentada y absorta ante la televisión.


    


    Es OLIVE. Grande para su edad y ligeramente rolliza.


    


    Tiene el pelo rizado y lleva gafas de montura negra. Estudia el show con mirada seria.


    


    Entonces, usando un mando a distancia, CONGELA la imagen.


    


    Con la mirada ausente, levanta su mano e imita el saludo de Miss América. REBOBINA la cinta y empieza de nuevo.


    


    Otra vez, Miss América escucha cómo se pronuncia su nombre, y otra vez rompe a llorar... abrumada y triunfante.


    


    RICHARD (V.O.)


    Hay dos clases de personas en el mundo: ganadores... y perdedores.


    


    INT. AULA - DÍA


    


    RICHARD (45) imparte una conferencia en el típico auditorio universitario: ladrillos de color ceniza, moqueta industrial.


    


    Viste corbata, no lleva chaqueta y se mueve por el estrado intentando dar una forzada imagen de seguridad en sí mismo.


    


    RICHARD


    Si hay algo que debéis recordar sobre los nueve pasos que hemos dado, es esto: ganadores y perdedores. ¿Cuál es la diferencia?


    


    Richard se gira con un mando y enciende una presentación de Power Point.


    


    La diapositiva representa la evolución darwiniana del hombre, solo que en ésta se muestra el tránsito desde un «Perdedor» encorvado y triste, hasta un sonriente y triunfante «Ganador» con los brazos alzados sobre su cabeza.


    


    RICHARD


    Los ganadores ven sus sueños hechos realidad. Los ganadores ven lo que desean, salen afuera y lo consiguen. No dudan. No se excusan. No se rinden. Los perdedores no consiguen lo que desean. Dudan. Se excusan. Y se rinden. Renuncian a sí mismos y a sus sueños.


    


    Richard apunta con el mando y prepara el gran final. A media luz, se trata de un momento dramático, habla en susurros.


    


    RICHARD


    En el interior de cada uno de vosotros... en lo más hondo de vuestro ser... hay un ganador escondido que espera comerse el mundo. Con mi programa «Libera al Ganador que llevas dentro», todos tendréis las herramientas, los conocimientos y mecanismos para olvidar vuestro pasado de perdedores y hacer realidad vuestros sueños. No más dudas. No más excusas. ¡Quiero que os comáis el mundo, que seáis ganadores!


    


    Una gran sonrisa.


    


    ÁNGULO OPUESTO - Veinte ESTUDIANTES en un aula con capacidad para doscientos. APLAUDEN con poca convicción.


    


    Entonces se produce un momento violento cuando todo el mundo recoge sus cosas. Nadie dice nada. Las sillas SE ARRASTRAN sobre el suelo.


    


    SHERYL (V.O.)


    ...Sí, ya voy de camino.


    


    INT. COCHE - DÍA


    


    Una mujer, SHERYL, en los 40, fuma y habla por un móvil mientras pasa por una zona comercial vacía. Lleva un atuendo de dependienta y una etiqueta con su nombre: «Sheryl».


    


    SHERYL


    ...No sé por cuánto tiempo... ¡No lo sé...! ¡Richard, no tiene ningún sitio adonde ir!


    


    Da una calada, escucha con creciente irritación, y exhala el humo. Una pausa.


    


    SHERYL


    No estoy fumando. ¡No lo estoy...! Mira, estoy en el hospital...


    (pausa)


    Sí, llevaré pollo preparado. OK, adiós.


    


    Apaga el móvil.


    


    EXT. PASILLO DEL HOSPITAL - DÍA


    


    Sheryl corre ansiosamente por el pasillo de un hospital, mientras toca una pequeña cruz que lleva al cuello y mira en un cuarto y en otro, comprobando los números de habitación. Encuentra el cuarto que busca.


    


    Va a entrar cuando sale un DOCTOR. Casi chocan.


    


    DOCTOR


    ¿Señora Hoover? (Sheryl asiente) Su hermano está bien...


    


    Sheryl suspira, completamente aliviada.


    


    INT. HABITACIÓN DE HOSPITAL - DÍA


    


    En una silla de ruedas situada contra una pared se encuentra el hermano de Sheryl, FRANK, también de mediana edad. Sus muñecas están envueltas en vendajes.


    


    Con ojos inexpresivos, escucha la VOZ apagada del Doctor que llega desde el vestíbulo.


    


    DOCTOR (O.S.)


    ...Quite de su alcance objetos afilados: cuchillos, tijeras... Si tiene medicamentos en casa, guárdelos en lugar seguro...


    


    INT. PASILLO DEL HOSPITAL - DÍA


    


    Sheryl escucha al Doctor.


    


    DOCTOR


    Preferiría que se quedara aquí, pero...


    


    SHERYL


    Lo sé, el seguro...


    


    Sheryl mueve la cabeza y suspira.


    


     

    DOCTOR


    ¿Quiere verle...?


    


    INT. HABITACIÓN DE HOSPITAL - DÍA


    


    Sheryl y el Doctor entran. Frank apenas reacciona.


    


    SHERYL


    Hola, Frank...


    


    FRANK


    Sheryl.


    


    Luchando contra las lágrimas, Sheryl avanza y le abraza.


    


    SHERYL


    Cuánto me alegra que estés aquí.


    


     

    FRANK


    Pues eres la única de los dos.


    


    INT. BAÑO - DÍA


    


    Dos manos arrojan polvo marrón sobre un pequeño espejo.


    


    Una cuchilla separa el polvo en dos rayas.


    


    Desciende un billete de dólar enrrollado. Las rayas son aspiradas.


    


    El esnifador sube la cabeza. Se trata de un anciano de corta estatura, fornido y calvo... Un abuelo tipo Roz Chast.


    


    Es el ABUELO, 80 años.


    


    Se sienta sobre el toilet, se frota la nariz, toma aliento y se relaja.


    


    INT. DORMITORIO DE DWAYNE - DÍA


    


    DWAYNE es un quinceañero flaco y bien parecido, con un peinado mohawk. Está tumbado de espaldas en el suelo, haciendo pesas.


    


    Domina el dormitorio un gigantesco retrato de Friedrich Nietzsche, pintado sobre la sábana que cuelga de una pared.9


    


    Por último, el guionista también puede utilizar secuencias elaboradas para detener la acción y hacer un breve discurso temático a través de imágenes. Así sucede cuando un narrador hace consideraciones al espectador sobre las cuestiones que se están tratando en la acción, o bien para explicar algún aspecto oscuro. Debe tenerse en cuenta que este tipo de secuencia suele introducir un elemento diegético atemporal, simbólico y desligado de la acción, por lo que en ocasiones puede resultar arriesgado para la comprensión de la historia.


    Magnolia comienza con una secuencia temática: un prólogo que relata varios hechos extravagantes, relacionados con la casualidad. Precisamente, una de las reflexiones de este guion consiste en la búsqueda de sentido a los sucesos azarosos y trágicos de la vida. En el primer nudo de Sherlock Holmes, el tiempo se detiene en las escaleras de una cripta para mostrar, con una breve secuencia elaborada dentro de la escena, el plan que el protagonista ha urdido en décimas de segundo para neutralizar a un oponente: finalizada la secuencia, la acción recupera su curso y Holmes se deshace del antagonista con unos golpes rápidos y certeros.


    


    11.2. La fragmentación del acto segundo


    


    Dentro del acto segundo, el ascenso en el interés por la acción puede diseñarse a través de una sucesión de peripecias: recursos de interés que se sitúan estratégicamente y que facilitan la conexión de nudos de la escaleta. Uno de ellos es el midpoint, localizado en mitad del guion, que divide el acto segundo en dos bloques. A su vez, estas dos mitades pueden contener barreras, series de obstáculos, reveses y secuencias elaboradas.


    El acto segundo también puede fragmentarse en tercios, cuando su estructura se basa en dos recursos de interés (una barrera y un revés, por ejemplo), estratégicamente situados para equilibrar el largo segmento de acción entre dos puntos de giro. Por otro lado, como se verá al final del capítulo, Camino a la perdición llega a ofrecer una estructura simétrica, aún más compleja, consistente en un midpoint que divide el acto en dos mitades de idéntica mecánica: dos barreras y un giro de subtrama.


    De todos estos recursos de interés, el más rentable quizás sea la secuencia elaborada: puede emplearse en más ocasiones que los demás (no conviene abusar de los reveses, pues la credibilidad puede verse afectada); permite usos diversos (condensa lapsos, aumenta la tensión por medio de contrapuntos, facilita la reflexión temática...); y puede reforzar la intensidad de los puntos de giro y del propio punto medio. Además, la barrera también se presenta como un recurso de gran utilidad, pues se adapta a cualquiera de los tres actos.


    Robert McKee considera toda peripecia, sea estructural u optativa, como un clímax dentro del relato, que a su vez genera su propio acto. Esto supondría una ruptura de la división clásica en tres actos. El analista norteamericano entiende que el número de actos de un guion determinado depende de la estrategia determinada empleada por un escritor determinado. Para argumentar su teoría, McKee utiliza el ejemplo de El Fugitivo, un guion que no cuenta con una subtrama desarrollada: «¿Cómo salva entonces el escritor el largo segundo acto? Creando más actos. El diseño en tres actos es lo básico. Si el guionista construye progresiones hacia una gran peripecia en el punto medio, entonces romperá la historia en cuatro movimientos: actos que no excederán los treinta o cuarenta minutos de duración [...]. Un filme puede seguir el ritmo de los cinco actos de Shakespeare: Cuatro bodas y un funeral. O más. En busca del arca perdida tiene siete actos. El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante se desarrolla en ocho. Estas películas experimentan un quiebro cada quince o veinte minutos, resolviendo de modo decisivo el problema del largo segundo acto».10


    La teoría narrativa de McKee no entiende los actos cinematográficos como resultado de la lógica estructural del relato (que necesariamente genera dos puntos de giro), sino como bloques surgidos de quiebros dramáticos estratégicamente dispuestos. En último término, no parece existir contradicción entre la estructura en tres actos y los modelos diversos que describe McKee. El problema puede surgir cuando, al entenderse un guion como una sucesión de peripecias al servicio de una única estrategia emocional (el interés del espectador), el escritor pueda perder de vista la perspectiva del conflicto de la trama y los dos giros sobre los cuales se construye.


    Por este motivo, quizás resulta más conveniente hablar siempre de tres actos y solucionar los problemas de extensión del acto segundo con subdivisiones en varios bloques dramáticos, construidos en torno a recursos de interés, y que no deberían denominarse actos para evitar confusiones. De otro modo, la unificación de las teorías estructurales del guion cinematográfico guiado por la historia (story/plot driven) siempre estaría sujeta a las estrategias particulares de cada escritor. Y esto haría imposible un entendimiento entre guionistas.


    


    11.2.1. EL ACTO SEGUNDO DE LOS INTOCABLES:


    


    DIVISIÓN EN CUATRO BLOQUES


    


    El segundo acto de Los Intocables de Elliot Ness ofrece un ejemplo de división en cuatro bloques con un midpoint en la mitad de su escaleta:


    


    PRIMER BLOQUE


    1. Cena de celebración del triunfo.


    2. Reacción de Capone: ajuste de cuentas ante sus hombres.


    3. Ness da las buenas noches a su hija pequeña.


    4. Día siguiente al triunfo: Wallace insiste en los delitos fiscales de Capone (ANTICIPACIÓN). Intento de soborno de un concejal.


    5. Nitti amenaza a Ness ante su casa: BARRERA. La familia se muda. 


    


    SEGUNDO BLOQUE


    6. Los Intocables viajan a Canadá. Wallace insiste de nuevo (ANTICIPACIÓN).


    7. Operación en la frontera: preparativos. 


    Consejos de Malone.


    8. MIDPOINT (CONTRAPUNTO DE ACCIONES): Enfrentamiento entre los contrabandistas, los Intocables y la Policía Montada. Captura de George.


    


    TERCER BLOQUE


    9. Interrogatorio de George. Accede a testificar contra Capone. Confiscación del libro de contabilidad (CUMPLIMIENTO)


    10. Reacción furiosa de Capone.


    11. Nace el segundo hijo de Ness.


    12. Diligencias contra Capone. Asesinato de Wallace y del contable: REVÉS FÍSICO Y EMOCIONAL.


    13. Ness increpa a Capone.


    


    CUARTO BLOQUE


    14. Reunión de crisis: Ness quiere abandonar. Malone cree saber dónde hallar otro testigo y pide una segunda oportunidad.


    15. Walter, contable de Capone, recibe la orden de salir de la ciudad.


    16. Malone sonsaca a un policía corrupto y obtiene el paradero del contable.


    17. Ness intenta dar largas al fiscal, en vano.


    18. En la ópera, Capone responde a unas preguntas de la prensa sobre Ness.


    19. MONTAJE: Asesinato de Malone, mientras Capone asiste a la ópera.


    20. 2.° GIRO: Malone, moribundo, revela a Ness dónde encontrar a Walter. CLÍMAX DE SUBTRAMA. REVÉS EMOCIONAL.


    


    El primer bloque viene marcado por una barrera: la amenaza de Frank Nitti contra la familia de Ness, como resultado de la nueva efectividad de los Intocables. Esta dificultad provoca un momento de tensión (aún perdura en el espectador la dureza del ajuste de cuentas de Capone en la cena), que se resuelve con la separación familiar del protagonista.


    El punto medio de la escaleta sucede en forma de contrapunto de acciones: un enfrentamiento a tres bandas (Ness y sus hombres, la Policía Montada y los gángsters) en el entorno del puente fronterizo con Canadá. En un segundo movimiento de este enfrentamiento, la acción se centra en los Intocables y asistimos a un nuevo desdoblamiento en tres acciones: Wallace, que pone fuera de combate a los gángsters en el puente; Ness, que se enfrenta y mata a un hombre de Capone en una cabaña; y Malone, que detiene a George y confisca los documentos que lleva. La secuencia elaborada puede considerarse como el clímax del segundo bloque. Este punto medio imprime un considerable impulso dramático a la acción, y orienta la lucha contra Capone hacia la denuncia un delito fiscal, tal y como intuía Wallace.


    El tercer bloque, extendido entre el punto medio y un revés físico, se inicia con la investigación de los documentos incautados en Canadá, y continúa con la apertura del proceso judicial. Esta vez, la reacción de Capone es más drástica y precipita los acontecimientos con un revés físico. El asesinato del testigo invierte la acción, cuando parecía rozarse el clímax. Por otro lado, la peripecia se refuerza con la muerte de Wallace, el intocable más simpático, causando un revés emocional.


    El comienzo del cuarto bloque viene marcado por una crisis en el protagonista, que desea abandonar la lucha. Pero, como sucede con todo revés, la acción vuelve a encaminarse hacia su objeto. Malone toma la iniciativa y decide encontrar un nuevo testigo que fundamente la denuncia, antes de que el fiscal se retire del proceso por falta de pruebas. Nitti se presenta en casa del policía irlandés para ametrallarlo e impedir que transmita a Ness la información sobre el paradero del contable de Capone. Segundos antes de que Malone muera consigue revelar a Ness el horario del tren que tomará el contable esa misma noche. La muerte del policía provoca el segundo punto de giro de la trama, clímax de este cuarto bloque, que se refuerza con un revés emocional y que constituye a su vez el clímax de la subtrama de aprendizaje.


    La estrategia emocional seguida por David Mamet imprime un crescendo de la tensión a través de las cuatro peripecias:


    


    Los Intocables 
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    11.3. Aplicación del viaje del héroe a la estructura clásica


    


    Puesto que Vogler estima la validez de la estructura cinematográfica en tres actos, podemos establecer una conexión entre las peripecias del guion literario y las etapas de la forja heroica. Recordemos los pasos del viaje del héroe:


    


    1. El mundo ordinario


    2. La llamada a la aventura


    3. El héroe indeciso


    4. El sabio anciano


    5. Dentro del mundo especial (1.er UMBRAL)


    6. Peligros, amigos y enemigos


    7. La gruta abismal (2.° UMBRAL)


    8. La prueba suprema


    9. La espada


    10. El camino de vuelta (3.er UMBRAL)


    11. Resurrección (4.° UMBRAL)


    12. Regreso con el elixir


    


    Los primeros cuatro pasos de esta pauta dramática suceden dentro del mundo ordinario, donde el héroe recibe una llamada a la aventura, teme los peligros de lo desconocido y recibe el apoyo de un maestro experimentado. Este bloque correspondería al acto primero del guion. El equilibrio de lo cotidiano se ve alterado por la invitación a visitar un mundo extraño y fascinante. La respuesta del candidato a héroe puede ser inmediata, caso de Willow y Elliot Ness, o bien retrasarse hasta la quinta etapa por causa de las dudas, como ocurre con Neo y Luke Skywalker. Una respuesta inmediata supone un detonante cronológico; una decisión retardada puede generar un detonante de situación.


    El primer punto de giro correspondería al quinto estadio, Dentro del mundo especial, y daría lugar al inicio del acto segundo. Según Vogler, este acto se extiende hasta la décima etapa, El camino de vuelta. El acto segundo se desarrolla por completo dentro de ese mundo extraño, escenario de la lucha del héroe por conseguir un objetivo denominado simbólicamente como La espada. Tras superar los primeros peligros con la ayuda de nuevos amigos, el héroe afronta su misión y se introduce en el corazón de ese mundo: una Gruta abismal donde sufrirá La prueba suprema, antes de hacerse con el objeto preciado que le ha llevado hasta allí.


    Básicamente, éste es el contenido dramático del acto segundo. El camino de vuelta coincidiría con el segundo punto de giro, provocando el vuelco de la acción en el acto tercero. El héroe busca desesperadamente la salida del mundo especial y afronta un último combate que le pone al borde de la muerte: es La resurrección, clímax del guion. Por último, los peligros terminan y la misión concluye felizmente con el Regreso del héroe.


    Los problemas de complejidad y extensión que afectan al acto segundo pueden resolverse o paliarse con la ayuda de esta trama maestra, cuya guía se ha aplicado en Hollywood en los últimos quince años. No es necesario que el relato cinematográfico pertenezca al género de aventuras o contenga elementos épicos. La forja heroica también puede emplearse en viajes interiores, historias románticas o dramas íntimos.


    Christopher Vogler sugiere la conversión de la octava etapa, La prueba suprema, en un punto medio o crisis central, como él mismo lo denomina: «la crisis en torno al punto medio es una frontera, una división continental en el viaje del héroe, que muestra al protagonista en la mitad de su recorrido [...]. Todos los sucesos del viaje apuntan hacia este momento, y todo lo que ocurra después está relacionado con la vuelta a casa. Todavía deben suceder peligros aún mayores —los momentos finales del viaje han de ser los más excitantes o memorables—, pero toda aventura suele albergar un centro, un fondo o una cima hacia la mitad del relato».11


    Vogler establece cuatro umbrales a lo largo de las etapas de la forja heroica, tres de los cuales suceden en el acto segundo. El cuarto umbral coincide con La resurrección, el clímax del guion, y quedaría incluido en el acto tercero.


    


    El viaje del héroe 
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    Las tramas de La guerra de las galaxias, Toy Story y Matrix siguen una estructura basada en los pasos del viaje del héroe. Sin embargo, cada guion resuelve de modo distinto la construcción del acto segundo, e incluso se llega a dislocar la coincidencia de la prueba suprema con el punto medio. Chris Vogler advierte que las etapas de la forja heroica pueden cambiar de orden, fundirse, interpretarse de modos diversos o incluso llegar a desaparecer: tan solo se trata de un fundamento dramático, no de una estructura hermética.


    El acto segundo de La guerra de las galaxias se desarrolla entre la llegada de Luke y Ben Kenobi al puerto espacial de Tatooine (primer giro), y la huida de la Estrella de la Muerte con los planos de la estación espacial (segundo giro). El midpoint o crisis central sucede durante los aprietos del héroe en el triturador de basuras, primera experiencia cercana a la muerte. Han Solo, el wookie y los soldados del Imperio constituyen la sexta etapa (peligros, amigos y enemigos), y la llegada a la Estrella de la Muerte marca el segundo umbral. El primer bloque del segundo acto integra cuatro etapas de la forja heroica, mientras que el segundo bloque relata los intentos del grupo de protagonistas por escapar de la estación espacial: las etapas novena (una espada en forma de Princesa Leia y planos secretos) y décima (la huida definitiva: se emprende El camino de vuelta), reforzada con el revés emocional que supone la muerte de Obi Wan.


    


    La guerra de las galaxias 
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    El acto segundo de Toy Story, cuya escaleta ya conocemos, se inicia con la salida de Buzz y Woody del cuarto de Andy (mundo ordinario). Los dos juguetes traspasan el primer umbral en la gasolinera. Los peligros del mundo especial se ponen ya de manifiesto cuando un gigantesco camión esté a punto de aplastar a Woody. Una complicación de Buzz (la entrada en el juego del gancho) llevará a los protagonistas hasta el cuarto de Sid: la auténtica gruta abismal. Allí, el vaquero y el guardián espacial sufrirán una experiencia de muerte. La prueba suprema consiste en el plan de Sid para hacer saltar por los aires el cohete de Buzz y la barbacoa con que piensa fundir a Woody. La espada es la supervivencia de los juguetes, un objetivo arduo que el vaquero no ha dejado de perseguir desde su captura. La décima etapa se inicia con la carrera de Buzz y de Woody hacia el camión de mudanzas. Y entonces comienza el acto tercero.


    


    Toy Story 
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    Matrix inicia su acto segundo con el despertar de Neo en el mundo real. Allí encuentra a sus nuevos amigos (la tripulación de su maestro Morfeo: Tanque, Cifra, Trinity...) y conoce los peligros del auténtico enemigo: las máquinas. El punto medio de este acto no coincide con ninguna crisis o prueba suprema: más bien se trata de un revés emocional causado tras la visita de Neo al Oráculo, quien parece decirle que no se trata del elegido. La visita a Matrix termina con la captura de Morfeo por los agentes de Smith y el inicio de una tortura para que les revele los códigos de acceso a Sión. Mientras tanto, Cifra comienza a desconectar las constantes vitales de la tripulación, ante el horror de Trinity. El traidor no llegará a terminar con Neo, que roza la muerte (prueba suprema). Muerto Cifra, el segundo giro se produce cuando Neo y Trinity regresan de nuevo a Matrix para rescatar al maestro.


    La gruta abismal es Matrix. No se trata propiamente de una etapa hasta que el protagonista no se decide a afrontar el rescate de Morfeo. Su adiestramiento le permite enfrentarse con los agentes de Smith, pero esto sucede ya dentro del acto tercero. Morfeo es la espada: si revela los códigos de acceso a Sión, las máquinas habrán triunfado definitivamente sobre la humanidad. Tras poner a Morfeo a salvo, Neo emprende el camino de regreso hacia la nave de sus compañeros, el Nabucodonosor. La búsqueda desesperada de una salida en forma de teléfono concluye en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo contra Smith. La lucha concluye con la muerte de Neo y su inmediata resurrección (cuarto umbral).


    


    Matrix 
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    11.4. Camino a la perdición: análisis estructural del acto segundo


    


    El primer punto de giro de Camino a la perdición vuelca la acción hacia un nuevo escenario físico: las carreteras del Midwest que Michael recorre junto a su hijo Mike para huir del peligro. El plan inicial del gánster, trabajar para Capone a cambio de protección, se ve frustrado cuando el lugarteniente Nitti rechaza la oferta: la negativa no resuelve la cacería (cuestión central de guion). Ésta es la primera de las cuatro barreras fundamentales en las que se apoya la estrategia estructural del acto segundo. Además, el esquema empleado por David Self contiene un midpoint en forma de secuencia elaborada, que divide el acto en dos mitades, y dos peripecias de la subtrama Michael-Mike (concretamente, dos giros en la relación padre-hijo).


    


    Camino a la perdición 
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    Antes de alcanzar la mitad del acto segundo, la pareja de protagonistas encuentra una segunda barrera en el personaje de Maguire, un asesino a sueldo que fotografía los cadáveres de sus víctimas. Este obstáculo se materializa en el encuentro del cazador con los Sullivan en un bar de carretera. Tras escapar milagrosamente de la trampa, Michael decide instruir a su hijo para que le ayude en su nuevo plan: robar el dinero que Capone guarda en los bancos y, de ese modo, forzarle para que retire la protección a los Rooney. A través de una secuencia elaborada de lapso se relata la escalada de robos de la peculiar pareja y, en especial, los progresos de Mike al volante.


    En torno al midpoint, el guion ya ha abandonado los ambientes urbanos y los tonos oscuros del primer acto, y la historia muestra su lado más luminoso, en parte gracias al predominio de escenas exteriores diurnas. Esta progresión visual coincide con el primer giro obrado en la subtrama padre-hijo, que sucede de noche y en pleno campo: una vez a salvo de las balas de Maguire, Michael se enfrenta a Mike por su falta de colaboración. Padre e hijo chocan en un estallido de ira, y Mike expresa por primera vez su sentimiento de culpabilidad.


    La tensión desaparece cuando el hijo promete obedecer a su padre en lo sucesivo, empezando por una primera clase de conducir. Llegados a este punto en la buddy movie, el personaje preadolescente asume por primera vez de manera activa el objeto externo que, hasta ese momento, tan solo perseguía el padre: escapar del peligro en una trama de persecución.


    Por otro lado, la clase de conducir estrecha el vínculo emocional entre los personajes. Nótese también que el niño sustituye su bicicleta por el automóvil, nuevo símbolo temático asociado a los mayores. Además, escenas atrás, Mike ha intentado leer su cómic del Llanero Solitario en una gran sala, rodeado de adultos sentados ante sus grandes periódicos de sábana: de nuevo, el contraste entre dos mundos que friccionan en el alma del joven personaje.


    La secuencia elaborada del midpoint, narrada en clave cómica, resume los asaltos a los bancos durante una temporada indefinida: el tiempo suficiente para que los dos forajidos puedan llegar a hablar de negocios mientras cenan, convertidos en verdaderos socios. Mike ha dado un paso hacia la identificación con su padre, y éste es un rasgo esencial de su historia interior de madurez.


    La segunda mitad del acto segundo muestra una estructura simétrica con la primera mitad: dos barreras y un segundo quiebro en la subtrama que refuerza el segundo punto de giro del guion. La primera barrera tiene lugar cuando Michael comprueba que Capone ha retirado sus fondos de los bancos, frustrando así el plan del gánster. La segunda barrera, que coincide con un contrapunto de acciones, sucede en el hotel donde Maguire aguarda a los Sullivan para tenderles una trampa, y en el que también se aloja el contable de los Rooney.


    El último tramo del segundo acto traslada la acción a la granja donde padre e hijo se refugian tras el tiroteo que mantienen con el fotógrafo de cadáveres. Mike cuida de su padre, gravemente herido, y durante su convalecencia se produce el mencionado segundo giro de la subtrama: la primera conversación íntima que mantienen padre e hijo por primera vez en todo el guion, y quizás en toda su vida. Michael provoca esta charla mientras revisa los libros de contabilidad de los Rooney, que ha robado durante el tiroteo. Ante todo, la conversación resulta reveladora porque Michael expone con claridad su conflicto interior. Reconoce que quería por igual a los dos hermanos, pero se mostraba más severo con Mike porque se parecía más a él. Y no quería que fuera así.


    Michael continúa revisando los libros robados y encuentra en ellos pruebas que incriminan a Connor: en los últimos años ha estado robando a su padre, Mr. Rooney, y ha asesinado a inocentes como los McGovern para evitar que lo delatasen. Este hallazgo provoca el segundo punto de giro del guion y un vuelco de la acción hacia el acto tercero: Michael decide regresar a la ciudad de donde huyó para presentar a su antiguo jefe unas pruebas que pueden poner fin a la peligrosa vida que lleva junto a Mike.


    


    BLOQUE 1


    1. PRIMER PUNTO DE GIRO


    Connor asesina a la esposa de Michael y a Peter.


    Paliza de Rooney a Connor.


    


    2. Huida a Chicago de Michael y Mike


    


    3. BARRERA


    Nitti rechaza la oferta de Michael


    Los Rooney se han adelantado


    


    4. Maguire sigue la pista de los Sullivan


    


    5. BARRERA


    Cena en la cafetería de carretera


    Michael descubre a Maguire y escapa con Mike


    


    6. Primer giro de SUBTRAMA


    Discusión Michael-Mike.


    El hijo promete obedecer los planes de su padre


    


    7. Clase de conducir


    


    8. MIDPOINT-SECUENCIA ELABORADA: LAPSO


    Padre e hijo, salteadores de bancos. Roban el dinero de Capone para hacerle chantaje. 


    Maguire sigue la pista


    


    BLOQUE 2


    9. Almuerzo en cafetería: Michael y Mike son un equipo


    


    10. Nitti, presionado


    Connor enfurece a Nitti, su protector. Nitti, decidido a terminar con el chantaje de Michael, apremia a Maguire


    


    11. BARRERA


    Desaparecen los fondos de Capone en los bancos. Michael pregunta por el paradero de Rance, contable de Nitti


    


    12. BARRERA


    Maguire aguarda la llegada de los Sullivan al hotel de Rance. Tras un tiroteo, Maguire es herido en el rostro. Michael huye con los libros de contabilidad de Rooney (ANTICIPACIÓN)


    


    13. Refugio en una granja


    SECUENCIA DE LAPSO: Recuperación de Michael


    


    14. La anciana granjera llama la atención de Michael sobre el cariño que su hijo le profesa


    


    15. Segundo Giro de SUBTRAMA


    Conversación íntima entre padre e hijo


    


     

    16. SEGUNDO PUNTO DE GIRO


    Michael descubre que Connor ha robado a Rooney durante años.


    Padre e hijo se marchan inmediatamente de la granja

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 12


    


    ESTRATEGIAS DEL ACTO TERCERO


    


    Superado el escollo del segundo punto de giro, el escritor afronta el acto tercero de su guion. Atrás quedan alrededor de noventa páginas de primer borrador. Con toda seguridad, las del segundo acto han ocasionado algún quebradero de cabeza debido a su complejidad estructural. Por el contrario, el acto tercero no suele presentar demasiadas dificultades en cuanto a su mecánica.


    Repasemos el estado de la cuestión dramática al cierre del segundo acto.


    


    El segundo punto de giro ha provocado la lysis paradójica: el lío dramático comienza a desanudarse de modo definitivo, pero la estrategia emocional ha situado la acción en un momento crucial. El protagonista acomete la resolución de la cuestión dramática con la desesperación de las últimas oportunidades.


    


    Bertie ha «encontrado su voz» poco antes de su coronación como rey, pero le aguarda la mayor prueba: liderar a un pueblo abocado a la guerra.


    Michael ha encontrado unas pruebas que incriminan a Connor y decide apostarlo todo a un encuentro con Mr. Rooney.


    Morfeo está a un paso de revelar a Smith los códigos de acceso a Sión. Eso si Neo no regresa a Matrix para impedirlo.


    Truman ha burlado la vigilancia de Christof y navega al encuentro de Sylvia.


    Tras la resurrección de E.T., Elliott traza un plan secreto para librarse de los agentes de Inteligencia y permitir que su amigo de las estrellas regrese a casa.


    Josh Waitzkin ha decidido el retorno a las competiciones de ajedrez. Esta vez se enfrentará a su rival principal en el torneo más importante de la temporada, liberado ya del acoso agobiante de su padre y de su maestro.


    Cobb está a punto de implantar la idea en la mente de Fisher. Pero Saito y el propio Fisher corren peligro de entrar en el coma del limbo y los planes se frustran. El líder decide arriesgarse y descender al limbo para rescatarles y seguir adelante con la misión.


    


    El segundo giro es el preludio de una precipitación de los acontecimientos, que alcanzará su eclosión dramática en el clímax.


    


    12.1. El clímax, vértice emocional del guion


    


    La palabra clímax, como ya hemos señalado, procede del griego y significa escalera. En términos retóricos, la metáfora nos recuerda que todo clímax supone un ascenso en la intensidad narrativa del guion. No se trata de una peripecia cualquiera: el clímax es la peripecia por excelencia.


    En el guion cinematográfico, tanto el desenlace definitivo (la resolución de la estrategia estructural) como el momento de mayor tensión dramática (previsto en la estrategia emocional) coinciden necesariamente en el clímax: un nudo de acción que se reserva hacia las diez últimas páginas del borrador, y que ha sido anticipado con el segundo punto de giro. François Truffaut solía decir que el final perfecto es una combinación de espectáculo y verdad: emoción y lógica.


    El segundo giro impulsa al protagonista a superar los últimos obstáculos, a concluir la lucha que viene afrontando. La estrategia emocional exige que las dificultades inmediatamente anteriores al clímax sean mucho más arduas. El clímax no llega de modo inesperado: la relación causa-efecto de los nudos de acción y el ascenso de la tensión emocional han terminado por volcar la trama hacia su paroxismo dramático.


    Un clímax, el gran final, no es una peripecia postiza que satisface las expectativas emocionales del espectador. Ni un desenlace prefabricado, ni una decisión dramática impuesta por los estudios de mercado. El clímax ha de ser verdadero, pues supone la maduración de una acción lógica. «El clímax no es forzosamente un efecto teatral —comenta Chion al respecto—, es decir, un giro inesperado de la situación. Por el contrario, puede ser un enfrentamiento esperado y previsible, como lo es aquel de los dos adversarios en los westerns o en las películas policiacas».1 Por muy sorprendente que aparezca ante la audiencia, la peripecia final del guion ya se hallaba implícita desde el momento en que el guionista concibió el comienzo de su historia.


    La eficacia del tercer acto no solo depende de la estructura de la trama principal y del estado de la cuestión dramática. Hacia el segundo giro del paradigma, las relaciones entre personajes y el arco de transformación del protagonista también han alcanzado un momento crítico. Desde estas otras perspectivas, la tensión dramática de los ejemplos anteriores se refuerza considerablemente:


    


    Lionel ha conseguido que Bertie recupere la confianza en sí mismo durante los preparativos de la ceremonia de coronación. La relación se vuelve sinceramente amistosa.


    Michael Sullivan habla con Mike de la escuela, de Peter, de las cosas que le gustaría hacer de mayor. Por primera vez, aparecen muestras de afecto en la relación padre-hijo.


    Neo está convencido de que no es el elegido, lo cual le hace más vulnerable. Pese a ello, regresa a Matrix para rescatar a su mentor.


    Truman es ya es plenamente consciente del engaño que ha sufrido durante toda su vida. Resuelto a conocer la auténtica vida libre, huye del guion de Christof y busca a la única persona que le ama.


    Elliott vence su tristeza con el regreso de E.T. a la vida. Dispuesto a sacrificar su propia felicidad, hace todo lo posible por conseguir que su amigo se reúna con los suyos.


    Josh se encuentra más seguro de sí mismo. Acaba de superar el miedo a perder y a defraudar la ilusión de su padre. También se ha rebelado contra el estilo de juego agresivo que le imponía su maestro.


    Ariadne anima a Cobb a enfrentarse con Mal en su nivel subconsciente más profundo: de ese modo quedará liberado interiormente antes de afrontar el rescate de Saito.


    


    Antes de escribir el clímax es preciso considerar el estado de las subtramas y de las historias interiores. No basta con atender a la cuestión dramática como único criterio de desarrollo, pues trama, subtrama y arcos de transformación integran una sola unidad narrativa y, hacia el acto tercero, sus piezas dramáticas ya han entretejido una red. Afrontar el acto tercero exclusivamente desde la perspectiva de la trama ocasionaría problemas de coherencia, verosimilitud y credibilidad.


    


    12.2. Recursos de interés en el acto tercero


    


    El acto tercero y la totalidad del guion comparten el mismo centro de gravedad: el clímax. La peripecia que da sentido a la historia completa. El momento más esperado por el espectador.


    La inminencia del clímax obliga al guionista a plantear el acto tercero como un ascenso en la curva de intensidad dramática, que hacia el segundo giro muestra una inclinación todavía más acusada que en el resto del argumento. A través de nuestro avance por las etapas del guion hemos estudiado diferentes estrategias dramáticas y recursos de interés, todas ellas referentes a la lucha por la cuestión dramática y a sus consecuencias en las subtramas y en los arcos. En el acto tercero, estos recursos vienen a ser los mismos, pero su aplicación está condicionada por el propio clímax.


    Cualquier recurso de interés aplicado al acto tercero multiplica su efectividad ante la inminencia de la gran peripecia. En este acto, una dificultad no es un obstáculo más, sino una traba en la lucha por resolver de modo definitivo el problema del guion. Por este motivo, conviene que el escritor no pierda de vista la perspectiva completa de la trama, mientras construye y desarrolla el acto tercero.


    A propósito del poder dramático del clímax, el guionista Denny Martin entiende de esta manera el final-espectáculo a que se refiere Truffaut: «Cada peripecia encierra una fuerza determinada, pero la última ha de ser la más poderosa [...]. El ejemplo más simple es una película de acción. Si se produce un choque de automóviles en la primera secuencia de acción, la segunda debe mostrar un choque de camiones, y así sucesivamente, hasta llegar a la secuencia final con un accidente de trenes o algo similar. Lo mismo ocurre con el cine de desastres. Si lo más espectacular con que cuenta el guionista es la explosión de un volcán, resérvese para el clímax. Si el héroe debe afrontar una serie de obstáculos, el último debe ser el más difícil de superar».2


    


    12.2.1. LA CUENTA ATRÁS


    


    El segundo punto de giro provoca una aceleración en el desarrollo de la acción y además, como advierte Linda Seger, «hace el tercer acto más intenso que los otros dos. Proporciona un sentido de urgencia o impulso a la historia. Empuja el relato hacia su final. Algunas veces, el segundo punto de giro establece una cuenta atrás: “Bueno, James Bond, tienes seis horas antes de que vuele París por los aires”, o “Si no haces lo que te he dicho en veinticuatro horas, te denuncio a la policía”».3


    La cuenta atrás es un proceso tendido entre el segundo giro de la trama y el clímax. A medida que transcurre el tiempo de descuento, la anticipación de unas consecuencias desastrosas para el protagonista suponen un estímulo continuo para resolver la cuestión dramática. La premura convierte la recta final de la trama en una carrera contra reloj, cuyo segundo cero marca la fatalidad de modo inexorable.


    La cuenta atrás es un recurso de extraordinaria eficiencia en guiones de acción. En el acto tercero de La guerra de las galaxias, Luke y los otros pilotos rebeldes son perseguidos a lo largo de una trinchera, mientras tratan de alcanzar con sus misiles el punto débil de la gran estación espacial. Entretanto, la Estrella de la Muerte viaja hacia el planeta rebelde para destruirlo. Si los pilotos no son más rápidos que los soldados imperiales, la rebelión será aniquilada sin remedio. Para acentuar el dramatismo de la pugna, un gráfico en la estación espacial anuncia cada pocos minutos el tiempo que resta para conseguir el terrible objetivo. Cuando se escucha «Base rebelde a tiro de la Estrella de la Muerte», Luke lanza dos torpedos de protones y la estación espacial estalla en mil pedazos.


    En ocasiones, un mecanismo de relojería recuerda al espectador el estado de la cuenta atrás. En las cuatro entregas de Misión imposible se emplea este recurso para garantizar la tensión a lo largo del tercer acto. En la segunda parte, el segundo giro coincide con la escena en que Naya se inyecta el virus Quimera, salvando por el momento la vida de Ethan. El virus tiene consecuencias letales en 20 horas y si el protagonista no aparece a tiempo con el antídoto, la chica se suicidará irremediablemente. En la tercera parte, la activación de una microbomba cerebral marca la cuenta atrás. Y en El protocolo fantasma, Ethan lucha en la torre de un concesionario para evitar el estallido de un misil nuclear. Por supuesto, el héroe evita el desastre en el último momento.


    Aliens también emplea este recurso en el acto tercero. El rescate de Newt se hace desesperado desde el momento en que Ripley activa el mecanismo de autodestrucción de la colonia extraterrestre en que se encuentra. Mientras la heroína intenta el rescate, la voz implacable del ordenador central se escucha a cada momento, anunciando el estado de la cuenta atrás a través de la megafonía. Cuando la explosión planetaria se produzca, Newt y Ripley ya se encontrarán a salvo en la nave:


    


    ÁNGULO SOBRE RIPLEY Y NEWT. La nave de rescate SURGE JUSTO DETRÁS DE ELLAS, suspendida en el aire, con sus reactores rugiendo.


    


    VOZ


    Dispone de treinta segundos para mantenerse...


    


    Ripley salta del muelle de carga a la rampa, que se eleva y los introduce en la nave. UNA TREMENDA EXPLOSIÓN DESGARRA EL COMPLEJO, haciendo temblar los flancos de la nave. Las patas del tren de aterrizaje golpean un laberinto de cañerías y provocan un chirrido de metal contra metal.


     

    


    INT./EXT. NAVE DE RESCATE ESTACIÓN


    


    Ripley salta a un asiento con Newt y la protege con los brazos. Comienza a colocarle los cinturones de seguridad. Bishop lucha con los controles. El tren de aterrizaje retrocede y queda libre. Ripley se coloca las correas con violencia.


    


    RIPLEY


    ¡Rápido, Bishop!


    


    El nivel inferior de la estación desaparece en una bola de fuego. El aire vibra con oleadas de calor intenso y trepidación. Los motores de la nave se encienden. Ripley nota la aceleración en su asiento. La nave salta en su carrera. Bishop trata de mantenerla estable, entre las convulsiones. La visión de Ripley y Newt se hace borrosa con las trepidaciones.


    


    EXT. ESTRATOSFERA


    


    La nave de rescate atraviesa una capa de nubes, hacia la noche despejada. Allá abajo, las nubes se encienden de un lado a otro del horizonte.


    


    UNA ESFERA DE ENERGÍA COMO UN SOL CALIENTE surge a través del estrato de nubes, fundiendo el CUADRO con su resplandor.4


    


    12.2.2. LA CARRERA DE OBSTÁCULOS


    


    Otro recurso para imprimir dramatismo al desarrollo del tercer acto consiste en la siembra de dificultades entre el segundo punto de giro y el clímax. La escaleta de nudos se convierte así en una sucesión de barreras o carrera de obstáculos, donde el protagonista se enfrenta a las últimas contraintenciones y contrariedades accidentales, antes de alcanzar la cuestión dramática en el clímax. Podemos pensar en las persecuciones finales que Jason Bourne encuentra en las tres entregas de la saga, ya tengan lugar en Francia, en Moscú o en Nueva York. O en las barreras que Yamal y Latika encuentran en sus respectivos caminos antes del reencuentro definitivo de Slumdog Millionaire. O en las carreras de obstáculos que afrontan Mike y Sullie en Monstruos SA y Monsters University.


    En el acto tercero de E.T., el extraterrestre, Melissa Mathison combina un contrapunto de acciones con una carrera de obstáculos. Los protagonistas se ven sometidos a una persecución por parte de los agentes de Inteligencia, mientras Elliott trata de llevar al alienígena desde el hospital improvisado en su casa hasta el lugar del bosque donde les espera la nave espacial. Los coches de los agentes persiguen frenéticamente al grupo de muchachos, que pedalea en sus bicicletas. Tratan de cercarles y cortarles el paso una y otra vez, poniendo a prueba la destreza de los fugitivos. La carrera termina con un control de la policía, que ha cortado la calle. Entonces, Elliott se libra definitivamente de sus perseguidores gracias a los poderes de E.T., que hace volar las bicicletas por el cielo en uno de los momentos más emocionantes del guion.


    El clímax de Regreso al futuro proporciona un ejemplo todavía más audaz. Una vez resuelto el enamoramiento de los padres de Marty, el chico corre a la plaza del reloj, donde Doc Brown aguarda impaciente para trasladarle a 1985. Escenas antes, con el comienzo de los preparativos, se estableció una cuenta atrás: esa misma noche, a una hora prevista, Brown aprovechará la energía de un rayo para cargar la batería del DeLorean. Pero a pocos minutos de la caída del rayo comienzan a suceder accidentes. Primero, una rama se desprende y desconecta los cables de alta tensión. Brown se ve obligado a subir al reloj de la torre para reparar su frágil invento, mientras lucha contra el vértigo sobre una estrecha cornisa. Entretanto, Marty se desespera con el motor del DeLorean, que se niega a arrancar. Robert Zemeckis y Bob Gale presentan un clímax con triple refuerzo: una carrera de obstáculos, una cuenta atrás y un contrapunto de acciones protagonizadas, respectivamente, por Marty y Doc Brown.


    


    El cable se desenreda en el árbol... ¡pero EL OTRO EXTREMO SE DESCONECTA SOBRE LA FAROLA!


    


    BROWN reacciona con horror. El conector es completamente inservible. ¡Los relámpagos estallan cada vez más cerca!


    


    INT. DELOREAN


    


    Marty todavía intenta arrancar el coche.


    


    ¡EL DESPERTADOR COMIENZA A SONAR!


    


    MARTY


    ¡Diablos!


    ¡Por fin, el motor se enciende!


    


    ¡Marty activa los CIRCUITOS DE TIEMPO! ¡Los indicadores SE ENCIENDEN!


    


    Marty mete una marcha y aprieta el acelerador.


    


    EXT. CALLE


    


    El DeLorean sale despedido.


    


    EXT. TORRE DEL RELOJ


    


    Brown mira los dos cables que tiene en la mano y el extremo que cuelga allá abajo: ¿cómo conectar todo de nuevo? De repente entiende lo que debe hacer. Ata los extremos.


    


    EXT. CALLE


    


    El DeLorean acelera.


    


    INSERTO - EL VELOCÍMETRO


    


    Que pasa de 40 millas por hora.


    


    EXT. TORRE DEL RELOJ


    


    Brown comprueba que los extremos del cable están correctamente atados y son seguros.


    


    Respira hondo y SALTA agarrado al cable.


    


    ¡BROWN SE DESLIZA POR EL CABLE, COMO EN UNA TIROLINA!


    


    EXT. PLAZA DEL JUZGADO


     

    


    ¡Brown desciende al suelo! Corre con el cable hacia las farolas.


    


    EXT. CALLE


    


    ¡El DeLOREAN se aproxima a la plaza!


    


    INT. DELOREAN EN MOVIMIENTO 


    


    Marty conduce con determinación.


    


    EL VELOCÍMETRO pasa de 65.


    


    P.D.V. DE MARTY - el alambre colgante sobre la calle.


    


    EXT. CALLE


    


    ¡Brown recoge el conector! Se ha desenganchado de la rama, tiene cable suficiente. Corre a las farolas, hacia el enchufe.


    


    ¡EL DELOREAN sigue acelerando!


    


    INT. DELOREAN EN MOVIMIENTO ¡EL VELOCÍMETRO pasa de 85!


    


    LAS LUCES INDICADORAS comienzan a activarse detrás de Marty.


    


    EXT. CALLE


     

    


    ¡BROWN recoge el conector y ENCHUFA EL CABLE!


    


    INT. DELOREAN


    


    ¡EL VELOCÍMETRO MARCA 88!


    


    EXT. TORRE DEL RELOJ


    


    ¡EL RAYO MÁS ESPECTACULAR DE LA HISTORIA DEL CINE GOLPEA EL PARARRAYOS!


    


    SERIE DE PLANOS


    


    ¡El cable conector comienza a electrificarse!


    


    El DeLorean pasa bajo el cable que cuelga de las farolas.


    


    El gancho del DeLorean CONTACTA con el cable electrificado.


    


    ¡El C.C.T. SE ENCIENDE Y SUELTA UNA DESCARGA!


    


    EXT. CALLE NOCHE


    


    ¡El rastro del DeLorean resplandece y el vehículo es ENVIADO AL FUTURO!5


    


    El guion de Argo, como el de Regreso al futuro también combina una cuenta atrás con una carrera de obstáculos. El falso equipo de rodaje canadiense trata de alcanzar el avión que les sacará de Teherán, guiados por un agente de la CIA. Desde que pisan el aeropuerto deben sortear diversos controles de seguridad. En Hollywood y en Washington terminan de poner en regla sus coartadas y documentos, jugando siempre en el límite. Tras mostrar a los soldados los storyboards del filme, una última llamada telefónica les permite subir a bordo. Mientras el avión rueda por la pista, los soldados lo persiguen en un último esfuerzo por evitar que despegue.


    Un ejemplo más. Conocemos ya el tercer acto de Toy Story, que prolonga la carrera de obstáculos hasta el mismo clímax (la reunión de los juguetes con Andy). El esquema de la sucesión de barreras presentaría este aspecto:


    


    Toy Story 


    


    
      [image: ]
    


    


    Uno tras otro, los dos juguetes superan las dificultades que se interponen desde la casa de Sid hasta el coche donde viajan Andy y su madre. Algunas de ellas son obstáculos accidentales: el frágil muelle de Slinky, las pilas del TRT, la cerilla que se apaga cuando van a prender el cohete... Otras son contraintenciones causadas voluntariamente: es el caso de los juguetes que, confundidos una vez más, ponen trabas a Woody y terminan arrojándole del camión de mudanzas.


    


    12.2.3. CONTRAPUNTO DE ACCIONES Y MONTAJE


    


    Los clímax de Slumdog Millionarie, Sospechosos habituales, E.T., Regreso al futuro y las entregas de tantas sagas de acción como Misión imposible y Jason Bourne están construidos sobre un contrapunto de acciones que se desarrollan a un tiempo, en una relación de cercanía espacial. Otro tanto sucede en el final de Seven, cuya tensión se acentúa con dos acciones paralelas de sus protagonistas: mientras Doe confiesa a Mills su último crimen, Somerset descubre el horrendo contenido del paquete postal que acaban de entregarle.


    Las acciones en paralelo también pueden reforzar el clímax mediante un montaje, donde las líneas de acción se alternan gracias a una ruptura espacial y temporal. Francis Coppola emplea un montaje en el clímax de El Padrino y de Apocalypse Now! En el primer caso, el guion relata la venganza de Michael Corleone sobre los demás jefes rivales de Nueva York. La muerte de cada uno de ellos sucede en lugares y momentos diferentes, pero en todas ellas predomina la acción que transcurre dentro de la iglesia: una ceremonia de bautizo en la que Michael «renuncia a satanás y a sus obras». Asimismo, el protagonista de Apocalypse Now! asesina al coronel Kurtz mientras se intercalan las imágenes del sacrificio de una vaca en un templo budista: las dos acciones no guardan ninguna relación diegética o espacio-temporal, excepto en el plano puramente simbólico.


    En ocasiones, las acciones de un montaje simultáneo se desarrollan en forma de carrera contra reloj. Este recurso se emplea en el clímax de Matrix para situar la tensión al borde del límite: Neo lucha contra Smith en Matrix; al mismo tiempo, la nave de Morfeo ha sido localizada por los calamares y sufre un ataque brutal. El acto tercero de Origen está planteado como un contrapunto de acciones en diversos planos oníricos (cada uno de ellos con su tiempo diegético particular), cuyos protagonistas se enfrentan a diversos obstáculos en sus carreras (perseguidores armados, gravedad cero, aludes, mercenarios, la propia Mal...), todo ello mientras transcurre una cuenta atrás marcada por una famosa canción de Édith Piaf.


    Paul Shaffer también relata el clímax de Amadeus en forma de montaje contra reloj. Mientras Salieri agota las fuerzas de un Mozart moribundo, afanado en la composición del Réquiem, su esposa Constanze regresa a la ciudad a toda prisa. Si llega a tiempo, quizás pueda impedir el desenlace fatal... Las notas del Réquiem contribuyen al tono frenético del momento:


    


    SALIERI


    ¿Las sopranos asciende a Fa en el segundo «Voca»?


    


    MOZART


    Sí, y en «dictis».


    


    SALIERI 


    ¡Sí!


    


    Escribe febrilmente.


    


    MOZART


    Violines por debajo. Arpeggio.


    


    Canta la parte del violín bajo el Voca Me (Compases 7, 8, 9).


    


    MOZART 


    (hablando)


    Escala descendente en ocho corcheas, y de repente regresa al fuego.


    


    Canta dos veces la frase del ostinato.


    


    MOZART 


    (hablando)


    Y eso es todo. ¿Lo tenéis?


    


    SALIERI


    ¡Vais demasiado rápido!


    


    MOZART 


    (con urgencia)


    ¿Lo tenéis?


    


    SALIERI


    Sí.


    


    MOZART


    Entonces dejadme escucharlo. Por completo. Toda la pieza desde el principio. ¡Ahora!


    


    El Confutatis completo irrumpe en la habitación, mientras Mozart arrebata los papeles a Salieri y los lee, cantando. Salieri contempla sentado, atónito y maravillado.


    


    La música continúa a través de las escenas siguientes, hasta el final del movimiento.


    


    EXT. CARRETERA COMARCAL - NOCHE INVERNAL - 1790


    


    Un carruaje corre a toda prisa en la noche. El paisaje está nevado.


    


    INT. CARRUAJE - NOCHE - 1790


    


    El carruaje está repleto de pasajeros. Constanze y Karl, su hijo pequeño, se encuentran entre ellos. Están despiertos y se mueven con el traqueteo del vehículo.


    


    INT. CASA DE MOZART - DORMITORIO - NOCHE - 1790


    


    Mozart permanece en la cama, exhausto, pero aún dicta con urgencia. No oímos lo que dice a Salieri que, sentado, todavía escribe con diligencia. Mozart parece muy enfermo: el sudor cae de su frente.


    


    EXT. CARRETERA COMARCAL - NOCHE INVERNAL - 1790


    


    El carruaje cruza la noche, al son de la música.


    


    INT. CASA DE MOZART - DORMITORIO - NOCHE - 1790


    


    Mozart todavía dicta; Salieri escribe sin pausa.


    


    EXT. CALLE DE VIENA - AMANECER - 1790


    


    El carruaje ha llegado. Constanze y su hijo descienden con otros pasajeros. Unos postillones atienden los caballos. Constanze toma la mano de su hijo. Es un amanecer glacial.


    


    La música desgrana las últimas notas. Fin del Confutatis.6


    


    12.2.4. EL ANTICLÍMAX: UN REVÉS APLICADO AL CLÍMAX


    


    El anticlímax, o falso clímax, es un recurso de interés muy empleado en el cine de acción, especialmente a la hora de resolver actos terceros con dificultades en su estrategia emocional. Consiste en aplicar un revés al clímax, lo cual arruina la validez del nudo de acción como clímax auténtico. La mecánica de este recurso es muy simple: el protagonista tiene a su alcance o ha conseguido la cuestión dramática, pero un suceso imprevisto invierte de nuevo la acción. Con anterioridad, el guionista ha provocado una expectativa de clímax, necesaria para que el recurso funcione con eficacia.


    Es el último gran obstáculo antes de la resolución de la trama. El anticlímax es más inesperado y sorprendente que un revés. Este último suele suceder en plena fase de lucha, quizás en la mitad del acto segundo, cuando el espectador supone que todavía queda guion por narrar. Sin embargo, el anticlímax ocurre siempre en el momento destinado para el clímax, reemplazando un desenlace que se creía definitivo por un último quiebro en la historia.


    Al igual que en los reveses, el giro resulta momentáneo y la acción se encauza inmediatamente, dando lugar a unas escenas emocionantes antes de la llegada del auténtico clímax.


    En Los Increíbles, los Parr consiguen terminar con el Omnidroide gracias a la ayuda de Frozono. Pero cuando llegan a casa, Síndrome ha capturado a Jack-Jack y tiene lugar la lucha final contra el supervillano: la definitiva, esta vez en el ámbito familiar de los protagonistas.


    James Cameron es uno de los directores guionistas que tienden a incluir un anticlímax en sus tramas. Así lo prueban sus guiones de Terminator, Terminator 2 y Aliens. En el primero, el endoesqueleto metálico del cyborg surge del fuego para obligar a la pareja protagonista a llevar a cabo un último plan de ataque, mucho más arriesgado. En la secuela posterior, de un modo muy parecido, el T-1000 consigue reintegrar las partículas de su organismo, tras un baño espectacular en nitrógeno líquido. Y en Aliens, Ripley se enfrenta contra el alien reina  a bordo de la nave de rescate cuando la pesadilla parecía completamente destruida tras una explosión planetaria. Así relata Cameron el anticlímax de Terminator 2:


    


    INSERTO, SOBRE EL SUELO los fragmentos del T-1000 se licúan. Cientos de gotas de mercurio, esparcidas sobre por el suelo. La luz naranja de los enormes hornos baila sobre el metal líquido.


     

    


    TERMINATOR lucha por levantarse. Uno de sus brazos está destrozado, con la mano aplastada, inutilizada. Algunos servos de su pierna están dañados. Apenas se sostiene. Aparecen John y Sarah.


    


    TERMINATOR


    No tenemos mucho tiempo


    


    JOHN


    ¿Qué?


    


    Terminator señala. John y Sarah miran...


    


    INSERTO, LOS FRAGMENTOS DEL T-1000. Se funden en grandes gotas. Tiemblan y corren, formando con rapidez una masa central.


    


    JOHN


    ¡Vamos!


    


    Terminator toma un brazo de Sarah, se lo pasa por encima del hombro y huyen, TRAS ELLOS, algo se está moviendo.


    


    UNA CABEZA surge del charco de mercurio. Se levanta, al tiempo que se forman los brazos. Se encorva sobre la masa líquida. Medio formada, se vuelve para mirarles.


    


    John se gira con un nuevo sentimiento de terror, mientras...


    


    El T-1000 adquiere volumen humano. Aún conserva la forma de mercurio, pero sus rasgos cobran forma con rapidez. Da el primer paso hacia ellos. Sarah tropieza. John y Terminator la sostienen.7


    


    Los anticlímax se han convertido en un recurso muy familiar para el espectador, que no termina nunca de asombrarse ante la pertinacia de los antagonistas. Mientras los héroes celebran su triunfo, un ser amenazador (monstruoso o no) abre los ojos y resurge con energía inesperada. Recordemos los breves anticlímax de La jungla de cristal y Arma letal, propiciados en cada caso por un hermano vengador y un traficante de drogas ex combatiente.


    Las tramas secundarias también pueden presentar un anticlímax en su estructura: se trata de un revés emocional que no afecta a la cuestión dramática, pero que hace más interesante el desenlace de una subtrama. En este caso, la mecánica funciona a la inversa que en los anticlímax físicos, pues mientras el falso clímax de la trama es un motivo de alegría para el héroe, el falso clímax de la subtrama relata un desenlace trágico en las relaciones (el abandono o la muerte del amigo, la desaparición de un ser querido, un desengaño amoroso...). Con frecuencia se hacen coincidir los anticlímax de las subtramas con los clímax de la trama, a modo de refuerzo, convirtiendo el triunfo final en una victoria amarga. La posterior llegada del clímax auténtico


    


    de la subtrama dará lugar a un postrer giro emocional y a un auténtico final feliz.


    Así ocurre en Abyss, otro guion de Cameron: el protagonista consigue su objetivo final tras descender a una sima submarina (clímax de la trama), pero muere minutos después ante la desesperación de su mujer (anticlímax de subtrama). En el nudo de acción siguiente, la nave de los extraterrestres le devuelve con vida a su esposo (clímax de subtrama). En Avatar, el mismo guionista emplea este recurso de resurrección del héroe in extremis, también usado en El ultimátum de Bourne y El Caballero Oscuro: La leyenda renace. En el clímax de Blade Runner también se emplea una mecánica similar, provocando un happy end muy discutido.


    


    12.3. La resolución


    


    Una vez alcanzado el clímax del guion, la estructura de la trama ha quedado completamente cerrada. La cuestión dramática se ha satisfecho, y con ella desaparece la historia: no hay ningún motivo para complicar el relato. El nudo se ha resuelto para siempre. No existe peripecia alguna que posibilite una prolongación de la estructura; si fuera así, la lógica de la trama sufriría una contradicción. Por otro lado, después del clímax siempre se experimenta un descenso vertiginoso del interés.


    ¿Queda algo por añadir? Nada, en lo que se refiere a la acción principal. Todos los escritores y analistas aconsejan no incluir demasiadas escenas tras el clímax, pues se corre el peligro de confundir al espectador sobre la validez del propio final. Sin embargo, casi ninguna película concluye con una súbita pantalla en negro en cuanto el protagonista consigue su meta. La audiencia está acostumbrada a uno o dos nudos de acción más, muy breves, a modo de remate dramático que propicia lo que, en términos teatrales, se conoce como bajada lenta del telón.


    Si ya se ha dicho lo necesario sobre la trama principal, ¿qué utilidad tienen esos nudos de acción restantes?


    El breve espacio que se extiende entre el clímax y la escena final se denomina resolución, y suele añadir una última información sobre tramas secundarias y arcos de transformación. La resolución permite atar los cabos sueltos de la acción; concluye las breves historias de los personajes secundarios; resuelve de modo definitivo las relaciones entre personajes; subraya el viaje interior del protagonista; da cumplimiento a las anticipaciones de importancia menor; hace un último énfasis en los temas tratados... En definitiva: cierra el guion y perfecciona su coherencia dramática.


    Ante todo, el guionista debe recordar que la resolución no responde a una necesidad estructural. Cualquier reiteración o evidencia narrativa sobra tras el clímax. Ningún escritor está obligado a mostrar al protagonista meses después... o diez años más tarde... La resolución puede entenderse como un último recurso de cohesión, cuyo valor se equipara al de los inicios visuales.


    Conozcamos con más detalle sus utilidades.


    


    12.3.1. UNA ÚLTIMA REFERENCIA TEMÁTICA


    


    Tras la tensión creada por el clímax, los ánimos de la audiencia se distienden ante el cambio de ritmo narrativo. El equilibrio emocional se restablece, aunque el espectador se encuentre todavía bajo el impacto del desenlace. El escritor puede aprovechar esa calma para hacer una última referencia al tema que ha sido objeto de reflexión.


    En Cuenta conmigo, un Gordie ya casado y con hijos finaliza su novela, sentado frente al ordenador. Ha terminado el relato de la aventura vivida junto a sus tres amigos, veinte años atrás, cuando se escaparon para encontrar el cuerpo de un niño arrollado por un tren. Todo el guion es un canto a la amistad sincera, que se resume con las últimas palabras del protagonista, pronunciadas antes de abandonar su despacho: «No he vuelto a tener amigos como los que hice a los doce años. ¡Dios mío! ¿Quién los tiene?».


    Seven ofrece un buen ejemplo de resolución temática. Acaba de estallar la ira y John Doe ha caído bajo los disparos de Mills. Según el guionista, este vicio es la raíz inevitable de todos los males. Tras el clímax se produce una elipsis y, a la luz del crepúsculo, Somerset contempla cómo se llevan detenido a su compañero. Entonces pronuncia una frase tomada de Por quién doblan las campanas, que refleja el tono pesimista del guion: «Ernest Hemingway escribió que el mundo es un bello lugar por el que merece la pena luchar. Me quedo con la segunda parte».


    Hoy empieza todo resuelve la historia con un final más esperanzador. Después de asistir a varios dramas familiares y profesionales, el director de la guardería decide organizar una fiesta para los pequeños y sus familias. Al son de una música festiva, interpretada por la banda del pueblo, el escritor despide su guion con un símbolo alegre que supera la lucha y el odio: un optimismo que también se refleja en el título de la película.


    Dejando aparte el «final Bollywood» en la estación de tren de Mumbai, la resolución de Slumdog Millionaire responde finalmente a la pregunta que, en el comienzo del guion, se planteaba al espectador sobre el motivo de los aciertos de Yamal. La opción «Está escrito» aparece destacada: se trata de un símbolo temático, un último énfasis sobre la reflexión del guion en torno al concurso de la vida, que necesariamente ganan quienes optan por el bien ajeno.


    


    12.3.2. CONCLUSIÓN DE HISTORIAS INTERIORES


    


    Tras el clímax, protagonistas y secundarios pueden reflejar el cierre de sus arcos de transformación en una última escena.


    Coppola culmina La conversación con la patética imagen de Harry Gaul, un profesional del espionaje que se dedica a grabar entrevistas privadas y que, presa de una crisis paranoica, termina revolviendo su apartamento en busca de micrófonos ocultos. Otro psicópata famoso, el protagonista de El resplandor, muere congelado en el jardín laberíntico de un hotel de alta montaña y se convierte en un habitante más de la casa encantada: así se muestra en la última imagen del filme, que presenta a Jack Nicholson en una fotografía de grupo de los años veinte, entre el personal de hostelería.


    Después de acabar con Buffalo Bill y liberar a la hija de la senadora, la aspirante a agente del FBI de El silencio de los corderos consigue su graduación. La resolución se reduce a un solo nudo de acción: una entrega de diplomas que cierra la etapa de madurez de Clarice y la felicitación telefónica de Lecter, su maestro y psiquiatra, ahora interesado en la cena que le aguarda con un «amigo».


    El último nudo de acción de los tres guiones muestra el final de los arcos de transformación de sus protagonistas. Un invasor de intimidades sin escrúpulos, un escritor de tendencias obsesivas y una joven con problemas de estabilidad emocional se convierten respectivamente en un paranoico con manía persecutoria, en un asesino acogido por espíritus malignos y en una heroína madura.


    Origen concluye con la nueva vida de Cobb, que finalmente ha alcanzado su meta interior: la recuperación de su hogar. Cumplida la misión de Saito (su objeto externo), el protagonista regresa junto a sus hijos pequeños e inicia una nueva vida: esta vez en el mundo real. Ante el espectador, la garantía de que Cobb no está soñando se debe a un recurso de anticipación y cumplimiento pues, tal como confesó a Ariadne, en sus sueños nunca conseguía ver el rostro de sus hijos.


    


    SAITO


    ¿Ha venido a convencerme para que honre nuestro acuerdo?


    


    COBB


    Sí. Y a que dé un salto de fe.


    


    Mientras Saito-san escuha a Cobb, observa una PISTOLA sobre la mesa, situada entre los dos...


    


    COBB


    Regresemos juntos y seremos jóvenes de nuevo.


    


    El anciano Saito mira a Cobb. Asiente. Y entonces...


    


    CORTA A:


    


    INT. COMPARTIMENTO DE PRIMERA CLASE, 747 - DÍA


    


    Ariadne mira a Cobb. Sus ojos están cerrados.


    


    AZAFATA (O.S.)


    ¿Una toalla caliente, señor?


    


    Sus OJOS PESTAÑEAN Y SE ABREN. Toma la toalla y asiente. Ariadne sonríe. Aliviada.


    


    AZAFATA


    Aterrizaremos en Los Ángeles dentro de veinte minutos. ¿Necesita formularios de inmigración?


    


    Cobb asiente. Toma una tarjeta de aterrizaje. Mira alrededor de la cabina.


    


    Saito les OBSERVA. Serio. Embelesado. Aguantando la mirada de Cobb, SAITO TOMA EL MÓVIL Y MARCA. Cobb asiente agradecido...


    


    INT. LLEGADAS, LAX - MÁS TARDE


    


    Cobb camina hacia el mostrador de INMIGRACIÓN. Muestra su pasaporte. Nervioso. El oficial hace una pausa, mira a Cobb arriba y abajo, y entonces: ¡BUM! El pasaporte queda sellado. Mientras lo recoge mira a Ariadne, en el mostrador contiguo. Asiente hacia él, y Cobb le devuelve el gesto. Sigue adelante...


    


    Cobb recoge su equipaje, intercambia un saludo discreto con Eames y Yusuf.


    


    Arthur dirige a Cobb una amplia sonrisa. Cobb pasa rozando a Fischer, que le dirige una mirada como pensando que quizás le conoce de algo, pero sigue su camino...


    


    Cobb accede al vestíbulo de llegadas, repleto de gente, y ve al Profesor Miles, que les está saludando con la mano...


    


    INT. COCINA, CASA DE COBB Y MAL - DÍA


    


    Cobb entra con Miles. Suelta su equipaje. Se dirige a la mesa, mientras mira el descuidado jardín. Busca en su bolsillo, extrae su trompo metálico, lo coloca sobre la mesa y lo HACE GIRAR... El GRITO DE UN NIÑO le hace reaccionar...


    


    Al otro lado de la ventana, James y Philippa corren y juegan, ESCONDEN SUS ROSTROS... Cobb CONTEMPLA las nucas de sus hijos... Miles se dirige a la ventana y GOLPEA el cristal con sus nudillos...


    


    James y Philippa SE GIRAN... ven a su papá. Cobb avanza hacia la ventana, contemplando cómo BRILLAN SUS ROSTROS mientras corren hacia él...


    


    Tras él, sobre la mesa, el trompo aún sigue girando.


    


    Y entonces...


    


    FUNDE A NEGRO.


    


    CRÉDITOS.


    


    FIN.8


    


    12.3.3. CONCLUSIÓN DE TRAMAS SECUNDARIAS


    


    Páginas atrás nos referimos a los clímax de las subtramas amorosas desarrolladas en Minority Report y Blade Runner, situados tras el clímax de la trama. Una vez resuelta la cuestión dramática, la resolución es un buen momento para cerrar las relaciones entre personajes, y supone un refuerzo emocional a la euforia causada por el clímax de las acciones principales.


    En el primer caso, John Anderton regresa junto a su esposa tras denunciar la conspiración urdida contra él en Pre-Crimen. La resolución muestra la nueva vida de los tres oráculos, ya liberados de su esclavitud, pero sobre todo se centra en la escena final en que el detective aparece en su hogar junto a su esposa, que espera un hijo.


    En un guion completamente distinto como Up, Carl y Russell despiden la historia como un par de amigos unidos por la aventura, si bien el anciano parece haber asumido el papel paterno. Sentados en plena calle, los dos protagonistas juegan con Doug, junto al dirigible El espíritu de la aventura.


    The Game finaliza con el apunte de un romance incipiente. En plena fiesta de cumpleaños de Van Orton, cuando la tensión del suicidio ha terminado felizmente, el protagonista sale del hotel en busca de la empleada de CRS. La despedida se convierte en el inicio de un romance entre los dos personajes y culmina el arco de transformación del magnate millonario, que disfrutaba de todo menos de amor.


    El gran salto, Esencia de mujer y Tootsie también concluyen con una relación amorosa de futuro prometedor. Cadena Perpetua, Casablanca y Toy Story, por otro lado, rematan sus guiones con el inicio o el colofón de una subtrama de amistad.


    


    12.3.4. UN ÚLTIMO GIRO TRAS EL CLÍMAX. USO DE LA ANAGNÓRISIS


    


    En algunos guiones, alcanzada ya la cuestión dramática, la resolución incluye un giro final que provoca un golpe emocional en el espectador y cambia radicalmente el enfoque dramático del relato.


    No se trata de un clímax póstumo, sino de un último dato que el escritor ha mantenido oculto a lo largo de toda la historia y que, tras el momento climático, la hace todavía más atractiva. Este giro suele estar relacionado con las anagnórisis de identidad, tan habituales en los guiones de misteriio.


    En el clímax de El sexto sentido, el psiquiatra infantil interpretado por Bruce Willis alcanza la cuestión dramática con la curación del pequeño Cole. La película podría concluir de esa forma y no se llegaría a quebrantar la coherencia de la historia. Sin embargo, ya en la resolución posterior, Malcolm descubre que él también es uno de esos espíritus que visita a Cole. M. Night Shyamalan remata su guion con la anagnórisis más poderosa: la del protagonista que conoce su auténtica identidad. Algo similar sucede en otro guion del escritor, El protegido, si bien la anagnórisis que vuelca toda la trama no corresponde al protagonista, sino a su maestro.


    El giro final de El sexto sentido se produce cuando Malcolm llega a su casa y encuentra a Anna dormida ante la televisión, que muestra las imágenes de su vídeo de bodas. Cole le aconsejó que hablase con su esposa mientras ella durmiera. El doctor, que teme perderla, obedece al niño:


    


    MALCOLM 


    (susurra)


    Anna, he estado muy confuso,


    (pausa)


    Necesito a mi mejor amiga.


    


    Silencio. Malcolm la contempla un instante y baja la mirada.


    


    ANNA


    Te echo de menos.


    


    Malcolm levanta la vista. Mira a su esposa dormida. ANNA ESTÁ HABLANDO EN SUEÑOS.


    


    Malcolm no puede creerlo.


    


    MALCOLM 


    Te echo de menos.


    


     

    Pausa. Los labios de Anna se mueven de nuevo. Sus ojos están cerrados.


    


    ANNA


    ¿Por qué, Malcolm?


    


    MALCOLM


    ¿Qué, Anna? ¿Qué he hecho? ¿Qué te pone tan triste?


    


    Pausa.


    


    ANNA


    ¿Por qué me has abandonado?


    


    MALCOLM 


    No te he abandonado.


    


    Pausa. Anna se vuelve silenciosa. Regresa a un sueño profundo, su brazo se desliza. ALGO BRILLANTE CAE Y RUEDA POR EL SUELO.


    


    Malcolm lo sigue hasta que se detiene... Pausa. Contempla con curiosidad un DORADO ANILLO DE BODAS, sobre el suelo de madera.


    


    La confusión aparece en su rostro. Observa la mano de Anna... Lleva en su dedo un anillo de bodas idéntico.


    


    Pausa. Malcolm contempla su mano... SU ANILLO DE BODAS NO ESTÁ.


    


    Malcolm está completamente perdido. Da dos pasos atrás. Mira alrededor, confuso...


    


    Sus ojos se detienen en la puerta del sótano. Se fija extrañado en un grupo de CERROJOS ECHADOS sobre la puerta.


    


    Malcolm no entiende qué demonios sucede... La mesa del comedor atrae su mirada... Solo hay UN CUBIERTO encima.


    


    Sus ojos buscan de nuevo... finalmente se posan en las IMÁGENES DEL VÍDEO DE BODAS. Malcolm se ve a sí mismo en la pantalla... Sus ojos se llenan con una tormenta de emociones...


    


    Malcolm mira el rostro de Anna y se queda muy quieto. Pausa.


    


    NOS ACERCAMOS A ANNA... HASTA QUE SU ROSTRO DORMIDO LLENA EL CUADRO... ENTONCES NOTAMOS POR PRIMERA VEZ QUE LA RESPIRACIÓN DE ANNA FORMA PEQUEÑAS NUBES EN EL AIRE FRÍO.


    


    MALCOLM


    (como si cayera por un profundo agujero)


    No...9


    


    Examinemos otro ejemplo. El clímax de Psicosis coincide con la anagnórisis de identidad del asesino y un macabro descubrimiento en los sótanos de la mansión. Se produce la detención de la madre de Norman... que resulta ser el propio Norman. En este caso, el reconocimiento dramático se produce en el clímax, pero sus efectos todavía se mantienen durante la corta resolución que sigue a continuación. Por si acaso el espectador aún no se ha repuesto del golpe, la última escena muestra al afable esquizofrénico durante uno de sus delirios, convencido de ser su propia madre.


    Sospechosos habituales emplea la misma estrategia que Psicosis: una anagnórisis de identidad que actúa tanto sobre el clímax como en la resolución. El guion de Christopher McQuarrie concluye con un desenlace catastrófico en el puerto de San Pedro, a bordo de un buque de contrabandistas que hace explosión. Todo el relato es la confesión del delincuente tullido Verbal Kint, a través de un interrogatorio policial que gira en torno a Keyser Söse, un poderoso y fantasmagórico criminal que ha ordenado la operación. Tras el clímax, Kint es puesto en libertad. A los pocos minutos, el comisario Kujan descubre la auténtica identidad del delincuente, en una anagnórisis de especial fuerza dramática.


    El descubrimiento se produce por medio de varios cumplimientos de nombres y datos, anticipados por Kint en su confesión y tomados del tablón de anuncios del despacho para construir una coartada falsa. Kujan termina de entender todo al comprobar la estúpida procedencia del nombre del abogado de Söse: una marca de porcelana bajo su propia taza de café (Kobayashi).


    


    INT. DESPACHO DE RABIN


    


    Kujan aún contempla el tablón de anuncios.


    


    DE REPENTE, el rostro de Kujan cambia. Se inclina hacia el tablón y fija sus ojos en él. Su rostro cambia de nuevo.


    


    Primero, una mirada atónita, después confusión... finalmente, comprensión.


    


    La taza de café cae de su mano. Golpea el suelo con un ESTALLIDO de porcelana barata. El café salpica todo.


    


    Rabin despierta de su letargo y mira sorprendido.


    


    P.D.V. DE KUJAN


    


    Kujan no contempla lo que hay en el tablón de anuncios, sino el propio tablón.


    


    Sus ojos siguen el marco de aluminio, fijado firmemente sobre la pared. Cualquiera notaría que es de factura sólida y medidas adecuadas. Suficiente para aguantar toda una vida de notas y hechos olvidados y pasados por alto.


    


    Años de trivialidades policiales que han sido clavadas y abandonadas, con la intención de ser usadas algún día. Culquiera desearía un tablón así para uno mismo.


    


    Cualquiera lo miraría y se preguntaría quién fabrica un tablón así.


    


    Los ojos de Kujan están fijos en una placa de metal, que lleva el nombre del fabricante.


    


    Se puede leer: QUARTET - SKOKIE, ILLINOIS


    


     

    Los ojos de Kujan recorren todo el tablón. Encuentra una foto de Rabin en la esquina. Aparece de pie, junto a una balanza, con ropa de pesca. Sostiene con orgullo un pez aguja recién capturado. Sus ojos vuelan rápidamente y se detienen en una hoja de fax de ocho pulgadas y media por once, de lo que parecen ser UN HOMBRE NEGRO DE TRESCIENTAS LIBRAS. Kujan se fija en su nombre; es irrelevante. Sus alias llaman la atención.


    


    Slavin, LADRILLOS, pierna, PIE ROJO, Thee, Gallo...


    


    KUJAN ABRE LOS OJOS. Cae en la cuenta. Corre hacia la puerta.


    


    Su pie pisa los pedazos de la taza de Rabin. La taza que ha sostenido sobre la cabeza de Verbal durante dos horas.


    


    Kujan tiene demasiada prisa para fijarse en dos palabras, impresas sobre el pedazo que pertenecía a la base de la taza.


    


    KOBAYASHI PORCELAIN.10


    


    12.3.5. PRÓLOGOS Y EPÍLOGOS


    


    Algunos guiones se desarrollan como historias ocurridas en el pasado, que un narrador recuerda y relata. En estos casos, los guionistas suelen anteponer un prólogo a la narración, donde se introducen las circunstancias previas que originan el relato de la acción propiamente dicha. Terminada la historia, se incluye una resolución a modo de epílogo, que cierra los recuerdos del personaje narrador con un énfasis en algunos aspectos temáticos tratados por el guionista.


    Frank Darabont comienza el guion de La milla verde con un prólogo en una residencia de ancianos de la actual Georgia. Ante la televisión, Paul Edgecomb se emociona con los recuerdos que le despierta una vieja canción de Fred Astaire y Ginger Rogers, Cheek to Cheek. Entonces, Paul relata a la anciana Elaine una historia sucedida en 1935, cuando trabajaba en el corredor de la muerte de una prisión estatal y conoció a John Coffey, un condenado que cambió su vida. Concluido el relato, el guion termina con una resolución que ata algunos cabos sueltos. Entre ellos, la sorprendente longevidad de Paul y el reencuentro con Mr. Jingles, la rata blanca de Coffey. Así escribe Darabont la transición desde los años treinta a nuestros días:


    


    EXT. CASA DE PAUL - NOCHE


    


    Paul se detiene, cierra el contacto. Se sienta un momento, luego sale y se encamina hacia la casa.


    


    La puerta se abre. Jan aparece en bata de noche y le recibe en las escaleras. Le abraza.


    


    Paul no puede resistir por más tiempo. Rompe a llorar sobre ella.


    


    ENCADENA CON:


    


    INT. SOLARIUM DEL ASILO - ÉPOCA ACTUAL 


    


    Se ha hecho tarde.


    


    PAUL


    Ésa fue la última ejecución en que participé. No pude hacerlo más después de aquello. Brutal tampoco. Los dos fuimos trasladados al Correccional de Jóvenes. (asiente) Aquello estuvo muy bien. Mantenlos jóvenes, ése fue mi lema.11


    


    Salvar al soldado Ryan y Titanic también presentan un prólogo y un epílogo parecidos. La acción principal del primer guion comienza en nuestros días, con los recuerdos de un viejo ex combatiente norteamericano, el propio Ryan, que visita el cementerio militar donde reposan los caídos en la playa de Omaha, durante el desembarco de Normandía. La trama se desarrolla. Tras el clímax del guion (la batalla final en el pueblo francés), Ryan rememora el sacrificio del protagonista interpretado por Tom Hanks y, emocionado, pregunta a su esposa si piensa que la vida que le ganó su salvador ha merecido la pena. La resolución cierra el guion con esta alusión temática, ya en la época actual.


    Titanic, por su parte, ofrece un prólogo y un epílogo más extensos donde se muestra la breve trama en torno a la recuperación del Corazón del océano, protagonizada por Lovett. La llegada de la anciana Rose a bordo del buque ruso permite la reconstrucción del naufragio y el relato de su romance con Jack. Terminada la historia central, la acción regresa a nuestros días y concluye con una resolución que se centra en dos aspectos: la nueva vida que Jack le proporcionó y el secreto de la codiciada joya.


    


    12.4. El acto tercero y la dilatación temporal


    


    A diferencia de lo que ocurre en los actos primero y segundo, el tiempo diegético tiende a ralentizarse en el tercero.


    


    Esto no quiere decir que el ritmo con que se suceden los acontecimientos del tercer acto transcurra con paso lento. Más bien al contrario: la acción se precipita con un crescendo que arranca en el segundo punto de giro y que alcanza su plenitud en el clímax. Mientras tanto, las elipsis entre los nudos de acción resultan mucho más breves, o casi inexistentes, provocando la sensación de que el acto tercero se desarrolla a veces en tiempo real.


    Los desenlaces de la acción suelen narrarse con las mínimas rupturas de la continuidad temporal, pues el guionista desea provocar un efecto de dinamismo que haga más atractiva la narración. La consecuencia de todo ello es una dilatación temporal en el acto tercero, que debe tenerse en cuenta a la hora de construir la escaleta de nudos de acción.


    Éste es, a grandes rasgos, el tiempo diegético de Toy Story:


    


    
      
        
          	
            ACTO I

          

          	
            Varios días

          
        


        
          	
            ACTO II

          

          	
            Día y medio

          
        


        
          	
            ACTO III

          

          	
            30 minutos (sin elipsis)

          
        

      
    


    


    El acto primero de este guion se desarrolla durante una temporada indefinida. Aunque los dos bloques de nudos que constituyen este acto (planteamiento y desarrollo) transcurren sin interrupciones, existe en medio de ellos una secuencia elaborada de lapso de tiempo (la caída en desgracia del vaquero), al término de la cual, Woody ha quedado definitivamente relegado por Andy en favor de Buzz. El acto segundo, que relata el encierro de los dos juguetes en el cuarto de Sid, se sucede entre dos noches. Sin embargo, el acto tercero, iniciado con el plan de Woody para rescatar a Buzz, parece narrarse en tiempo real, sin elipsis. Las escenas se relevan, unas tras otras, desde que Sid se despierta para prender el cohete de Buzz, hasta el momento en que los dos juguetes alcanzan el coche donde viajan Andy y su madre (clímax). El tiempo diegético se ha dilatado hasta casi coincidir con el tiempo del espectador, pero el ritmo de la acción es mucho más trepidante.


    En el guion de Seven, Andrew Kevin Walker hace un tratamiento del tiempo y del ritmo en el acto tercero similar al empleado en Toy Story. La división cronológica de la historia (especificada en el filme a través de letreros) se desarrolla a lo largo de siete días, repartidos en los tres actos:


    


    
      
        
          	
            ACTO I

          

          	
            Tres días (domingo, lunes y martes)

          
        


        
          	
            ACTO II

          

          	
            Tres días (miércoles, jueves y viernes)

          
        


        
          	
            ACTO III

          

          	
            Un día (sábado)

          
        

      
    


    


    Los actos primero y segundo relatan, respectivamente, tres días de la investigación de Mills y Somerset. El acto tercero transcurre en siete nudos de acción, repartidos en tres bloques, durante el tiempo diegético de un día. En el primer bloque tienen lugar la entrega voluntaria de Doe (segundo giro), el interrogatorio y la propuesta del asesino a través de su abogado. En el segundo bloque, tras una breve elipsis, se narra el viaje en coche de los detectives, en compañía del asesino, y el desenlace fatal, mientras anochece. Ya de noche, Somerset se despide de Mills, detenido por asesinato (resolución).


    


    Seven 


    


    
      [image: ]
    


    


    El segundo bloque de nudos constituye el segmento de mayor duración del guion: el tiempo diegético se dilata desde el inicio del viaje hasta la muerte de Doe; sin embargo, el ritmo de la narración aumenta de modo progresivo y la tensión termina desbordándose en un clímax reforzado con una secuencia elaborada, que adopta la forma de contrapunto de acciones (Mills y Doe; Somerset y un repartidor; y la pareja de agentes del helicóptero).


    


    El repartidor se marcha y sube a la furgoneta. Somerset se retira su chaleco antibalas y habla por el micro.


    


    SOMERSET


    Aquí hay un paquete. Es de John Doe.


    


    La furgoneta se pierde a lo lejos. Somerset no sabe qué hacer. Pasea alrededor del paquete, enfunda su arma.


    


     

    SOMERSET


    No sé... No sé...


    


    Mira hacia Doe y Mills.


    


    INT. HELICÓPTERO - ANOCHECER


    


    California aguarda, a la escucha, mirando el cielo sanguinolento.


    


    SOMERSET (V.O.)


    (a través de los auriculares)


    Voy a tener que abrirlo.


    


    EXT. PANTANAL - ANOCHECER


    


    Mills ve a Somerset, arrodillado junto al paquete en la carretera.


    


    JOHN DOE


    Desearía haber sido un hombre normal como usted. Desearía haber tenido una vida simple.


    


    MILLS


    ¡¿Qué demonios está pasando aquí?!


    


    EXT. PANTANAL, CARRETERA INDUSTRIAL - ANOCHECER


    


    Somerset saca una cuchilla y la abre.


    


    Efectúa un corte a lo largo de la parte superior de la caja. Sus manos tiemblan. Corta con rapidez.


    


    Abre la caja, retira las burbujas de embalaje.


    


    INT. HELICÓPTERO DE LA POLICÍA - ANOCHECER


    


    El piloto aprieta los dientes.


    


    PILOTO 


    (al micro del casco)


    ¡Bajamos!


    


    CALIFORNIA 


    ¡Vamos a esperar!


    


    California escucha.


    


    SOMERSET (V.O.)


    (a través de los auriculares) 


    Oh, Dios mío... Oh, Dios mío...


    


    EXT. PANTANAL, CARRETERA INDUSTRIAL - ANOCHECER


    


    Somerset tropieza y cae de espaldas ante la caja abierta. Está blanco como una hoja de papel. Sus ojos reflejan un miedo paralizante. Se apoya en el coche, horrorizado, enfermo. Mantiene el dorso de su mano en la boca.


    


    SOMERSET


    No...


    


    EXT. PANTANAL - ANOCHECER


    


    Mills observa a Somerset. Agarra a John Doe por la camisa.


    


    MILLS


    Arriba. ¡Levántate! ¡Vamos!


    


    Doe se pone en pie, intenta caminar. Mills anda deprisa hacia Somerset. Doe no puede seguir su paso.


    


     

    JOHN DOE 


    Usted se ha construido una vida excelente...


    


    MILLS


    ¡Cállate!


    


    Doe cae y Mills comienza a arrastrarle a través de los juncos.


    


    EXT. PANTANAL, CARRETERA INDUSTRIAL ANOCHECER


    


    Somerset se limpia la saliva de sus labios y las lágrimas de sus ojos. Toma un profundo respiro y ve cómo Mills arrastra a Doe.


    


    SOMERSET


    Oh, joder, no...


    


    Somerset está tenso, intenta serenarse. Traga saliva, saca su arma.


    


    SOMERSET


    (al micro oculto)


    Escucha... Escúchame. Hagas lo que hagas... no vengas aquí. Manténte alejado. No importa lo que oigas, ¡no acudas aquí!


    (hacia Mills)


    John Doe tiene el control.12


    


    En el guion de Origen, Christopher Nolan juega con diversos planos temporales según el nivel onírico en el que se encuentren Cobb y los miembros de su equipo. Sin embargo, pese a la originalidad de esta dislocación múltiple, el espectador se mueve en todo momento en una única dimensión temporal: la propia de su visionado. Y en esta dimensión, el tiempo diegético también se percibe según esta tendencia a la dilatación temporal, a medida que la trama se acerca al acto tercero.


    Durante el acto primero (más largo de lo habitual debido a la extensión del guion de Origen), transcurre un tiempo indeterminado de varias semanas: las que Cobb necesita para trazar su plan, encontrar los materiales químicos y reactivar su equipo. El primer punto de giro marca la entrada del comando en la mente de Fisher. Los personajes atraviesan entonces diversos niveles donde el tiempo transcurre con una velocidad distinta, según el nivel donde se hallen. Sin embargo, en el guion siempre se toma como referencia el nivel en que se encuentra el protagonista, Cobb: de ese modo, el espectador tiene la sensación de que la trama se desenvuelve «en tiempo real». Como consecuencia, el guion tiende a equiparar el tiempo diegético del relato con el tiempo del espectador, pese a los saltos «de sueño en sueño» y a las elipsis que esto entraña.


    Durante el acto tercero se relata el viaje final de Cobb hacia el nivel onírico más profundo, donde se produce el rescate de Saito. La sensación de narración «en tiempo real» se hace más vívida que nunca, debido a la tensión provocada por la doble cercanía del objeto externo (la misión de búsqueda) y de la meta interior (recuperación del hogar). A ello se añade la limitación temporal y la carrera contra reloj.


    En el guion de Los Intocables encontramos un acto tercero dividido en nueve nudos de acción, repartidos en dos bloques según la continuidad del tiempo diegético. El primero relata la muerte de Malone (segundo giro) y la captura de Walter, el testigo que Ness necesita para triunfar en el juicio contra Capone. Tras una elipsis indeterminada, el segundo bloque discurre a lo largo de cuatro nudos de acción, sin solución de continuidad, donde se ponen de manifiesto la dilatación del tiempo diegético y un ascenso del ritmo y de la tensión. Este bloque incluye el interrogatorio del testigo, la detención de Nitti, la anagnórisis del pistolero, la consiguiente persecución por los tejados de la audiencia de Chicago y, por fin, el cambio de jurados, que supone el triunfo de Ness (clímax).


    El tercer bloque sucede días después de la condena de Capone, y constituye la resolución del guion: dos nudos, en los que se narra la despedida de Ness y Stone, y una breve conversación del protagonista con un joven periodista.


    Hagamos recuento de los recursos de interés empleados en este acto. La tensión del primer bloque se refuerza con la muerte del viejo policía (revés emocional), y con el tiroteo en las escaleras de la estación de Chicago (contrapunto de acciones). La estrategia emocional del segundo bloque cuenta con estos otros factores: el reconocimiento de Nitti por Ness como asesino de Malone (anagnórisis), una persecución (contrapunto de acciones), el descubrimiento del soborno del jurado (barrera), y el cambio de testigos que anticipa la suerte de Capone (clímax).


    


    Los Intocables 


    


    
      [image: ]
    


    


    12.5. Camino a la perdición: análisis estructural del acto tercero


    


    El segundo giro del guion presenta la paradoja típica de esta peripecia: anticipar el clímax mientras el objeto externo parece más inalcanzable o peligroso que nunca. En efecto, tras el hallazgo de los libros de contabilidad se establece una expectativa de desenlace, pues Michael se decide a hablar con Mr. Rooney para revelarle la traición de Connor y poner fin a la persecución. Pero al mismo tiempo, el protagonista asume un enorme riesgo al presentarse en la ciudad de donde huyó con su hijo.


    


    Camino a la perdición 


    


    
      [image: ]
    


    


    Michael pone en marcha su enésimo pero definitivo plan y encuentra una barrera inesperada: el viejo mentor ya conocía el doble juego de Connor, pero no está dispuesto a entregarle su vida. En la cripta de la iglesia, dos padres hablan del futuro de sus respectivos hijos y ninguno está dispuesto a ceder.


    El gánster sortea esta barrera con el asesinato del propio Mr. Rooney (clímax de la relación menor). Como consecuencia, Capone le deja vía libre para asesinar a Connor y poner fin al conflicto. La venganza tiene lugar mientras el hijo de Mr. Rooney toma un baño en su habitación del Hotel Lexington, el cuartel general del legendario mafioso italiano. Mr. Rooney muere en plena calle, bajo una intensa lluvia: de nuevo agua y muerte aparecen unidas, como sucede también en la suerte de Connor. Michael regresa a la habitación de su hijo, atraviesa la puerta de su habitación (nuevo énfasis en los umbrales de las historias interiores) y le abraza.


    


    1. SEGUNDO PUNTO DE GIRO


    Sullivan descubre que Connor ha robado a Rooney  durante años


    (CUMPLIMIENTO y ANAGNÓRISIS) Padre e hijo se marchan inmediatamente de la granja.


    


    2. Encuentro de Sullivan y Rooney en la cripta


    Rooney se niega a permitir que Sullivan se vengue de Connor


    


    3. Sullivan prepara el asesinato de Rooney


    Despedida de Mike


    


    4. ANTICLÍMAX


    Sullivan asesina a Rooney y a sus hombres


    


    5. Capone y Nitti ceden a la presión de Sullivan


    Sullivan asesina a Connor.


    


     

    6. ANTI-RESOLUCIÓN


    Sullivan se reúne con Mike


    Viaje a Perdición para iniciar una nueva vida.


    


    7. CLÍMAX y REVÉS


    Maguire hiere de muerte a Sullivan


    Sullivan mata a Maguire antes de que dispare a Mike.


    


    Clímax de SUBTRAMA: Sullivan da la vida por Mike


    


    8. EPÍLOGO - RESOLUCIÓN


    Homenaje de Mike a la memoria de su padre.


    Mike inicia su nueva vida con los ancianos granjeros


    


    A partir de este momento, el guion adopta un tono de calma dramática restablecida. Vuelven los exteriores luminosos mientras los Sullivan viajan hasta la casa de Tía Sarah en Perdition, dispuestos a reemprender la vida familiar que ansían. Sin embargo, un revés inesperado vuelve la acción de arriba abajo, pues Maguire aparece de improviso en la casa para herir mortalmente a Michael. Esta inversión de la acción invalida las muertes de los Rooney como clímax, transformando los sucesos previos en un anticlímax y replanteando dramáticamente la cuestión central: «¿conseguirá Michael Sullivan proteger a su familia?».


    Mike es lo único que queda de ella. El drama puede terminar en tragedia cuando el padre advierte en el salón de la casa la presencia del hijo, que apunta un arma contra Maguire. El viaje a Perdition, con su tono de «caída lenta de telón», se transforma de repente en una suerte de «anti-resolución». En esta escena, el conflicto interno de Michael alcanza su momento de máxima tensión, pues no desea abandonar este mundo viendo a su hijo convertido en un asesino. El propio gánster resuelve la situación, disparando al fotógrafo de cadáveres y pone punto y final a la trama de persecución. El verdadero clímax del guion sucede en este nudo de acción, que también coincide con el clímax de la subtrama afectiva: Michael salva la vida de Mike y, como padre, lleva hasta el sacrificio su propia historia interior.


    La resolución del guion consta de dos escenas. En la primera, a modo de epílogo, la narración regresa al escenario de apertura y al joven Mike que contempla el lago. Su propia voz pone cierre al relato mientras vemos cómo el automóvil se dirige a la granja, donde transcurrirá el resto de su juventud. En el prólogo, Mike introducía la historia con estas palabras:


    


    Hay muchas historias acerca de Michael Sullivan. Algunos dicen que era un hombre decente. Otros, que no había nada bueno en él. Una vez pasé seis semanas con él en la carretera, en el invierno de 1931. Ésta es nuestra historia.


    


    Sus últimas palabras, las que despiden la historia, son de agradecimiento hacia su padre y la enseñanza que recibió de él en solo unas semanas. El epílogo de Mike cierra el tema del guion con una reflexión sobre la paternidad y las controversias éticas que a menudo sufren los padres, incluido su propio mal ejemplo, mientras intentan educar a sus hijos lo mejor que pueden. Hasta dar la vida por ellos si fuera necesario.


    


    Entonces comprendí que el único temor de mi padre era que su hijo siguiera su mismo camino. Y aquella fue la última vez que toqué un arma. La gente siempre piensa que me crié en una granja, y pienso que así fue, en cierto modo. Pero viví antes toda una vida durante aquellas seis semanas en la carretera durante el invierno de 1931. Cuando la gente me pregunta si Michael Sullivan era un buen hombre o si no había en él nada bueno, siempre doy la misma respuesta. Solo les digo... Él era mi padre.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUARTA PARTE


    


    EL PERSONAJE

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 13


    


    LA CREACIÓN DEL PERSONAJE


    


    A menudo, después de ver una película, el espectador queda sorprendido ante la prodigiosa transformación de un personaje que, solo en un par de horas, ha sufrido un cambio decisivo en su personalidad. En ocasiones se trata de un cambio radical, de uno a otro polo psicológico, como el que experimentan Derek Vinyard en American History X, Maggie Fitzgerald en Million Dollar Baby o Walter Vale en The Visitor. Otras veces, la transformación resulta más sutil o en apariencia inexistente, como las de Forrest Gump, Somerset y Mills, o el capitán Jack Aubrey en Master and Commander.


    ¿Cambian todos los personajes en el cine? Ésa no es la pregunta adecuada. Más bien, el guionista debe preguntarse si es necesario que cambien y por qué. Es decir, si el arco de transformación de los personajes, ya sean protagonistas o secundarios, resulta coherente con el tema escogido y con las otras historias que evolucionan a la par: tramas y subtramas. Recordemos una vez más que un espectador podría consentir alguna sombra en la exposición lógica de los acontecimientos, pero no soporta las incoherencias en el viaje interior de los personajes. Si un protagonista se muestra artificioso, toda la película parecerá irreal.


    Ningún elemento dramático del guion se trabaja de modo aislado, ni mucho menos las historias interiores. Mientras avanza el relato, la evolución de un personaje se ve influida de continuo por las peripecias del argumento y por las relaciones que mantiene. Por eso, una escaleta de nudos de acción no debe entenderse nunca como un simple y descarnado engranaje estructural, sino como una red donde se integran tramas, relaciones y arcos. Bajo la superficie dramática del guion, lo que sucede ante el espectador, late siempre el mundo de las personas.


    Una novela contiene doce, veinte, ¡cuarenta horas de exposición narrativa! En cambio, una película siempre se mantendrá entre los noventa y los ciento ochenta minutos. Aparentemente, la técnica analítica de la novela permite un margen temporal más idóneo para reflejar las evoluciones psicológicas de personajes como Ana Karenina, Montag, Augusto Pérez o el Julio César de Los idus de marzo. Y sin embargo, es posible penetrar las complejas personalidades de Walter Vale, Maggie Fitzgerald y Derek Vinyard en un par de horas, a través de una síntesis cinematográfica.


    En este capítulo abordaremos la construcción de personajes del guion, cuya técnica dramática surge, como en la novela, de una fuente idéntica: la psicología de la personalidad.


    


    13.1. Personalidad procede de personaje


    


    En español se emplea una expresión muy dura para reflejar, de modo hiperbólico, el interior superficial de un hombre: de alguien así se dice que carece de personalidad. En sentido estricto, nadie puede tomarse en serio un juicio tan tremendo, pues la personalidad es la esencia de un individuo y sin ella sencillamente no existe.


    Esta expresión resulta más adecuada en el cine que en la vida: sin personalidad, un personaje se convierte en un ser irreal. Por este motivo, los guionistas se hacen continuas preguntas sobre el estado del protagonista en cada momento de su historia. La interacción mutua entre personaje y acción revela en cada nudo que la acción es el personaje, que un protagonista descubre su interioridad mientras se comporta y que, al mismo tiempo, su comportamiento construye la historia.


    La psicología humana distingue dos principios integradores de la personalidad, temperamento y carácter, que en ocasiones se confunden en el habla coloquial (y no tan coloquial). La consideración de estos dos aspectos básicos permite un enfoque correcto a la hora de construir la psicología de un personaje, y previene las incoherencias que ponen en peligro la autenticidad del personaje y del guion.


    El temperamento es la dimensión innata y espontánea de la personalidad. Nacemos con un temperamento determinado y morimos con él, a no ser que se produzca una fractura en la raíz psicológica de la persona. Los cambios temperamentales no suelen ser habituales, pero cuando se producen afectan de tal modo a la personalidad que podríamos hablar del nacimiento de un nuevo individuo. Casi siempre, estos cambios están relacionados, bien con enfermedades provocadas por traumas, bien por curaciones que superan desequilibrios emocionales.


    El temperamento pertenece al ámbito de lo somático y de lo inmediato. No se escoge: lo prestan la naturaleza y sus misteriosos motivos, biológicos y genéticos. Por tanto, no puede hablarse de libertad en la dimensión temperamental. Nadie se atreve a condenar la introversión desesperante de un tímido por naturaleza, ni se reconocen los méritos de un lenguaraz extrovertido, por muy simpático que resulte a primera vista. Los temperamentos no son ni buenos ni malos en términos morales. No se piden responsabilidades por ellos, ni se juzga la base temperamental de las personas. Descalificarlas o aprobarlas antes de conocer sus comportamientos supondría equiparar persona y temperamento, lo cual sería un reduccionismo injusto.


    En cambio, sí puede hablarse de libertad en el carácter de alguien. Esta palabra griega significa huella: el carácter es la marca que dejan en la personalidad los actos libres de un individuo y la educación recibida.


    El carácter construye y moldea la personalidad sobre la base temperamental. Si el carácter es el aspecto libre del perfil psicológico, inmediatamente podemos hablar de responsabilidad ante los actos personales y la huella que imprimen. Estamos acostumbrados a escuchar que se perdonen las faltas por culpa de un carácter irremediable, y esto es un error. Los actos libres crean hábitos en la personalidad: virtudes si son buenos; vicios si son moralmente reprobables.


    Podríamos decir que una persona es la suma de sus virtudes y defectos, y estos hábitos nos permite reconocer a alguien de un día para otro, o juzgar si su carácter mejora o empeora al cabo de una temporada. Un individuo puede cambiar su carácter voluntariamente, esforzándose por adquirir o reforzar virtudes. Por otro lado, cuando advertimos un cambio temperamental, enseguida apreciamos una crisis en la personalidad, tal vez fruto de experiencias emocionales intensas, y que podrían delatar una enfermedad mental.


    


    13.1.1. HISTORIAS INTERIORES Y CAMBIOS DE PERSONALIDAD


    


    Al crear un personaje, el guionista cuenta con una base temperamental y un carácter determinados. Con el desarrollo del argumento, el personaje se ve influido por las peripecias de la historia y el influjo de las relaciones que mantiene. Los actos libres de un personaje no son indiferentes en el relato, como tampoco lo son las experiencias que se viven a través de un romance, un trato amistoso o un vínculo de aprendizaje. Los arcos de transformación dependen fundamentalmente de cambios en el carácter, de modificaciones en la conducta habitual del personaje.


    Sabemos que la persecución de un objeto externo provoca los actos de un protagonista. Pero el viaje emprendido por Dora para reunir a Josué con su padre no se limita a una aventura arriesgada: la relación entre el niño y la mujer se convierte en una subtrama maestro-discípulo que concluirá con un cambio en el carácter de Dora. Mientras transcurre Estación Central de Brasil, Dora se transforma en una mujer más sensible al tiempo que adquiere una virtud, la solidaridad, que le permite reflexionar sobre su vida pasada. Otro tanto podemos decir de las historias interiores de Oscar Schindler o Derek Vinyard. Una relación amorosa cambia la vida de Izzy en Lulu on the Bridge. Una relación de amistad con Isabelle permite a Magali vencer su complejo de inferioridad y conocer el amor en Cuento de otoño. En cambio, apreciamos una transformación negativa y radical al final del arco de Michael Corleone en El Padrino, debido a los hábitos que manifiesta al cierre del guion: odio disfrazado de hipocresía.


    Las acciones externas revelan la interioridad. Por este motivo, a la hora de construir un personaje, no debemos concebirlo de acuerdo a un perfil monolítico y permanente: el personaje realmente «se hace» a medida que avanza el guion, mientras atraviesan los hitos de su arco de transformación. Cuando decimos «Carl Fredricksen», no nos referimos a un niño que admira a un héroe aventurero, ni a un anciano solitario que vive de recuerdos, ni siquiera a un viejo chiflado que convierte su casa en un globo aerostático y se larga al trópico. Más bien nos referimos a un personaje triste que desea cumplir una promesa; que se ve obligado a compartir un exótico viaje con un niño muy parecido a él; que se decepciona al conocer de veras a su héroe de infancia (Charles Muntz) y se enfrenta a él; y que, como resultado, recupera la alegría hasta el punto de refundar su propia familia. Tanto Russell como su nuevo hogar, instalado en un dirigible, señalan el cierre de una historia interior.


    Los personajes no son perfiles ni fichas psicológicas: son historias interiores, conflictos en movimiento.


    Construir una historia interior consiste en desplazar las coordenadas que determinan la personalidad de los protagonistas, fundadas en el carácter. El número inabarcable de hábitos en cada personaje convierte el carácter en una dimensión compleja: por cada persona particular encontramos un carácter particular. Por este motivo, los guionistas suelen prestar más atención a unos pocos hábitos concretos que definan mejor a su personaje. Y juegan con ellos. William Shakespeare, más interesado en los hábitos negativos, trabajaba la psicología de sus protagonistas sobre un solo vicio. Y así, asociamos a Hamlet con la duda obsesiva, a Otelo con los celos, a Ricardo III con la ambición y la crueldad, a Macbeth con la debilidad mezquina y el escrúpulo... Por supuesto, cuando dejaba la tragedia para moverse en el drama épico, el bardo trabajaba las virtudes heroicas de personajes como Enrique V, Porcia, Julio César o Catalina de Aragón.


    Una clasificación completa de caracteres resultaría tarea imposible a causa de la complejidad particular de cada persona. En cambio, los temperamentos se han tipificado desde los tiempos de Hipócrates, el médico de la Antigüedad Clásica, debido a su condición de pilares básicos de la personalidad. Si bien no puede considerarse como un canon exhaustivo, los temperamentos que describe resultan de ayuda para construir y entender las tendencias de la personalidad en el drama cinematográfico y literario.


    


    13.2. Tipología clásica de temperamentos


    


    Hipócrates distingue cuatro temperamentos fundamentales, según el predominio de un humor determinado en el cuerpo humano: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico.


    Cada base hipocrática es resultado de la combinación de dos tendencias naturales del comportamiento:


    


    EXTROVERSIÓN ­ INTROVERSIÓN


    ESTABILIDAD ­ INESTABILIDAD


    


    Los personajes extrovertidos (sanguíneos y coléricos) tienden a comportarse y adaptar su carácter a la realidad exterior. Desnudan su intimidad y se funden con un entorno que les atrae poderosamente. Los sucesos y las relaciones personales estimulan sus reacciones hacia el mundo exterior, su escena dramática favorita. Por el contrario, los tipos introvertidos (flemáticos y melancólicos) hacen de su propia intimidad el ámbito principal de sus vivencias. Más volcados hacia su interior psicológico, un introvertido se ve más influido por lo que le impresiona. Su actitud ante la realidad viene acentuada por su punto de vista subjetivo y tiende a reconstruir la realidad desde sí mismo, tarea más difícil para el extrovertido.


    La tendencia a la estabilidad o a la inestabilidad es otro factor que predispone al personaje, con independencia del mayor o menor influjo que sufra del exterior o de su propia intimidad. Un temperamento inestable (coléricos y melancólicos) revela una mayor fragilidad ante las emociones y los sentimientos, lo cual no supone un defecto en modo alguno. Una persona de temperamento estable (sanguíneos y flemáticos), sin embargo, es capaz de distanciarse de su sensibilidad particular y sobreponerse tanto a la euforia y a la pasión como al odio o la desesperación.


    Los cuatro temperamentos se corresponden con un binomio peculiar:


    


    
      
        
          	
            a) Sanguíneo

          

          	
            EXTROVERTIDO ESTABLE

          
        


        
          	
            b) Flemático

          

          	
            INTROVERTIDO ESTABLE

          
        


        
          	
            c) Colérico

          

          	
            EXTROVERTIDO INESTABLE

          
        


        
          	
            d) Melancólico

          

          	
            INTROVERTIDO INESTABLE

          
        

      
    


    


    De todos ellos, el temperamento sanguíneo parece más adecuado para el héroe tradicional, y de modo inmediato se asocia con la personalidad perfecta. Su extremo opuesto, el melancólico, enseguida provoca un rechazo casi instintivo. Recordemos que un temperamento es una tendencia natural que no admite valoraciones ni se puede someter a criterios morales. La estabilidad no es garantía de bondad, simpatía o raciocinio. La literatura y el cine están repletos de villanos y antagonistas sanguíneos y flemáticos, algunos de ellos verdaderamente siniestros: el Yago de Shakespeare, Bosco en Tesis, el Salieri de Shaffer, Norman en Psicosis, Derek Vinyard, Moriarty, Hannibal Lecter, John Doe, Darth Vader, Michael Corleone...


    Veamos algunos ejemplos de cada temperamento:


    


    Sanguíneo


    A primera vista son tipos equilibrados y simpáticos, buenos comunicadores, sociables y emprendedores. Afrontan los reveses de la vida con calma. No ocultan sus emociones, ni las reprimen con dureza. Inician relaciones con facilidad, son afables y dicen lo que piensan. Seguros de sí mismos. Contagian sus estados de ánimo, buenos o malos.


    Lawrence de Arabia, Peter Parker, el logopeda Lionel Logue, Jack Aubrey en Master and Commander, Elliot Ness, Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, Enrique V, Buzz Lightyear y Woody, James Stewart en los filmes de Capra, Bruce Willis en las tres entregas de La jungla.


    


    Colérico


    Actúan llevados por el impulso y son frecuentes sus estados de euforia. Tienden a dejarse dominar por las pasiones. Son precipitados y espontáneos. Incapaces de ocultar opiniones y sentimientos, que suelen brotar en sus explosiones de ira. Precipitados en sus resoluciones. Su inestabilidad provoca rechazo.


    El Rey Lear, Bertie, Mills, Gerry Conlon, Bud White en L.A. Confidential, Enrique VIII en Un hombre para la eternidad, Santino Corleone, Tom Cruise en Magnolia, Mel Gibson en Arma letal, Segismundo en La vida es sueño.


    


    Flemático


    Reflexivos, silenciosos, imperturbables y, en ocasiones, irritablemente prudentes. Miden siempre sus palabras, piensan lo que dicen. Dominan sus pasiones, saben guardar secretos. Su inexpresividad desconcierta a quienes les rodean. Cuando se les conoce de veras, tanto podrían desvelar genialidad y ternura como estupidez o maldad.


    Atticus Finch en Matar a un ruiseñor, Bruce Wayne, el terrorista de En el nombre del padre, Michael Corleone, Darth Vader, Somerset, Giuseppe Conlon, Lobezno, John Wayne en los filmes de Ford.


    


    Melancólico


    Tímidos, sensibles, fáciles de herir. Mienten con frecuencia para ocultar sus sentimientos. Se ruborizan con facilidad y a menudo disfrazan con una falsa euforia sus depresiones de ánimo. Dudan, tienden al escrúpulo y sienten remordimientos de conciencia. Las decisiones rápidas son una tortura para ellos. Su inestabilidad provoca compasión y ofrecen una imagen de desamparo que a veces intentan explotar. Reviven sus traumas.


    Freddo Corleone, Ismene (hermana de Antígona), Clarice, Felipe III de España, Olivia en Vías cruzadas, Frank en Pequeña Miss Sunshine, Elliott en E.T., Norma Desmond en El crepúsculo de los dioses, Ofelia en Hamlet, Cole en El sexto sentido.


    


    13.2.1. EL CONFLICTO TEMPERAMENTAL


    


    Muchos escritores y guionistas compensan los temperamentos de sus personajes para ofrecer un cuadro psicológico colectivo más contrastado y atractivo. Recordemos que el conflicto es la esencia del drama, y que la oposición entre tendencias psicológicas es una fuente continua de contrastes en las relaciones: la mayoría de las historias de amor y amistad se desarrollan entre personajes opuestos.
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    Mills, Santino y Gerry tienen algo en común: su desbordante extroversión es una fuente continua de problemas. Son los típicos coléricos, de trato difícil, que parecen disfrutar con los enfrentamientos personales y hacen del mundo exterior un atractivo campo de batalla. Mills y Santino no son capaces de sobreponer su carácter al fuerte temperamento que les caracteriza: Santino muere víctima de sus arrebatos; Mills arruina su vida cuando atraviesa la prueba más dura de su existencia. En ambos casos, sus enemigos saben que el temperamento iracundo es un punto débil y lo utilizan contra ellos. Gerry sin embargo, es un colérico capaz de orientar su temperamento en la lucha por un objeto exterior arduo.


    Giuseppe, Dora, Michael y Doe son flemáticos que mantienen una estabilidad admirable ante las pruebas que sufren o las atrocidades que cometen. Giuseppe no se altera cuando escucha la terrible sentencia del tribunal británico. Dora se mantiene tranquila pero inflexible cuando exige al oficial de las SS que detenga el tren de deportados para seguir la suerte de su esposo. Michael es capaz de disimular sus planes sanguinarios ante su esposa y ante su cuñado, y asiste impertérrito como padrino al bautizo de un sobrino que quedará huérfano ese mismo día. John Doe, por su parte, provoca la ira de Mills para llevar a cabo sus planes suicidas, mientras dialoga con su verdugo y confiesa con calma aterradora su último crimen.


    Los sanguíneos Guido y Gareth son personajes sin fisuras, extrovertidos en sus relaciones y estables ante las dificultades que atraviesan. Guido se adapta a la terrible realidad del campo de concentración para proteger la inocencia de su hijo Giosué, hasta el punto de marchar hacia la muerte sin desfallecer en su ánimo. Gareth, la abogada de Giuseppe Conlon, convierte una causa ajena en su propia batalla y prueba su fortaleza ante los principales obstáculos: el inspector británico y el propio Gerry.


    Freddo y Somerset son dos melancólicos peculiares. La debilidad de Freddo arranca de su complejo de inferioridad, que le llevará a traicionar a su hermano Michael. Freddo se refugia en una extroversión artificial, pues la realidad se hace insoportable para el hermano mayor de los Corleone, dominado por los fracasos en las relaciones familiares y profesionales. Somerset, por su parte, es un personaje solitario, hastiado de la sociedad hostil que le rodea y atormentado por el recuerdo de un aborto. Solo abre su intimidad a Tracy en el contexto de un intercambio de confidencias, y cierra el relato con su convencimiento de que la vida es lucha continua: inestabilidad.


    


    13.2.2. ALTERACIÓN, TRAUMA Y ESQUIZOFRENIA


    


    Estas cuatro categorías temperamentales no suelen darse de modo absoluto en la ficción, y ni mucho menos en la vida real. Nadie es completamente sanguíneo o melancólico. De hecho, los perfiles psicológicos fluctúan con los cambios de estabilidad o de disposición hacia el entorno afectivo. Así, un extrovertido sanguíneo puede comportarse como colérico en determinadas situaciones.


    Al término del guion, Clarice puede variar su personalidad de melancólica (introvertida inestable) a flemática (introvertida estable), pues el éxito en su misión le ha ganado la estabilidad que no mostraba al inicio de la trama. Bertie, por su parte, evoluciona desde el temperamento colérico (extrovertido inestable) al sanguíneo (extrovertido estable), pues la terapia adecuada ha terminado influyendo en su psicología, tal y como había intuido su logopeda.


    Determinadas personalidades presentan alteraciones provocadas por patologías de la mente, de mayor o menor gravedad. El guionista también puede tenerlas en cuenta, pero solo en la medida en que desee empujar a su personaje por la pendiente de la enfermedad mental. Por ejemplo, un inestable colérico podría desviar su hostilidad hacia la melancolía y viceversa, como si se tratara de un bucle crónico: es el caso de los ciclotímicos, cuyas variaciones de ánimo pueden desembocar en una enfermedad mental que les hace pasar de momentos explosivos de euforia a temporadas de amarga depresión.


    Como ya se ha advertido, los cambios radicales de temperamento no son muy frecuentes en nuestras relaciones cotidianas, pues supondrían tal alteración de la personalidad que podría hablarse del nacimiento de una nueva persona. En términos dramáticos o psicológicos, las alteraciones radicales de la psicología discurrirían de sanguíneo a melancólico y de colérico a flemático (y viceversa).


    Cambios de esta índole solo se justifican con un trauma en la experiencia afectiva, casi siempre asociado con la muerte, con el sufrimiento propio o ajeno, o con una repentina frustración vital en una atmósfera obsesiva. En Amadeus, el asesinato de Mozart convierte a Antonio Salieri, un flemático discreto y prudente al inicio del drama, en un colérico desequilibrado que vocifera su crimen y sufre arrebatos suicidas. Por otro lado, un sanguíneo vitalista como C. S. Lewis en Tierras de penumbra se transforma en un melancólico inconsolable tras la muerte de su esposa, experiencia dolorosa que el escritor describe y asume en su libro Una pena en observación.


    Los esquizofrénicos son capítulo aparte. Los tipos enfermos de esquizofrenia son personajes con dificultades para distinguir la realidad de la irrealidad. Este último aspecto nos llevaría a pensar en un idealista que, a fuerza de soñar con una vida mejor, ha terminado por vivir en un estado de frustración extrema o confusión mental. Un durmiente despierto sería un candidato a sufrir esta patología, como el caso de Selma en Bailar en la oscuridad, pero también los personajes con manía persecutoria como Van Orton en The Game. Los casos de esquizofrenia aguda, como la variante paranoide, se manifiestan en la creación de personajes o realidades paralelas: así sucede con John Nash en Una mente maravillosa, de Teddy Daniels en Shutter Island o del protagonista de K-Pax.


    En los enfermos de esquizofrenia, esta tendencia a confundir personas y realidades provoca problemas sociales y afectivos, tendencia a la soledad y a la inestabilidad emocional, por lo que sus temperamentos terminan resintiéndose en su propia base somática. La variante de esquizofrenia desorganizada presenta personajes aislados que se comportan de modo infantil y no exteriorizan sus emociones. Así sucede con el protagonista de Lars y una chica de verdad que, incapaz de un comportamiento familiar y social normales, llega a construir un verdadero romance sobre su relación con una muñeca de tamaño natural, a la que imagina su verdadera novia.


    Norman Bates, uno de los personajes esquizofrénicos más famosos de la historia del cine, presenta un caso radical de variante paranoide, pues llega a asumir la personalidad de su madre y dividirse en dos personajes. Este desdoblamiento nos remite al arquetipo del doppelganger: el «otro yo» espectral que encontramos en Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en Smeagol y Gollum o en Jack Torrance, el escritor de El resplandor.


    Dejando aparte los casos de personajes enfermos, el arquetipo idealista del durmiente despierto puede construirse sobre esta ilusión paranoide, sin necesidad de que el personaje sufra patología alguna: así sucede en guiones como Wanted, Matrix, Origen o El Show de Truman, cuyos protagonistas no llegan a enloquecer pero sí experimentan la confusión y el trastorno en sus arcos de transformación.


    


    13.3. Personajes inteligentes, sensibles, perceptivos e intuitivos


    


    Según el psicólogo suizo Carl Jung, la personalidad también se ve influida por cuatro tendencias o disposiciones fundamentales del individuo que, al combinarse a su vez con la distinción introversión-extroversión, dan lugar a ocho arquetipos psicológicos.


    Las enseñanzas de Jung, basadas en los estudios clásicos de la mente, a menudo son consideradas como reduccionistas o excesivamente paradigmáticas. Lo cierto es que, al igual que los cuatro temperamentos hipocráticos, los ocho tipos propuestos por el psicólogo ofrecen un esquema útil para la construcción de personajes y arcos de transformación.


    Jung distingue cuatro actividades fundamentales en el espíritu humano: inteligencia, sensibilidad, percepción e intuición. Con la maduración de la persona, el predominio de una de ellas sobre las demás puede condicionar la forja del carácter.


    El reflexivo muestra una habilidad especial para detectar y solucionar problemas. Se hace cargo de ellos en presente, en este momento, y le gusta tomar decisiones. Entre ellos podríamos encontrar ingenieros, informáticos, mecánicos, agricultores, administradores, militares y detectives.


    Un tipo sensible, sin embargo, se interesará más por las personas que sufren esos problemas antes que en su solución, hasta el punto de simpatizar con quienes los padecen. Vive y revive los problemas del pasado. Es lo que esperamos de una enfermera, de un asistente social, de un psicólogo o de un maestro. Si un reflexivo detecta problemas con su inteligencia, un sensible los sufrirá en su afectividad.


    El tipo perceptivo resulta especialmente hábil con los conflictos inmediatos: más que sufrir, experimenta los objetos implicados en los problemas en el presente instantáneo a través de los sentidos, para emitir una respuesta eficaz y casi instintiva. Son individuos muy sensoriales, que advierten antes los objetos que las personas. Podemos descubrir perceptivos entre cocineros, luchadores, soldados, fotógrafos de prensa y artistas.


    Los intuitivos, en cambio, son capaces de ver los problemas proyectados en el futuro. También buscan soluciones, pero pocas veces ofrecen una explicación racional: sencillamente descubren la posibilidad y adelantan acontecimientos con una seguridad que desconcierta a los reflexivos. Suele decirse que los inventores, estrategas, políticos, empresarios y jugadores de ajedrez son tipos intuitivos.


    Una persona de sensibilidad más desarrollada entrará fácilmente en conflicto con un individuo reflexivo, pero todavía más con un perceptivo: en este último caso, se trata de la oposición entre persona y objeto, entre afectividad y sensualidad. Por otro lado, un reflexivo chocará con un intuitivo: es la razón contra el sueño, la seguridad del presente contra la incertidumbre del futuro.


    


    Reflexivo extrovertido


    Buscan la objetividad. Son racionales, eficaces, de conducta rígida y principios rectos. Cuentan poco con las situaciones personales, lo cual puede causarles problemas en su vida afectiva y familiar. Suelen verse absorbidos por el trabajo y, aunque se encuentren al frente de un equipo, su liderazgo termina causando roces. Hércules se ajusta a este arquetipo.


    Rick Bingham en Up in the air, Bertie, Joseph Maturin en Master and Commander, Michael Sullivan, Jim Garrison en JFK, Peter Banning en Hook, Batman, Perry Mason, Mac y Bren (padres de Juno), el Lincoln de Spielberg,


    John McClane en las entregas de La jungla, Humphrey Bogart en El halcón maltés, Ripley en Alien.


    


    Reflexivo introvertido


    Se comprometen en proyectos audaces, pero las dudas y la obcecación en sus propias ideas les impiden llevarlos a cabo o los meten en serios problemas. Dan más valor a sus apreciaciones subjetivas, son incomprendidos y, al tiempo, incapaces de delegar funciones en otros. Son arbitrarios y sus razonamientos están condicionados por su subjetividad. Llegado el caso, rompen sus vínculos afectivos. Prometeo se ajusta a este arquetipo, tanto por su astucia como por su suerte final: etimológicamente, «el que razona previamente».


    Richard en Pequeña Miss Sunshine, William Hurt en El turista accidental,  Harrison Ford en La Costa de los Mosquitos.


    


    Sensible extrovertido


    Su sensibilidad está condicionada por lo socialmente aceptado o políticamente correcto. No aceptan enamorarse de quien no conviene. Se mantienen fieles a los valores que conocen, su expresión sentimental es muy rica y prestan a otros su fortaleza sin problemas. Pueden ser inflexibles en sus convicciones.


    Sheryl en Pequeña Miss Sunshine, Somerset, Kathy Bates en Tomates verdes fritos, Susan Sarandon en Pena de muerte, Emma Thompson en Lo que queda del día y En el nombre del padre, Rita en Atrapado en el tiempo, Mrs. O’Brien en El árbol de la vida, y Vanessa, la madre adoptiva en Juno.


    


    Sensible introvertido


    Por su pura complejidad interior, su intimidad es un misterio tanto para los otros como para él mismo. Manifiestan poco y explosivamente sus sentimientos. Podrían llegar a apasionarse hasta extremos irracionales.


    Lars como esquizofrénico desorganizado, Antonio Salieri en Amadeus, Mia Farrow en La rosa púrpura de El Cairo, John Wayne en Centauros del desierto, Jack Nicholson en Mejor... imposible.


    


    Perceptivo extrovertido


    Son tipos excesivamente sensoriales, realistas, pragmáticos y libertinos hasta el cinismo. Nada soñadores, valoran las cosas y las personas por su utilidad práctica e inmediata. Tienden a despreocuparse del futuro, viven al día y son incapaces de hacer proyectos. Se adaptan a las circunstancias y les encantan los placeres sensibles. Razonan poco y su conciencia se manifiesta en forma de dudas y escrúpulos. Se ajustan al arquetipo de Epimeteo: etimológicamente, «el que razona después».


    Rooster Cogburn en Valor de ley, Bud White en L.A. Confidential, Mills en Seven, Clark Gable en Lo que el viento se llevó, Han Solo, Oskar Schindler en su presentación, Ben Hopkins en El viaje de Felicia, Phil en Atrapado en el tiempo, Slade en Esencia de mujer, y Mark, padre adoptivo en Juno.


    


    Perceptivo introvertido


    Vuelcan su interioridad en la percepción de los objetos, lo cual les permite una visión única de la realidad. Incorporan la realidad a su intimidad, convirtiendo cosas y personas en algo propio, y a veces llegan a reemplazarlas por su propia experiencia de ellas. Son artistas ávidos de vivencias estéticas.


    Frank y Dwayne en Pequeña Miss Sunshine, Hannibal Lecter, Van Gogh en El loco del pelo rojo, Miguel Ángel en El tormento y el éxtasis, Norma Desmond, Salomé según Oscar Wilde, Anton Ego en  Ratatouille.


    


    Intuitivo extrovertido


    Se interesa en el mundo exterior como fuente de proyectos futuros. A veces son visionarios y confían demasiado en sus intuiciones. No saben explicar sus juicios, pero aciertan gracias a los datos que guardan en la memoria, procedentes de sus experiencias. Aparentemente irracionales, su razón se manifiesta a veces desde el inconsciente. Tienen aspecto de tipos heroicos y geniales.


    Jack Aubrey, Juno, Lionel Logue, John Anderton en Minority Report, Cobb en Origen, Tucker, James Stewart en El héroe solitario y ¡Qué bello es vivir!, Hammond en Parque Jurásico, los adolescentes de Cielo de octubre, el doctor Oliver Sacks en Despertares, Guido en La vida es bella, el auténtico Verbal Kint de Sospechosos habituales, Mister Keating en El Club de los Poetas Muertos.


    


    Intuitivo introvertido


    Sus proyectos giran en torno a objetos, personas e ilusiones ligadas a su intimidad. Son aventureros solitarios y perdedores. Su propio entusiasmo les impide ver un fracaso real. Es un tipo soñador, fantasioso, místico y lunático. Inconsciente defensor de causas perdidas, a menudo aparecen en forma de antihéroes. Don Quijote se ajusta a este arquetipo.


    Hugo Cabret, Bob Parr en el planteamiento de Los Increíbles, Daniel en El hombre que pudo reinar, Orson Welles en Ciudadano Kane, el Ed Wood de Jim Burton, Jim Carrey en Hombre en la Luna, Lawrence de Arabia, Roy Neary en Encuentros en la Tercera Fase.


    


    13.3.1. COMBINACIÓN DE ARQUETIPOS Y TEMPERAMENTOS


    


    A la hora de construir un perfil psicológico, el guionista puede profundizar en un personaje determinando su base temperamental y la actitud predominante que muestra su carácter. Las tipologías de Hipócrates y de Jung son fácilmente compatibles gracias al componente extroversión-introversión que guardan en común, y ofrecen al creador de historias una base mínima para forjar personalidades.


    Con todo, un buen perfil psicológico no es garantía suficiente para obtener un personaje verosímil: tan solo se trata de un sistema de claves para conocer una personalidad concreta, pero que debe manifestarse a través de las acciones. Recordemos una vez más que el cine evoca a través de imágenes en movimiento, de acción, y no a través de fotos fijas o retratos estáticos. La novela quizás puede detener el tiempo para describir cuerpos y almas, pero el guionista cinematográfico está obligado a mantener el flujo dramático en todo momento. Como advierte Philip Dick, guionista de Blade Runner, «una película se mueve y un libro habla, ésta es la diferencia. Un libro tiene que ver con palabras, pero una película tiene que ver con lo que acontece».1


    Apliquemos las dos tipologías que conocemos a los protagonistas de cuatro películas distintas en temas y argumentos:


    


    
      [image: ]
    


    


    13.4. El personaje como fuente de pasiones


    


    Al tratar sobre la construcción de estructuras definimos el concepto de peripecia como giros imprevistos del argumento que, además de tramar el guion, imprimen intensidad dramática. Pero las mudanzas de fortuna afectan siempre a un personaje, y su efectividad depende de las consecuencias que, en último término, sufre un hombre determinado. Hablar de estrategia emocional supone discutir de los afectos, sentimientos y pasiones que viven a un tiempo personajes y espectadores.


    En el libro segundo de la Retórica, Aristóteles hace una exposición de las principales pasiones que el relato despierta en el público (lector, oyente o espectador). Al cabo de dos milenios, las estrategias emocionales de la narración siguen siendo las mismas que empleaban Sófocles y Eurípides: los misterios del alma humana no han cambiado, aunque hoy día no se multe a los guionistas por provocar en la audiencia sentimientos desmesurados de terror o angustia, tal como se hacía con los dramaturgos en la edad dorada de la tragedia griega.


    Once son las pasiones que la tensión dramática puede provocar en el espectador: ira, calma, amor, odio, temor, vergüenza, favor, compasión, indignación, envidia y emulación. A propósito de la psicología del oyente que se expone en la Retórica, Ingemar Düring interpreta al pensador clásico y concluye: «El orador [guionista] tiene que poder calcular de antemano la reacción de su auditorio en cada caso. Para la apreciación del carácter de los hombres se hace bien en estudiar las actitudes y afectos estereotípicos de las diversas edades de la vida y las diversas capas sociales».2


    


    13.4.1. IRA, ODIO Y COMPASIÓN


    


    La ira es un sentimiento relacionado con la venganza. Será manifiesta en personajes extrovertidos como Enrique V y Ness (sanguíneos), o como Mills y Otelo (coléricos), pero quizá resulte más efectiva la ira alimentada en el interior de una personalidad misteriosa, como sucede con los flemáticos Michael Corleone y Antonio Salieri. Ethan, el protagonista de Centauros del desierto, es otro introvertido estable que nos aterra con sus arrebatos de furor: así ocurre en la escena en que dispara contra los ojos de un indio muerto para que, según las creencias indígenas, no pueda contemplar las praderas de Manitú. La venganza es un sentimiento que impulsa la acción del protagonista a lo largo de todo el guion. En cambio, la ira es la pasión que la venganza despierta en momentos concretos de una búsqueda, y hace revivir en el espectador el deseo por conseguir una meta relacionada siempre con la justicia.


    La ira se cura con el tiempo, mientras que el odio no tiene remedio. Se siente ira contra personas concretas, pero se odian males y actitudes genéricas. Un iracundo siente deseos de causar pena y castigo; en cambio, al que odia no le importa el sufrimiento. Ésa es la diferencia entre Mills y John Doe: el psicópata manifiesta un odio universal contra un mundo corrompido donde se comete «un pecado capital en cada esquina». Si un guionista desea unir al espectador y al protagonista en el odio hacia un mal concreto, debe hacerlo de modo claro dentro del planteamiento del guion.


    La compasión es un sentimiento de pena ante las desgracias inmerecidas. Un espectador se indigna ante el sufrimiento de un mal injusto, ya provenga del destino o sea culpa de otros personajes. La condena a muerte que pesa contra John Coffey en La milla verde causa en la audiencia una pena deliberadamente causada por el guionista. De igual modo, las desventuras de la señora Celie en El color púrpura hacen más amable al protagonista a medida que se desarrolla el relato. Guido, Celie y Coffey despiertan simpatía y deseos de que la fortuna cambie en su favor. Dependiendo de la estrategia prevista por el guionista, esta esperanza puede quedar satisfecha en un final feliz, o bien verse frustrada. En cualquier caso, la compasión resulta especialmente eficaz en melodramas, relatos de fugitivos inocentes o dramas protagonizados por héroes malditos.


    


    13.4.2. INDIGNACIÓN, BENIGNIDAD Y AMOR


    


    La indignación se opone a la compasión: es la rebelión del espectador frente a la buena suerte de personajes malvados, inmorales o corrompidos. La insistencia del narrador en la fortuna de villanos y antagonistas puede despertar ira y odio en la audiencia, ante las continuas desgracias del protagonista. Así ocurre con la impunidad con que se comporta la enfermera de Alguien voló sobre el nido del cuco y la represión que sufren los enfermos mentales, presentados como tipos amables. José Luis Garci también emplea la estrategia indignación-compasión en El abuelo para realzar los dramas del anciano protagonista y del maestro, un secundario que participa de una suerte parecida.


    Calma y amor se contraponen a ira y odio. La calma o benignidad es un aplacamiento de la ira que se siente contra un personaje digno de desprecio. Es decir, para que exista la calma es necesario que primero se haya despertado un sentimiento iracundo. El espectador serena su ira ante el arrepentimiento de un tipo malvado, especialmente si la enmienda viene acompañada de humillación. Uno de los aciertos de American History X consiste precisamente en la conversión de Derek Vinyard de personaje odioso en tipo amable, y el trágico final del guion despierta compasión por él. Algo similar sucede con el personaje de Mendoza en La Misión y su paso de esclavista asesino a fraile defensor de los indígenas guaraníes.


    El amor es una pasión inherente a la identificación de la audiencia con el protagonista: sin ella, el espectador presenciará el drama con distanciamiento, aunque sufra el influjo de otras pasiones. Según Aristóteles, «es amigo el que ama y es a su vez amado [...], quien se alegra con los bienes de uno y se entristece con sus penas, no por ninguna razón sino por uno mismo. Porque, ciertamente, todos nos alegramos cuando acontecen las cosas que apetecemos, así como sentimos pesar cuando acontecen las contrarias».3 El amor hacia un personaje surge cuando un espectador comparte con él penas y alegrías (peripecias), amigos (secundarios) y enemigos (villanos y antagonistas). Esta pasión encierra otras a su vez, que pueden ser su causa: la benignidad, la compasión, el favor y la emulación.


     

    


    13.4.3. TEMOR, VERGÜENZA Y FAVOR


    


    Un tipo que inspira temor no puede ser amado, aunque se trate del protagonista. No solo provocan miedo los personajes odiosos. El doctor Lecter, maestro de Clarice, no despierta ira en ningún momento, quizás porque el guionista se esfuerza en que sus víctimas parezcan estúpidas (como el director de su prisión) o incluso crueles (como los guardianes que asesina en su fuga espectacular). Sin embargo, Lecter es un secundario temible porque representa un peligro inminente. Ni siquiera la protagonista se atreve a estrechar las distancias en su presencia. El temor se sobrepone al odio cuando el espectador prevé un daño invencible, porque cualquier enfrentamiento o venganza parecen casi imposibles.


    Se teme la pérdida del amor o de las personas queridas. Se teme también el castigo, la desgracia y el riesgo de la muerte. A veces un protagonista traspasa el umbral de lo prohibido y tememos una pena ya advertida: así sucede con la desobediencia del joven P. K. en La fuerza de uno, que termina pagando su amigo negro durante el concierto en el campo de concentración afrikáner. El temor también acompaña al héroe cuando penetra en el mundo especial, donde le aguardan peligros desconocidos y seres hostiles. Otras veces, cuando un personaje logra un objetivo demasiado pronto, la propia fragilidad del éxito nos lleva a desconfiar de la felicidad actual. Este augurio se ha convertido en un eficaz recurso para los guionistas, que primero anticipan el mal posible y después introducen un revés en la historia.


     

    La vergüenza es la pasión negativa menos tremenda. Quizás por eso mismo la encontramos en comedias, sátiras y farsas. Los personajes vergonzosos causan desprecio e indiferencia. No se teme ni se odia a tipos así, ni se siente furor ante ellos, aunque sí cabría la indignación ante su buena suerte injusta. Resulta muy difícil compadecerse ante las desgracias de personajes patéticos como Mr. Bean, o cínicos como Dustin Hoffman en Héroe por accidente y La cortina de humo. Sin embargo, la detención final de Jerry Lundegaard en Fargo, verdaderamente vergonzosa, despierta pena por la propia indignidad a que el personaje ha quedado reducido.


    El favor es el sentimiento que despiertan las concesiones dispensadas por un personaje, y que en principio no se esperan. Es una pasión ligada al agradecimiento, que convierte al benefactor en un tipo amable: por ejemplo, el jefe de celadores de En el nombre del padre, los freaks de Toy Story o la intervención de Han Solo en el clímax de La guerra de las galaxias. Un personaje que se gana el favor del público puede aparecer como magnánimo a sus ojos, si se trata de un poderoso temible: así sucede con los reyes en el último acto de Fuenteovejuna, que perdonan al pueblo del tiranicidio cometido con el cruel comendador. En otras ocasiones, un acto de misericordia por parte de un tipo odioso deja en la audiencia una mezcla de favor y estupor incrédulo, sensación provocada tras el suicidio del antagonista de Los Miserables.


    


    13.4.4. LA IMITACIÓN DEL HÉROE: EMULACIÓN Y ENVIDIA


    


    La emulación es la pasión que todos los héroes despiertan. Un deseo de imitar la virtud heroica, siempre atractiva, pese a las peripecias, trabajos y desventuras que aparecen en el relato. Un héroe, desde Ripley y Harry Potter a Juana de Arco y el Cid, pasando por el vagabundo de Luces de la ciudad, nunca olvida su divisa: Proteger y servir. Y ello con independencia de la época, tierra y tipo de gesta heroica que realice. El héroe de siempre, también el de los próximos milenios, queda definido por cuatro virtudes fundamentales, en las que estriba este deseo de ser imitado: prudencia, justicia, templanza y fortaleza. Prudencia para distinguir lo bueno, justicia para entender qué merece cada uno, templanza para no dejarse arrastrar por la pasión, y fortaleza o valor, «por la que se ponen en práctica bellas acciones en los peligros».4


    Los héroes despiertan admiración porque la virtud siempre resulta atractiva y provoca respeto, la pasión contraria a la vergüenza. Se admira la prudencia de una institutriz ciega en El milagro de Anna Sullivan, pero también la integridad de un atleta olímpico en Carros de fuego, que se niega a correr antes que traicionar sus principios. La templanza puede resultar conmovedora cuando prueba la grandeza de los héroes que dominan sus impulsos: ante su hijo, Atticus Finch se contiene tras recibir un salivazo del villano en pleno rostro, después de perder un juicio por causa de las calumnias. La fortaleza es la virtud más evidente del héroe, aunque suele admirarse el valor físico por encima del valor moral, más cercano a la perseverancia. Gandhi o Arthur Winslow, héroes de constancia probada, siempre serán más atractivos que Goku y Rambo, cuya fortaleza física se presenta ante el espectador como clave suprema de heroicidad. Suele suceder que, cuando el guionista subraya solo el vigor de un héroe, las demás virtudes desaparecen y el personaje se convierte en un tipo inalcanzable para el espectador. La fuerza bruta termina desplazando a la prudencia, la justicia y la templanza, relegadas en cierto cine a otro tipo de héroes ingenuos o incomprensibles porque no consiguen imponerse de modo implacable.


    Si esto ocurre, el héroe se convierte en una caricatura: un hombre de acción, pragmático y cínico, cuyas divisas parecen ser el éxito a cualquier precio y la aniquilación total del adversario. El protagonista heroico pasa de ser objeto de admiración a ser objeto de envidia, pasión que estimula la frustración del espectador ante el héroe viril y sobrehumano: Ethan en Misión imposible 2, los personajes encarnados por Jean-Claude Van Damme, Robocop y Conan son algunos ejemplos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CAPÍTULO 14


    


    PERIPECIAS INTERIORES


    


    Ningún personaje es el mismo tras afrontar un proceso dramático.


    Por encima de todas las estrategias emocionales y narrativas estudiadas, más allá de las complejas estructuras del guion, de los puntos de inflexión y de las peripecias del argumento, siempre encontraremos protagonistas en tensión en torno a una meta interior. Y ésta es la historia que realmente interesa contar.


    Al espectador le conmueven las historias de los personajes, no los relatos de unos sucesos ordenados de manera más o menos astuta. Los temas, aquello que mueve a un guionista a escribir un borrador literario, se convierten primero en una historia interior, en un proceso que transcurre dentro de la intimidad y que se desencadena por efecto de dos catalizadores: la trama y las subtramas. En esta triple evolución dramática se trasluce una triple dimensión del conflicto:


    


    
      [image: ]
    


    


    La relación entre los conflictos termina por tejer una red que, con el avance del argumento, se hace cada vez más enmarañada. El objeto, la cuestión dramática, genera una lucha del protagonista por superar los obstáculos que se interponen en su camino hacia una meta próxima. Por otro lado, ese objeto es una proyección de la meta interior del personaje: aquello que guiará su búsqueda interna, o que devolverá la estabilidad a una intimidad en conflicto. Y a su vez, esta intimidad siempre sufrirá las influencias que ejercen los secundarios del entorno afectivo, con los cuales se establece una relación necesariamente conflictiva.


    «Un ser humano es un laberinto de contradicciones patentes», advierte Lajos Egri.1 ¿A qué se deben los quiebros en sus acciones, en sus emociones, afectos y principios? ¿Qué explica la convulsión continua de su espíritu? ¿Por qué rompen amistades o inician nuevas relaciones amorosas? En definitiva, ¿por qué cambian los personajes y describen piruetas admirables en sus arcos de transformación? Egri resuelve que todo ello forma parte del «misterio de la vida humana». Y, precisamente, lo que empuja al narrador de historias son los enigmas sempiternos: una admiración por los problemas del hombre.


    


    14.1. Arcos de transformación


    


    Asegura George Lucas que las películas son como las guerras: nadie regresa de ellas siendo el mismo. Otro tanto puede decirse de los auténticos protagonistas del cine. La joven ingenua de la primera escena se transforma en una mujer descreída y cínica, casi irreconocible, cuando la pantalla funde a negro. El ejecutivo egoísta y pragmático descubre el amor. El explotador insensible acaba convirtiéndose en un héroe. Los principios de un temperamento firme se tambalean ante la muerte y el dolor. Los cuerdos enloquecen, los ancianos viajan a la infancia, los ciegos recuperan la vista, los solitarios hallan consuelo y las llagas de un corazón enfermo de lepra se cierran para siempre.


    Contar todos estos prodigios obliga a explorar los recovecos del alma humana. Al abordar las historias interiores nos limitaremos a exponer las mínimas claves que un guionista tiene a su alcance para tender arcos de transformación. Y para ello emplearemos los criterios psicológicos que acabamos de conocer, pues todo cambio interior siempre se manifiesta en la personalidad. Ya hemos tratado bastante sobre las causas externas de la transformación, las peripecias del relato. Ahora nos interesan las consecuencias del drama en el ámbito de la personalidad humana, que cerraremos con un segundo apartado sobre las relaciones entre personajes.


    


    14.1.1. ARCOS DE PERSONAJE PLANO


    


    Tradicionalmente, el concepto personaje plano siempre se asocia a una caracterización defectuosa. Suele utilizarse para describir a tipos superficiales, vacíos de personalidad, cercanos al arquetipo. Algo así como un cadáver dramático que solo se sostiene por la voluntad del escritor.


    Conviene distinguir entre arquetipo y personaje de arco plano. En efecto, guiones como Invasión USA, Scream o Máximo riesgo son historias protagonizadas por tipos de perfil psicológico reducible al cliché: el vengador de familia masacrada, la mujer fatal redimida, el villano paranoico, el héroe traumatizado que busca una oportunidad, la víctima adolescente y atolondrada que busca emociones fuertes... Al emplear arquetipos, siempre se corre el riesgo de asfixiar la creatividad y el juicio crítico, y de terminar contando la misma historia de siempre.


    Los personajes planos, por otro lado, no tienen por qué reducirse a arquetipos y a menudo son necesarios al escribir un guion. Protagonista o secundario, un personaje describe un arco de transformación plano cuando su personalidad apenas sufre evolución alguna. No todos los personajes experimentan cambios en su interior, y no dejan de resultar atractivos por ello. Recordemos el magnetismo de tres personajes de Coppola, cuya personalidad férrea y rotunda apenas sufre fisuras: el coronel Kurtz, Patton y Tucker. Tres intuitivos que hablan demasiado.


    Los tipos de arco plano son incapaces de dejar de ser como son. Su encanto reside con frecuencia en este inmovilismo psicológico y, al presentarse de un modo íntegro, el espectador desea conocerlos mejor. Pueden ser villanos como Christof, productor de El Show de Truman, o el tiránico oficial de Algunos hombres buenos; asesinos como Doe, Lecter y el terrorista que fascina a Gerry Conlon; héroes como el capitán Miller en Salvar al soldado Ryan; presos de moral intachable como Andy Dufresne, e incluso padres heroicos como Guido Orefice.


    En ocasiones, un arco de transformación plano finaliza con una culminación de su perfil psicológico. Así sucede con Kurtz y su discurso final sobre el horror en Apocalypse Now!, o con el sacrificio de Gabriel durante el clímax de La Misión: los dos protagonistas ponen punto final a la trama con la conclusión de sus propias historias interiores, que consisten en la simple descripción de personalidad íntegra, marmórea.


    En Té con Mussolini, Franco Zefirelli ofrece un contraste entre Elsa, la norteamericana interpretada por Cher, y Hester, la viuda del embajador británico en Italia, encarnada a su vez por Maggie Smith. Sus visiones de la vida son contrapuestas, pero el afecto termina por prender en una relación que comenzó marcada por el desdén mutuo. Sus arcos de transformación evolucionan de modo patente, provocando un segundo contraste con los arcos planos de los demás personajes femeninos: Arabella, Mary y Georgie en especial. Pese a los diferentes desarrollos de sus arcos, el grupo de mujeres comparte una dimensión heroica que se manifiesta especialmente durante la ocupación alemana de la Toscana.


    


    14.1.2. TRANSFORMACIÓN RADICAL


    


    Un protagonista o secundario describe un cambio radical cuando su tendencia vital dominante (reflexión, sensibilidad, percepción o intuición) cede su puesto preeminente en favor de otra. Una transformación así necesariamente acarrea una alteración de la personalidad: supone un cambio en los hábitos del personaje tan importante que a menudo se manifiesta en el inicio de una vida nueva, muy distinta a la que el guionista mostró al comienzo de la historia.


    La madurez en sí misma es el tema desarrollado en las historias de adolescentes. En este caso, el arco de transformación arranca con un niño a punto de despertar a la pubertad, o con un joven interiormente confuso y desestabilizado. El personaje atraviesa una lucha consigo mismo y, tras la superación de situaciones traumáticas, el desenlace revelará a un protagonista más maduro. La prueba también puede darse en jóvenes más cercanos a la etapa adulta, que quizás arrastran una crisis interna desde el inicio de la adolescencia (Derek Vinyard y Clarice Starling, por ejemplo). Este tipo de guiones se inspira en la novela de construcción de la personalidad, denominada con el término bildungsroman. La isla del tesoro y El guardián entre el centeno cuentan las historias de jóvenes que abandonan su hogar familiar para vivir una aventura que cambiará el resto de sus días. Podemos reconocer el rastro de Jim Hawkins y de Holden Caufield en adolescentes cinematográficos como Mike Sullivan, Celie, Will Hunting y Gordie.


    Un arco de transformación radical puede afectar al mismo tiempo a la tendencia vital dominante y a algún elemento de la base temperamental. Estudiemos tres posibilidades:


    


    a) Arco radical que afecta a la estabilidad


    


    Cambio de tendencia vital


    Cambio en el binomio estable-inestable


    


    El personaje modifica su tendencia dominante (una de las cuatro actitudes) y se produce una alteración moderada en su temperamento, de estable a inestable o viceversa: el colérico se aproxima al tipo sanguíneo y el melancólico al flemático, y al revés.


    En Juno, la joven protagonista es una adolescente de dieciséis años que un día descubre que se ha quedado embarazada: «como nuestras madres y profesoras», le dice una amiga que no sale de su asombro. Juno muestra un atractivo temperamento colérico, que combina los arrebatos con el sentido del humor y la capacidad de soñar de los intuitivos. Su activa extroversión contrasta con el carácter flemático de Paulie, su novio. Juno hace planes continuamente, y entre ellos decide tener su hijo para darlo después en adopción. Para ello busca a los que considera dos padres perfectos: adultos de buena posición, guapos incluso en las fotos en blanco y negro. Sin embargo, la inseguridad les hace flaquear y la joven pone a prueba la experta madurez de la pareja con la que ella misma acaba de estrenar. Hacia el final del guion, Juno sigue siendo la misma chica extrovertida pero ha ganado en estabilidad y en su historia interior de madurez se aprecia una deriva desde la tendencia intuitiva hacia la reflexiva.


    


    b) Arco radical que afecta a la extroversión


    


    Cambio de tendencia vital


    Cambio en el binomio extrovertido-introvertido


    


    Walt Kowalski, el protagonista de Gran Torino, es un excombatiente casi octogenario de la guerra de Corea, amargado tras el fallecimiento de su esposa. No tiene trato con su hijo, desprecia a los vietnamitas que inundan su barrio y rechaza cualquier tipo de ayuda. Se trata de un perceptivo extrovertido que prefiere pasar las tardes bebiendo cerveza sentado en su porche, dispuesto a disparar contra todo el que invada su propiedad: pragmático, nada soñador, descreído, despreocupado del futuro. El arco de transformación de Kowalski comienza a evolucionar cuando se inicie la subtrama maestro-discípulo con Tao, el vecino adolescente al que somete a una verdadera iniciación a la vida. El viejo soldado encuentra la posibilidad de borrar una culpa del pasado —un crimen de guerra—, y para ello transmite un legado moral al joven, al tiempo que le rescata de un ominoso futuro. Esta decisión saca al protagonista de su introversión y cambia su postura de perceptivo extrovertido a sensible extrovertido, capaz de empatizar con los problemas ajenos. La tendencia a la inestabilidad se mantiene a lo largo de todo el guion: y este rasgo es, precisamente, uno de los atractivos del personaje.


    


     

    c) Arco radical que no afecta al temperamento


    


    Cambio de tendencia vital


    Binomio estable-inestable intacto


    Binomio extrovertido-introvertido intacto


    


    El planteamiento de La Lista de Schindler nos presenta a un empresario checo, Oskar Schindler, que utiliza sus influencias en el partido nazi para emprender nuevos negocios en la Polonia recién invadida por los alemanes. Schindler es un hombre reflexivo extrovertido, que persigue a toda costa su objetivo de enriquecerse con mano de obra judía. Como suele suceder con quienes manifiestan esta tendencia, sus relaciones afectivas son inestables: Schindler es un mujeriego sanguíneo, hábil en las relaciones, pero incapaz de prometer fidelidad a su propia esposa.


    A lo largo del guion, el empresario checo experimenta de cerca el sufrimiento de los judíos, sobre todo durante la solución final, y el trato humano con sus empleados le empujará finalmente a defenderles ante la amenaza de los campos de exterminio. Schindler acaba en la ruina. Su sacrificio solo se explica por el cambio que sufre de reflexivo extrovertido a sensible extrovertido. Esta alteración en su actitud vital dominante le convierte en un hombre solidario y feliz, que sigue conservando intactas sus coordenadas temperamentales: extrovertido (se conmueve ante el homenaje final que le rinden sus empleados) y estable (mantiene la calma en los momentos tensos).


    


    14.1.3. ARCOS MODERADOS


    


    Algunos procesos interiores no dejan en el personaje una huella tan profunda. Protagonistas y secundarios pueden experimentar un cambio moderado en forma de refuerzo del carácter, cierta inestabilidad o conmoción de la intimidad, sin que llegue a producirse una auténtica transformación.


    Apenas se advierten cambios importantes en las personalidades de Lionel Logue, Ariadne y Agatha, a diferencia de lo que sucede con los arcos de sus maestros respectivos: Bertie, Cobb y John Anderton. El logopeda Logue, llegado de la lejana colonia austral, sencillamente ve reconocida su destreza con una distinción real. Ariadne ve colmada su habilidad como diseñadora tras conseguir «reamueblar» la mente de Cobb. Y Agatha, una vez despertada de su sueño, empieza a vivir en el presente. En los tres casos se trata de personajes secundarios que no necesitan experimentar cambios tan radicales como los de sus discípulos.


    En La milla verde, Paul sufre una vivencia intensa pero, tras la ejecución del condenado prodigioso, sigue siendo el mismo tipo sanguíneo y sensible extrovertido. Su única alteración consiste en un cambio de trabajo, que le lleva a sustituir su empleo en el corredor de la muerte por una labor con delincuentes juveniles.


    En ocasiones, los guionistas enfrentan en una misma relación a personajes con arcos planos o moderados, con otros que experimentan transformaciones radicales. En Esencia de mujer, Charlie Simms recibe una enseñanza primordial tras un fin de semana junto a Slade, pero ninguno de sus rasgos temperamentales llega a alterarse. Charlie se mantiene firme en sus convicciones, es un personaje más estable que Slade y lo demuestra prestándole parte de su fortaleza, pero al término del guion, el muchacho solo ha reforzado una integridad que ya tenía. En Atrapado en el tiempo, Rita únicamente se transforma en una mujer enamorada, que guarda su personalidad intacta.


    Los cambios moderados también se manifiestan en personajes que llegan a advertir la posibilidad de una transformación en sus vidas, pero no llegan a dar el paso adelante.


    


    14.1.4. ARCOS TRAUMÁTICOS


    


    Existe un grado extremo por encima de los arcos de transformación radicales: los arcos traumáticos o temperamentales. Quienes viven una crisis así experimentan un cambio de personalidad tan definitivo que podemos hablar realmente del nacimiento de una nueva persona. Un trauma puede deberse a fracasos profesionales, obsesiones patológicas, frustraciones afectivas, crisis de identidad, experiencias relacionadas con la muerte o alteraciones imprevistas y radicales del tipo de vida.


    El flemático Salieri termina convertido en un melancólico con accesos de cólera a causa de su frustración como artista. El protagonista de La conversación pasa de flemático a colérico tras obsesionarse con su propio trabajo, el espionaje profesional, que termina causándole una manía persecutoria. Conspiración nos presenta a un paranoico, Jerry Fletcher, cuya amnesia crónica le impide saber quién es realmente. En Ed Wood, Bela Lugosi sufre unos accesos de melancolía parecidos a los de Norma Desmond, debidos a una causa idéntica: su fracaso como estrellas de cine. Todos ellos son personajes traumatizados.


    Si en el epígrafe previo nos referíamos a Lionel como ejemplo de arco moderado, aquí podríamos referirnos al de su discípulo Bertie como un caso de arco temperamental. En efecto, Bertie muestra en el planteamiento de El discurso del rey un temperamento marcado por un trauma de infancia, y ya adulto puede oscilar entre los momentos de cólera y los de melancolía. Al término del guion, el protagonista supera el trauma y puede decirse que nace en él un nuevo personaje con tendencia a la estabilidad y a la extroversión de los sanguíneos: el temperamento más apreciado en los líderes. La tendencia vital, por el contrario, no cambia: en todo momento se comporta como un reflexivo extrovertido consciente de su deber.


    El trauma experimentado resulta a veces tan agudo que el personaje ni siquiera llega a mostrar por completo su nueva personalidad, a causa de un suicidio inesperado. Así sucede con Neil Perry en El Club de los Poetas Muertos, o la veterana jefa de campaña de Primary Colors.


    El arco temperamental puede desarrollarse de modo detallado, mientras se relata el paso de un extremo a otro de la personalidad. El planteamiento de El imperio del sol nos muestra a Jim Ballard, un pequeño de 11 años imaginativo y rebosante de vitalidad, intuitivo y sanguíneo. Al término del guion de Stoppard, tanto la guerra como el encuentro con la muerte y el egoísmo humano destruyen al niño para mostrar a un adolescente con nostalgia de la infancia perdida: Jim se ha convertido en un sensible melancólico, que sufre accesos de histeria.


    Otras veces, el guion arranca con un protagonista que se encuentra en pleno proceso de ruptura. En estos casos, el guionista suele devolver la estabilidad a un personaje ya marcado por un trauma. Sucede así con los protagonistas de El príncipe de las mareas y Gente corriente. Como se ha visto en el caso de Bertie, los arcos temperamentales pueden conllevar la superación del trauma: así sucede también con Clarice Starling al término de su misión.


    


    14.1.5. TRANSFORMACIÓN CIRCULAR


    


    Los arcos de transformación pueden describir una evolución más compleja que un simple cambio de personalidad. A veces, los personajes sufren primero una alteración —radical o moderada— que habitualmente se produce durante el nudo del relato, tras alcanzar su momento crítico, retroceden hasta la situación inicial. Esta involución tiene lugar hacia el tercer acto del guion y cierra el arco de transformación con un círculo.


    Pero el desenlace no nos devuelve al protagonista en un estado idéntico al que se mostró en el planteamiento. Como ocurre en todo arco de transformación, la experiencia (casi siempre positiva) finaliza con un personaje que, si bien regresa al punto de partida, se encuentra en un nivel de satisfacción moral superior al inicial. Es el caso de los periplos protagonizados por John Anderton y Cobb en Minority Report y Origen: personajes que recuperan su estabilidad original a través de un retorno al hogar.


    La historia de Mendoza también describe un proceso circular en La Misión. Al comienzo del guion, este personaje es un tipo pendenciero y colérico, un hombre de acción que se dedica a la trata ilegal de esclavos y que, en un arrebato, asesina a su propio hermano en un duelo. Marcado por la experiencia, Mendoza experimenta un cambio radical en su personalidad: hace penitencia y decide entregarse como jesuita al servicio de los guaraníes. Para ello se esfuerza por cambiar de conducta y de planteamientos: de tipo perceptivo, pragmático en exceso, pasa a ser un sensible que abraza la causa de los débiles y que se esfuerza por moderar sus impulsos violentos. Hacia el desenlace, el ataque inminente contra la misión (segundo giro de la trama) empuja de nuevo a Mendoza hacia la acción. Pide a Gabriel que le exima de sus votos y empuña otra vez la espada. En efecto, el protagonista cede nuevamente a la tentación inicial de su personalidad colérica, pero esta vez le mueve la defensa de los indios. Su proceso interior describe una involución: ha regresado al punto inicial, aunque su conversión en un tipo sensible le sitúa en un plano moral superior.


    En ¡Qué bello es vivir!, George sufre un cambio todavía más traumático cuando los reveses de la fortuna y la codicia del señor Potter desestabilicen su temperamento sanguíneo. Tentado por el suicidio, George se convierte en un melancólico y abandona por unos momentos su tendencia intuitiva y sensible extrovertida, para sufrir la típica depresión de los sensibles introvertidos. Sin embargo, en el acto tercero, el descenso a los infiernos que realiza junto al ángel llega a su fin y el protagonista, purificado por la experiencia, recupera sus antiguos rasgos vitalistas.


    Peter Banning, el protagonista de Hook, aparece en el planteamiento como un abogado aburrido cuyos incesantes problemas profesionales le han apartado de su familia. Lo peor de todo es que ha olvidado que un día fue Peter Pan. Ha crecido y no muestra la más mínima sensibilidad por la niñez, ni atisba los poderes de la imaginación infantil. El conflicto interior de Banning consiste en un esfuerzo por recordar su pasado prodigioso: solo así podría salvar tanto su persona como la estabilidad de su propia familia, al tiempo que resolvería el objeto del guion (el rescate de sus hijos, secuestrados por Garfio). Por fin, Banning toma conciencia de su auténtica identidad y, transformado en Peter Pan, vence a Garfio y concluye felizmente su aventura. Pero su vida no se encuentra en Nunca Jamás. El abogado deja a otro niño perdido como líder infantil y regresa a Londres con sus hijos. Banning retorna al punto inicial: vuelve con su familia y se cierra el círculo, pero su viaje a la infancia le ha convertido en un padre y en un marido excepcional.


    


    14.2. Amistad, amor y aprendizaje: tramas secundarias


    


    14.2.1. EL AMIGO. SIMPATÍA Y CONFIDENCIA


    


    «Comencé la búsqueda de mi amigo Dith Pran en abril de 1975. Incapaz de protegerle cuando las tropas del Khmer Rojo ordenaron a los camboyanos evacuar sus ciudades, le vi desaparecer en el interior de Camboya, en lo que llegarían a ser campos de muerte para millones de seres humanos. Dith Pran me había salvado la vida el día de la ocupación, y la sombra de mi fracaso por salvarle —de hacer lo que él hizo por mí— me persiguió durante cuatro años y medio».2


    Así comienza una historia real que terminó convirtiéndose en el guion de Los gritos del silencio, escrito por Bruce Robinson. El argumento narra los avatares de Dith Pran y Sydney Schanberg, dos periodistas del New York Times, durante la invasión camboyana al término de la guerra de Vietnam. En aquellos días, Pran y Schanberg se vieron sometidos a un constante peligro de muerte, mientras buscaban refugio diplomático e intentaban salir del país. Sydney consiguió escapar; Dith se vio obligado a compartir la suerte de sus compatriotas y terminó en un campo de concentración. Durante los cinco años siguientes, Sydney haría lo imposible hasta conseguir su liberación.


    Los gritos del silencio puede considerarse como un drama de periodistas, como un relato de supervivencia, como una buddy movie o incluso como una película de acción bélica. Por encima de todo, se trata de un relato de amistad, y así lo entendió desde el principio su productor, el británico David Puttnam. Indudablemente, Robinson se vio obligado a buscar la documentación necesaria sobre las circunstancias históricas de una aventura real, pero lo más auténtico del guion debía ser la propia amistad. Ése era el reto.


     

    Escribir una relación amistosa exige conocer y distinguir conceptos como fidelidad, simpatía, solidaridad, confidencia o sacrificio. Volveremos sobre algunos de ellos más adelante, al describir las relaciones amorosas: no en vano, amor y amistad son palabras muy cercanas.


    Como ya se ha estudiado, las buddy movies pueden desarrollar una subtrama de amistad entre dos protagonistas. La relación amistosa también puede darse entre el protagonista y un personaje secundario. Son las dos posibilidades que la estrategia estructural ofrece en la construcción de argumentos. Sin embargo, las técnicas de creación de tramas no intervienen en problemas como la conveniencia de una subtrama de amistad. Ni valoran las reflexiones que se desprenden del trato entre dos amigos. Ni siquiera especifican cómo y donde comienza una amistad, qué crisis atraviesa y por qué se resuelve de un modo concreto. Todas estas cuestiones dependen del tema escogido por el guionista, pues sabemos que cualquier reflexión temática se impone a las historias interiores y a las subtramas.


    Al plantear una amistad, el guionista debe saber en qué medida afecta esta relación a cada amigo, es decir, cómo interviene en la evolución de sus personalidades. El trato amistoso mutuo influye necesariamente en un aprendizaje. La amistad es un intercambio, pero también un contraste. Recordemos que dentro del relato dramático siempre se encuentra un conflicto. En el caso de Los gritos del silencio, el impulso de la relación entre Dith y Sydney consiste en el deseo de buscar la salvación del otro. Y, precisamente, es la frustración y el agradecimiento del segundo lo que empuja la trama a un desenlace feliz.


    El origen de toda amistad es la simpatía: una corriente de afecto que surge cuando dos personas comparten y experimentan los mismos sentimientos. En su origen etimológico, el término simpatía implica el sufrimiento en el alma de idénticas pasiones o circunstancias, ya sean positivas o negativas. Los protagonistas de Thelma y Louise, Master and Commander, Dos hombres y un destino, Up, Cadena perpetua o Toy Story comparten la misma cuestión dramática pero, más aún, comparten proyectos, afectos, alegrías y desgracias. Butch Cassidy y Sundance Kid experimentan una nostalgia idéntica ante la muerte del viejo Oeste, y esto les decide a afrontar la misma suerte en Bolivia, incluida la muerte. Thelma y Louise también concluyen su aventura del mismo modo, y a lo largo de su accidentado viaje se consuelan de su circunstancia común: la soledad y la indefensión que sufren por su condición femenina.


    Tras la simpatía siempre aparece la confidencia de cuestiones íntimas. En Cuenta conmigo, Gordie y su amigo comparten el mismo miedo a dejar de ser niños para siempre, pues van a pasar al instituto cuando terminen las vacaciones. Pero la simpatía entre los dos personajes se consagra con la confidencia de problemas íntimos: el primero siente la ausencia de su hermano mayor, y las cosas no marchan bien en casa desde que falleció; el segundo sufre el desprecio de todos por su fama de pequeño delincuente, que le persigue a todas partes pese a sus intentos por cambiar.


    En las subtramas de amistad, toda confidencia viene acompañada por la protección: el personaje fuerte siempre protege al débil. Y así, en De ratones y hombres, George nunca abandona a Lennie, un retrasado mental que no puede reprimir sus excesos de cariño y que sería incapaz de sobrevivir en el duro ambiente rural de la Gran Depresión. Bela Lugosi se desahoga con su joven amigo, Ed. En Up, Russell confía a Carl la carencia de afecto que sufre en su familia.


    La protección mutua como germen y consolidación de la amistad es uno de los temas habituales en Tom McCarthy. En Vías cruzadas, el director y guionista trenza las vidas de tres personajes con historias insólitas, todas ellas marcadas por la soledad. La historia comienza con Finbar McBride, un hombre enano que se muda a un pueblo de Nueva Jersey para hacerse cargo de una estación de tren abandonada, herencia recibida de un amigo fallecido. Finbar elude cualquier compañía y prefiere dedicarse a su pasión: los trenes. Sin embargo, termina convirtiéndose en la pieza clave de una peculiar comunidad de amigos a la que se incorporan Joe, un vendedor cubano de perritos calientes, y Olivia, una mujer que intenta superar una pérdida. En lo sucesivo, todos ellos afrontarán la vida con una mirada esperanzada.


    En The Visitor, McCarthy muestra una amistad inusual a través de la mutua y tácita compasión entre dos personajes de diferentes edades y culturas: Walter, un profesor universitario de Nueva Inglaterra, y Tarek, un músico sirio que vive en Nueva York sin permiso de residencia. McCarthy conjura el miedo al otro y propone que si un joven árabe puede sanar el trauma personal de un profesor de Connecticut, la apertura a gentes de otros pueblos puede ayudar a superar un trauma social. En este sentido, resulta especialmente alegórica la escena en que Walter visita a Tarek en un centro de seguridad y ambos improvisan un momento musical, pese al cristal blindado que les separa en el locutorio. La naturaleza de esta amistad sugiere la pregunta de quién está realmente visitando a quién.


    Una subtrama de amistad termina degenerando en enemistad cuando se remueve algún pilar que sostiene la confidencia. El origen de la ruptura puede deberse a una disputa amorosa o a las diferencias ideológicas, como las que enfrentan a Harry y a Michael Collins. En ocasiones, la propia maduración de los personajes hace que los principios se sobrepongan a las personas, como en La ley del silencio y The Boxer. Otras veces, la desconfianza, el deterioro de la conciencia y la falta de comunicación pueden corromper viejos vínculos de amistad hasta el punto de provocar la mutua destrucción, como sucede con los tres amigos de la infancia de Mystic River.


    Con todo, este tipo de tensiones suelen aparecer en toda relación de amistad: de lo contrario no existiría conflicto de relación ni habría historia propiamente dicha. En Master and Commander, la amistad entre el capitán Jack Aubrey y el cirujano Joseph Maturin entra en crisis debido a los diferentes enfoques con que afrontan su misión a bordo de la fragata Surprise. No solo porque el primero sea un estratega intuitivo de la Armada Británica y el otro un reflexivo empírico, ilusionado con una excursión zoológica a las islas Galápagos. Mientras Aubrey se muestra obcecado por triunfar en la caza del buque francés que les persigue, Maturin denuncia el coste humano que la empresa puede acarrear. Sin embargo, en el momento más agudo de la tensión, el capitán es capaz de suspender todo el plan militar para que su amigo, que ha recibido una peligrosa herida de bala, sea bajado a tierra y operado.


    


    E.T. y Elliott


    


    E. T., el extraterrestre es quizás una de las historias de amistad más audaces y difíciles de contar, desde el momento en que sus dos protagonistas son incapaces de comunicarse con palabras. Elliott y E.T. pertenecen a especies y mundos muy distintos y, además, sus aspectos, edades y ambientes son contrapuestos. Con todo, la relación y la historia que viven resultan conmovedoras.


    Melissa Mathison y Spielberg plantean la relación estableciendo una corriente de simpatía entre el niño y el alienígena, unidos por un sentimiento de soledad. E.T. acaba de ser abandonado por error en nuestro planeta y sufre el acoso de unos científicos siniestros. Por otro lado, Elliott nunca aparece en compañía de otros amigos o chicos de su edad. Además, su padre ha abandonado hace poco el hogar y vive un romance en México junto a otra mujer. El guion de Mathison describe así a Elliott:


    


    Un chico de unos nueve o diez años. Pelo castaño abundante, ojos oscuros y profundos. Elliott es un niño normal, sin padre y sin amigos.3


    


    En el planteamiento de la historia, Elliott y E.T. se espían y buscan uno al otro aunque, en el fondo, se tienen pánico. Pero el niño desea un amigo y finalmente consigue atraer al extraterrestre hasta su habitación. Es entonces cuando se desarrolla el primer diálogo entre los dos personajes, que salvan la imposibilidad de hablar con un juego de imitaciones: una solución infantil que termina con una muestra de somnolencia común, primer síntoma de la sintonía entre niño y alienígena. A medida que la historia discurre, la unión entre ambos se manifiesta en sustos (como el del paraguas automático), terror hacia los científicos que merodean por la urbanización, idénticas reacciones ante la cerveza, y una telepatía que permite a Elliott vivir en la escuela las imágenes televisivas que su amigo ve en casa.


    Una vez que sus hermanos conocen el secreto, el niño se referirá al extraterrestre en plural, como si fueran la misma persona: «Estamos bien» o «Estamos enfermos... creo que nos estamos muriendo». En un diálogo con su hermano mayor, Elliott asegura: «¡Es muy inteligente! Y es bueno. Es extraño... Es como si yo conociera lo que siente. Y él es bueno, te lo aseguro». Para subrayar la unión entre los dos amigos, Spielberg situó todos los ángulos de cámara a la altura de los ojos de un niño, que también coincidía con la de E.T. De esa manera, el ambiente del niño y del alienígena quedaba aislado del mundo de los adultos y se acentuaba la atmósfera infantil del relato.


    La alegría del encuentro dura pocos días. E.T. comienza a sentir los signos de una extraña enfermedad y necesita regresar a su planeta. A Elliott se le parte el corazón, pero antepone el bien del amigo al suyo propio: ése es precisamente el rasgo definitivo de una amistad madura. En el claro del bosque, mientras E.T. envía su señal a las estrellas, el niño le suplica: «Yo te cuidaría, no dejaría que nadie te hiciera daño. Creceríamos juntos, E.T.».


    La unión entre los dos amigos es tan estrecha que Elliott también acaba por enfermar. Tras la invasión de los científicos en el hogar familiar, la casa queda convertida en un hospital improvisado donde los médicos de la NASA intentan reanimar al extraterrestre y al niño. Las curvas de sus electros avanzan en paralelo. Entonces se produce un diálogo entre un doctor y el hermano mayor de Elliott:


    


    MICHAEL


    Se comunica a través de Elliott.


    


    DOCTOR (O.S.)


    ¿Elliott piensa sus pensamientos?


    


    MICHAEL


    No, Elliott siente sus sentimientos.4


    


    Durante la intervención de los científicos, las curvas de los electros se separan y E.T. fallece. La tristeza de Elliott no conoce límites, y queda expresada delicadamente en las palabras que pronuncia ante el nicho criogénico del alienígena: «Mira lo que te han hecho. Me da tanta pena... Debes de estar muerto, porque yo no sé cómo sentir. Ya no siento nada. Ahora te irás a otra parte. Yo creeré en ti toda mi vida. Todos los días. E.T., te quiero».


    Tras la prodigiosa resurrección del extraterrestre, obrada gracias a la fe del niño, Elliott se mantiene fiel a su compromiso de ayudarle a regresar con los suyos. En el momento de la despedida, los dos amigos se funden en un abrazo, pero E.T. ha reservado para la ocasión una última sorpresa. El alienígena enciende su dedo, lo eleva hasta tocar la frente de Elliott y dice: «Estaré aquí mismo». Ante la puerta de la nave espacial, E.T. asegura al niño que su amistad es imperecedera, y que la simpatía que les une perdurará por siempre, pese a las distancias del universo.


    


     

    14.2.2. EL PERSONAJE ROMÁNTICO. AMOR VERDADERO Y FALSO AMOR


    


    Chico encuentra chica.


    Chico se enamora de chica.


    Chico pierde chica.


    Chico recupera chica.


    


    Para ciertos guionistas, todas las historias de amor se reducen a este esquema o son meras variaciones sobre el mismo motivo. Desde un enfoque meramente estructural, esta trama maestra es una de las fórmulas dramáticas más empleadas en el cine y en la literatura, desde el mito de Orfeo y Eurídice a El lado bueno de las cosas, pasando por Mucho ruido y pocas nueces, La Celestina o la leyenda italiana que inspiró Romeo y Julieta.


    Pero desde un enfoque simplemente humano, no todos los guiones románticos son auténticas historias de amor. Resulta curiosa la facilidad con que se distingue en el cine una relación de amistad, mientras se tiende a confundir el amor verdadero con la pasión, el afecto o la sensualidad. La confusión ha terminado por fraguar en un auténtico ars amandi popular, y la audiencia, en especial el público adolescente, imita modos de cortejar y de besar, adopta el lenguaje corporal de top models femeninos y masculinos, ama y hasta rompe las relaciones con genuino estilo cinematográfico.


    En algunas historias, el mundo de la sensualidad se considera con frecuencia como el único ámbito donde se desarrollan las historias de amor: la atracción que sienten dos amigos se convierte en amor cuando necesariamente superan una experiencia sexual que confirma la relación. Este reduccionismo de la relación a menudo reduce el romance a una subtrama ocasional que equilibra o sazona las tramas de acción, convirtiendo a uno de los amantes en un secundario tipificado en el argot de Hollywood como «interés romántico»: recordemos las circunstanciales subtramas amorosas de cualquier producto fílmico de consumo rápido, orientado a la segregación de adrenalina.


    Richard Attenborough, director de Tierras de penumbra, entiende que resulta muy difícil presentar personajes coherentes cuando el mundo afectivo se limita a las aventuras pasionales: «El cine debe mostrar que en las relaciones entre hombre y mujer hay algo más que mera pasión. Creo que el público ya se ha hartado, busca algo más que la pura y simple carnaza, y desea que las películas profundicen en los sentimientos».5


    Las historias de relación amorosa pueden experimentar un segundo reduccionismo a través del idilio. Dejando a un lado inteligentes parodias como La princesa prometida o Stardust, nada resulta más inverosímil que un romance donde únicamente se exalta el ámbito afectivo y emocional de los personajes, y donde el conflicto de relación se limita a los obstáculos que se oponen a la pasión amorosa. El enamorado tiende a pensar en presente y, cuando se plantean proyectos más a largo plazo (vinculados siempre a metas interiores), tarde o temprano terminará preguntándose por el valor y autenticidad de su amor. Mientras no llegue ese momento de prueba, el romance como tal podrá limitarse a una línea argumental colateral, pero no constituirá una verdadera historia de amor. A este respecto, puede considerarse la autenticidad de los romances idealizados en las sagas de Crepúsculo, High School o Step Up, y la tendencia de producción generada en torno a 2010.


    Mejor... imposible nos presenta a una camarera solitaria, interpretada por Helen Hunt, que necesita ser amada y vive momentos de pasión pasajera con los conocidos ocasionales que encuentra en el trabajo, en espera de un romance definitivo. La historia de amor dirigida por James Brooks comienza con un planteamiento más realista: no existe futuro para un romance que se origina desde la pasión. El guionista es consciente de ello, y aborda el enamoramiento entre la camarera y Melvin Udall, un escritor huraño y maniático, iniciando su trato desde el conocimiento íntimo.


    El enamoramiento tampoco es una historia de amor propiamente dicha, aunque se lo denomine «romance» en términos dramáticos: solo es el comienzo de una relación, acompañada por la emotividad, la ilusión y la admiración. Mientras tanto, la sensualidad permanece latente. Los enamorados corren peligro de verse dominados por la afectividad —que aún no es amor auténtico—, y viven con el continuo deseo de permanecer siempre junto al otro, con la imaginación y la memoria puestas en él. «La «historia de amor» típica de nuestra cultura romántica mediática —advierten Bettetini y Fumagalli— alimenta quizás lo que podría definirse como el «mito de la intimidad perfecta», que es la fachada de una relación narcisista a fin de cuentas, y que se construye sobre la proyección en el otro de los propios deseos y exigencias».6


    Con frecuencia sucede que los personajes enamorados idealizan a las personas que quieren, y por ello corren el peligro real de decepcionarse cuando terminan de conocerlas. Por eso, no es de extrañar que numerosas relaciones de enamoramiento pasen del amor puramente afectivo, repleto de promesas, al odio afectivo. Recordemos que solo nos encontramos ante un encuentro inicial: el enamoramiento no supone todavía una base estable para la relación entre dos personajes. Cuando las relaciones amorosas se reducen al enamoramiento, sus protagonistas tienden a comportarse como sensibles introvertidos.


    La afectividad domina a los protagonistas heridos de amor platónico, a menudo víctimas de sus propias idealizaciones. Una relación amorosa no puede eternizarse en esta fase de encuentro. Lucy, la taquillera del metro de Chicago de Mientras dormías, cree estar enamorada del chico que le compra un billete todas las mañanas, aunque nunca ha hablado con él. El enredo posterior la lleva hasta el altar y, a punto de pronunciar el sí, comprende que en verdad no conoce a Peter. Lucy ama realmente a Jack, hermano de su prometido, a quien ha tenido tiempo de conocer y tratar mientras Peter permanecía en coma en el hospital.


    El problema de los narradores de romances comienza realmente cuando, más allá de la pasión y el idilio, intentan desarrollar las historias interiores de los personajes enamorados. Entonces el relato se vuelve verosímil —y, por tanto, interesante—, y el guion se se abre a la auténtica reflexión, más allá de las fórmulas de producción. Abarcando todo un amplio arco generacional y con mayor o menor acierto, el enamoramiento como punto de partida, y no como fin en sí mismo, es la premisa de guiones como Up in the air, Mejor imposible, Spanglish, Crash, La red social, (500) días juntos o Juno, que han tratado de abundar en las relaciones amorosas más allá de las breves aventuras ocasionales.


    En Up in the air, Jason Reitman pone el dedo en la llaga al partir de un personaje que, desde el cinismo, ha convertido su vida afectiva en una sucesión indefinida de aventuras pasajeras. Ryan Bingham es un protagonista consciente del vacío de su vida, simbolizada precisamente en el apartamento desnudo donde ocasionalmente para entre vuelo y vuelo, y en la mochila libre de peso que muestra en sus conferencias. El compromiso de una relación estable podría arruinar su cómoda situación, pero todo se viene abajo cuando se enamora realmente y se plantea cambiar de vida, en plena crisis de la mediana edad. En algún momento del proceso de maduración, la persona entiende que la felicidad solo es posible a través de la entrega incondicional del futuro a otra persona: planes, proyectos, talentos, tiempo, esfuerzo Lo que la imaginería romántica ha dado en llamar «corazón». El guion de Reitman señala que las relaciones afectivas epidérmicas —la de Natalie se rompe mediante un sms— no llenan el espíritu humano y a la larga generan decepciones como la de Ryan, que descubre ante la puerta de Alex que tan solo era una válvula de escape para ella.


    En La rosa púrpura de El Cairo, Woody Allen refleja con acierto el deslumbramiento que sufren los amantes cuando acaban de enamorarse. Los personajes que confunden amor con enamoramiento suelen ser tipos ingenuos, incapaces de convertir en proyectos reales unas relaciones afectivas dominadas por el dramatismo lírico. Así es la protagonista interpretada por Mia Farrow, que se refiere de este modo al hechizo romántico que ha sufrido en un cine de sesión continua: «Acabo de conocer a un hombre maravilloso. Es de ficción, pero no se puede tener todo».


    La primera escena de Conspiración ofrece un contraste sugerente entre el enamorado sincero y el sensual, siempre cínico. Jerry acaba de recoger en su taxi a un cliente que, minutos antes, se besaba con su novia. El taxista inicia una conversación sobre el amor, y el cliente contesta que «decir te quiero es solo una bonita forma de decir quiero acostarme contigo». Jerry replica que el amor es Gerónimo: un salto al vacío donde solo importa la otra persona, a pesar de las dificultades futuras.


    El enamoramiento es un despertar del amor, que aparece con rotundidad cuando las promesas se transforman en un compromiso. Antes de ese momento, los enamorados han sufrido y superado las zozobras de toda relación, y su amor ha madurado en la confianza mutua. Los amantes solo pueden declararse amor verdadero después de conocerse bien, y para esto es necesaria la contemplación del otro. Uno de los personajes de Canción de cuna asegura que «saber mirar es saber amar». James Ivory aborda la importancia de la contemplación amorosa en Lo que queda del día, una historia romántica entre un mayordomo y un ama de llaves ingleses que se frustra por la miopía afectiva del primero. Miss Kenton se enamora del señor Stevens hijo, pero su celo profesional ha convertido su vida en un rito y se encuentra incapacitado para entender el cariño que le profesa el ama de llaves.


    Izzy, el protagonista de Lulu on the Bridge, nunca sospechó en su vida el poder de este tipo de relación. Como confiesa durante su interrogatorio, el sexo fue lo único importante en su existencia hasta su encuentro con Celia. El guion de Paul Auster narra la segunda oportunidad de un músico de jazz, que nace de nuevo tras sobreponerse a un disparo mortal. En el comienzo de su relación con Celia, Izzy confiesa que su amor por ella le llevaría a entregar su vida si fuera preciso. Y, precisamente, ése será el sello de su compromiso.


    En Cosas que nunca te dije, Isabel Coixet muestra las breves biografías de personajes que, desde su adolescencia, han sufrido la desorientación y el hastío en unas relaciones amorosas que nunca apuntaron hacia el compromiso y la entrega. Sol de otoño también presenta a dos protagonistas que miran hacia el futuro, con la esperanza de encontrar el amor auténtico que no han encontrado en su juventud. A través de un melodrama salpicado de divertidos enredos, Eduardo Mignogna relata el encuentro de una seria contable y un risueño fabricante de marcos, que sufren de soledad afectiva porque nunca tuvieron la ocasión de darse a otros en el pasado.


    El compromiso no se reduce a la entrega de un anillo. Esta palabra causa pánico auténtico en los personajes sensuales o enamoradizos, pues supone la entrega incondicional de la persona cuando ya ha desaparecido la pasión, no suenan los violines y se experimentan los rigores de la rutina cotidiana. Comprometerse significa hacer un don de sí mismo y condicionar el futuro a través de la entrega: así sucede en Arrugas, donde Ignacio Ferreras adapta el cómic de Paco Roca en una auténtica historia de amor que se inicia con dos niños en lo alto de un campanario y continúa, imperecedera, cuando los recuerdos se apagan con la llegada de la vejez.


    La fidelidad en la entrega amorosa se refleja, de modo poético, en el bolero que da título a Cuando vuelvas a mi lado, otra meditación sobre las relaciones afectivas del pasado. Gracia Querejeta traslada a su historia la letra de la canción: «El que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide».


    


    Guido y Dora


    


    La vida es bella es un ejemplo de auténtica historia de amor. La primera parte del guion narra los intentos de Guido Orefice por conquistar a Dora, una maestra de Arezzo en la Italia de 1939, que se llama a sí misma Princesa. Guido emplea su imaginación de enamorado para superar los obstáculos que le separan de la maestra, quien, a su vez, ha sido comprometida en contra de su voluntad con un oficial fascista. El planteamiento de la relación amorosa está contado en clave romántica: el enamorado improvisa versos, tiende magníficas alfombras ante los pies de su amada, recibe del cielo la llave que abre el corazón de Dora, y suenan los acordes melodiosos de una ópera. El cortejo de Guido termina con su aparición a lomos de un corcel pintado de verde para rescatar a Dora, en plena ceremonia social de petición de mano.


    El primer bloque dramático de La vida es bella podría parecer una simple historia de seducción romántica: Guido tan solo es un personaje atractivo y audaz que realiza las promesas de felicidad que se hacen todos los enamorados. El segundo bloque del guion, sin embargo, pone a prueba el amor. Tras una elipsis de cinco años, el relato se reanuda durante la ocupación alemana de Arezzo. Debido a su condición judía, Guido es enviado a un campo de concentración junto a su hijo Giosué. Dora ofrece la primera muestra de compromiso amoroso cuando, ante el desconcierto de un oficial de las SS, exige la detención del tren de deportados para compartir el destino de su esposo y de su pequeño.


    Una vez en Alemania, Guido transforma la terrible realidad del campo de concentración en un juego, con objeto de proteger la inocencia de su hijo. El protagonista se mantiene fiel a las promesas que realizó a su Princesa, y lo refrenda con los dos mensajes que le envía: un saludo a través de la megafonía del campo («¡Buenos días, Princesa! ¡Anoche soñé contigo...!»), y la música de ópera que se extiende desde un gramófono hasta el barracón de Dora, y que le recuerda su primera cita romántica. Guido no abandona el compromiso que realizó en tiempos mejores. Entonces prometía una vida bella a su esposa, y cumple su palabra en situaciones extremas. El compromiso amoroso exige siempre sacrificio.


    La vida es bella termina con la muerte de Guido, que acaba sus días haciendo el payaso para proteger a Dora y a Giosué y, sobre todo, para garantizar su reencuentro. El guion de Benigni demuestra que la felicidad de los amantes no se limita a la breve etapa del enamoramiento. Dora y Giousé son el proyecto de Guido. A ellos se ha entregado y por ellos se mantiene en pie. Por eso puede afrontar la muerte sin sucumbir bajo el miedo.


    El romance de La vida es bella contrasta su autenticidad con la ardiente pero endeble relación de Jack y Rose en Titanic, también presentada como una historia de amor. De hecho, ambos romances presentan una trama idéntica: enamoramiento en el inicio del relato (en la campiña italiana y en la popa de un buque); rescate de un prometido hostil y forzoso (Cal y el jefe fascista); advenimiento de un desastre (naufragio, invasión alemana); renuncia de la mujer a su salvación para no abandonar al amado (Rose abandona el bote salvavidas, Dora sube al tren de deportados); sacrificio del personaje varón en el clímax para salvar la vida de su amada (Jack sucumbe en el océano, Guido es ametrallado mientras intenta proteger a su mujer).


    En tres días, Jack y Rose pasan de la atracción mutua a la entrega incondicional, cuando tan solo han tenido tiempo de empezar a conocerse. Los dos jóvenes están enamorados, no cabe duda, pero la pasión se confunde con la afectividad cuando todavía no existe un proyecto común, sino la promesa de vivir siempre juntos. El futuro todavía es incierto para ambos. Contemplando el guion con objetividad, podría concluirse que Jack salva a Rose por un acto de heroísmo: no está rescatando a la mujer de su vida. Conoce sus circunstancias, no su auténtico interior. El entorno trágico que rodea el romance —el naufragio y el acoso de un prometido violento— aumenta la intensidad de la relación, coronada por la gesta del muchacho, pero se trata en realidad de una historia afectiva donde abundan las promesas tiernas y, como sucede en los reduccionismos emocionales, se elude el auténtico futuro.


    


    14.2.3. MAESTROS Y APRENDICES


    


    Maestro es cualquier experto que imparte a su discípulo una enseñanza, relacionada a veces con objetivos próximos y siempre con metas interiores. El aprendizaje afecta a la madurez de los personajes y a los arcos de transformación, por lo cual es fácil que el tema escogido por el guionista se discuta a través de la enseñanza impartida.


    


    Mrs. Wilkinson enseña a bailar a Billy Elliot, pero realmente está abriendo horizontes a su vida.


    Walt Kowalski enseña a Tao a ganarse la vida con un oficio, pero realmente le está integrando en una sociedad difícil.


    Ariadne ayuda a Cobb a encontrar una salida en el laberinto mental de Fischer, pero realmente le está mostrando su camino a casa.


    Ed Bloom intenta convencer a su hijo Will de la verdad de su legendaria vida, pero realmente le está enseñando a vivirla con sentido épico.


    Pai Mei entrena a Beatrix Kiddo en las artes marciales, pero realmente la está forjando en la paciencia y en la templanza.


    


    Es fácil reconocer el arquetipo del maestro en relatos de forja heroica como Billy Elliot, Batman Begins, El silencio de los corderos, El Señor de los Anillos, o en las sagas de Harry Potter y Star Wars. En otros casos, el maestro puede impartir su enseñanza desde posiciones más discretas como las de Ariadne, Agatha o el tío Ben.


    En Salvar al soldado Ryan, el capitán Miller establece una relación magisterial con los soldados de su comando y con el propio Ryan. La autoridad del protagonista se refuerza con el hecho de que, en la vida civil, trabajaba como maestro en una pequeña ciudad de un estado rural. Los soldados sienten respeto y aprecio por Miller, y aceptan sus enseñanzas sobre el motivo que justifica la curiosa misión que les han asignado: rescatando al único hijo de una madre viuda protegerán lo que queda de una familia, que en ese momento representa a todas las familias de su país, incluidas las suyas. Se habrán ganado el derecho de regresar a casa.


    La relación de aprendizaje corresponde, en especial, a Miller y a Ryan. Con su sacrificio final, el maestro subraya el valor de una sola vida humana y justifica el sentido de la guerra, al tiempo que se superan el horror y la violencia. La última enseñanza del capitán es un consejo para el joven Ryan: que en ningún momento de su vida se haga indigno de haber merecido un don tan preciado. Miller imparte a sus hombres una doble instrucción: por un lado, la supervivencia en el campo de batalla y el modo de llegar hasta el soldado que buscan (objetivo próximo); por otro, un sentido a la lucha por la vida (meta interior).


    Frecuentemente, los maestros son protagonistas planos, íntegros y coherentes, que transmiten su ideal a secundarios inexpertos. Es el caso de Miller, de Atticus Finch en Matar un ruiseñor, de Mr. Keating en El Club de los Poetas Muertos, de Dufresne en Cadena perpetua, y de la hermana Helen en Pena de muerte. Pero a veces, la experiencia magisterial supone también un aprendizaje para el maestro. En el ocaso de su carrera profesional, el profesor Holland comprende el alcance de su labor educativa al cabo de treinta años, pese a su fracaso personal como músico. El mítico Mr. Chips, el testarudo coronel de El puente sobre el río Kwai, el nuevo profesor de Rebelión en las aulas o el entrenador de Hoosiers, más que ídolos son otros ejemplos de maestros discípulos.


    El papel del maestro resulta irreemplazable en las forjas de héroe. El mentor suele ser un personaje que conoce el camino tendido ante su discípulo. Ha sufrido las mismas tensiones y afrontado los mismos peligros que aguardan al futuro héroe, y posee una sabiduría práctica que debe transmitir durante el período de instrucción. El maestro secundario puede mantenerse al margen de la aventura (Yoda, Hannibal Lecter), acompañar a su discípulo buena parte del camino (Ariadne, Agatha, Obi Wan, Giuseppe, Morfeo), o permanecer junto a él hasta el propio clímax (Michael Sullivan, Lionel Logue, Somerset, el ángel Clarence, Pandolfini y Vinnie). Sea cual sea la opción, el maestro secundario nunca sustituye al héroe en el enfrentamiento final, pues la forja siempre se decide en ese preciso momento.


    El tema planteado en las subtramas de aprendizaje puede provocar conflictos dramáticos en diversos niveles. En primer lugar, la propia relación maestro-discípulo conlleva necesariamente un contraste: son las dificultades que el aprendiz ofrece al mentor a la hora de transmitir su enseñanza. El atractivo de un aprendizaje es proporcional a las diferencias entre experto e inexperto: Lionel-Bertie, Michael-Mike, George-Clarence, Red-Andy, Matthew-hermana Helen, Giuseppe-Gerry, Lecter-Clarice...


    El conflicto dramático puede acrecentarse con una pugna entre maestros con puntos de vista opuestos sobre las enseñanzas, que termina trasladando la tensión al aprendiz. Este choque de mentores se produce en las subtramas de Una historia del Bronx (Sonny-Lorenzo), El imperio del sol (Basie-Rawlins), En busca de Bobby Fischer (Pandolfini-Vinnie) y En el nombre del padre (Giuseppe-Paul).


    En tercer lugar encontramos siempre un conflicto interno en el aprendiz. La pedagogía del maestro puede provocar una lucha interior en el personaje inexperto: dudas e inseguridades, opresivo sentimiento de responsabilidad, miedo y problemas de conciencia. El conflicto interno se agrava cuando el alma del discípulo atraviesa momentos de inestabilidad emocional, como sucede con el adolescente de El indomable Will Hunting o con el protagonista de El príncipe de las mareas. Al término de una subtrama de aprendizaje, el discípulo culmina un arco de transformación donde la enseñanza se actualiza con el alcance de metas interiores.


    Este tercer nivel de conflicto ocasiona la transformación de Ben Wade, el bandido de El tren de las 3:10 a quien Dan Evans debe custodiar de camino a la estación de Contention, para que sea finalmente juzgado en Yuma. A lo largo del viaje, Ben tiene ocasión de apreciar el valor de Dan como padre, y el deseo de demostrárselo a su hijo adolescente ocasiona tanto su transformación final como su renuncia voluntaria a huir. Ben reconoce la categoría de Dan como maestro.


    En Valor de ley, otro western, Rooster Cogburn y Mattie protagonizan otra peculiar relación maestro-discípulo en la que se invierten los papeles, a medida que el viejo ayudante de sheriff aprecia en la joven un valor y una nobleza que no veía desde hacía años. Como en el caso previo, el ejemplo de un personaje secundario puede resultar la mejor lección magistral.


    La figura del mentor puede adoptar diversos aspectos, pero se podrían destacar cinco fundamentales: psicólogos, entrenadores, familiares, profesionales veteranos y, por supuesto, maestros.


    El psicólogo es un médico con el que se puede mantener al mismo tiempo una relación amistosa (Despertares, Gente corriente, El sexto sentido, Qué pasa con Bob) o incluso amorosa (El príncipe de las mareas). La curación de sus pacientes siempre entraña una enseñanza para la vida.


    El entrenador es vital en historias de competiciones deportivas que plantean un conflicto dramático poderoso, desde el béisbol hasta el boxeo. El esfuerzo y el afán de superación trazan el plan de entrenamiento, que incluye victorias y derrotas, y que garantiza el interés de tramas, subtramas y, por supuesto, arcos de transformación. Recordemos al entrenador de Carros de fuego en la Olimpiada de París de 1924, y a los preparadores físicos de The Boxer, Rocky, Somos los mejores o Karate Kid.


    Los maestros familiares suelen ser padres, madres y hermanos. Los parientes más cercanos al aprendiz, a menudo son los primeros en intentar transmitir los valores que conocen. Un hijo puede sentir admiración por su padre, como sucede en La guerra, Mi padre o incluso en El Rey León. Puede ocurrir que relación entre padre e hijo sea una fuente continua de conflictos que no llegan a resolverse, como en La Costa de los Mosquitos, o que terminan con una reconciliación, como en Cielo de octubre. En este tipo de relaciones, la subtrama se refuerza con un vínculo afectivo que hace más poderosos la aceptación o el rechazo de la enseñanza.


    El profesional veterano es un personaje maduro, aburrido o a punto de retirarse, que se ve obligado a transmitir su experiencia a otro profesional novel. La enseñanza coincide con una trama en la que se reviven recuerdos y situaciones del pasado: éxitos y fracasos. Pueden ser policías o detectives, como en Arma letal, En la línea de fuego y Seven; políticos como el presidente de Primary Colors o el propio rey Lear ante sus súbditos; militares como el mayor Truman en Acorralado, los oficiales instructores de Sargento de hierro y Patton, y el mismísimo oficial surfista de Apocalypse Now!; abogados, como el fiscal Garrison de JFK y el patético letrado de Legítima defensa, interpretado por Danny de Vito; periodistas expertos (The Paper, NetWork, Ausencia de malicia)... o incluso una profesora de ballet, como en Billy Elliot.


    


    Un director de guardería, una maestra ciega y un humanista revolucionario


    


    Maestro no equivale a profesor. Según los clásicos, profesor es el que enseña, mientras que el maestro enseña y ama. En estos personajes, la labor docente siempre se une al deseo de transmitir una enseñanza moral perdurable. El maestro (se llame Chips, Keating o Holland) busca la felicidad de sus discípulos, e intenta que su magisterio trascienda la propia materia que imparte, sea científica, técnica o humanística. Detrás de un discípulo, un maestro siempre ve personas.


    En Hoy empieza todo, Bertrand Tavernier convierte al director de una guardería en maestro de padres. El guion relata las dificultades de Daniel por realizar su labor educativa en el entorno social deprimido de una pequeña ciudad francesa, y destaca que los obstáculos no proceden de los niños, sino de las autoridades educativas y de los propios padres. El conflicto fundamental del protagonista se desdobla en una lucha contra los funcionarios, que asfixian sus iniciativas realistas, y en una serie de subtramas entre el director y las familias. Ellas son sus principales discípulos. A través de esas relaciones, Tavernier y los demás guionistas introducen el tema del guion, que el director explica así: «Muestro cómo el trabajo del profesor en el colegio queda muchas veces difuminado cuando sus alumnos llegan a casa y nadie vigila lo que leen, lo que comen, o nadie les ayuda a hacer los deberes escolares. Desgraciadamente, en muchos casos se estropea en las familias lo que ha logrado el profesor».7


    El milagro de Anna Sullivan cuenta la historia de una profesora invidente, encargada de educar a una niña sordomuda y ciega. Detrás de este objetivo próximo se esconde una meta interior mucho más audaz: al cariño de Anna por el personaje discapacitado se une el reto de abrir al mundo a un alma encerrada en su incomunicación física. Venciendo esta barrera, la profesora conseguirá devolver a la niña su dignidad como persona. Anna Sullivan se ve reflejada en su aprendiz. Llevados de un cariño mal entendido, los padres han convertido a su hija en un pequeño animal egoísta, arisco y asustado. La propia Anna recuerda a través de breves flashbacks la educación deficiente que recibió en su niñez, y éste es un antiguo trauma que podrá superar si triunfa en su propósito. Las dificultades de la difícil labor educativa provienen de la propia familia: sus trabas se desarrollan en una subtrama paralela a la relación maestra-discípula. La perseverancia de Anna Sullivan conseguirá un triple triunfo: la educación de una niña deficiente, la corrección de unos hábitos familiares inconvenientes y la superación de un sistema educativo que no contempla el respeto personal y el cariño por los discapacitados.


    En El Club de los Poetas Muertos, el profesor Keating también lucha contra la intolerancia de las autoridades educativas de Welton, que no aceptan un modelo de enseñanza basado en la libertad personal. El profesor de Literatura intenta transmitir a sus alumnos, adolescentes norteamericanos de los años cincuenta, toda su fascinación por las humanidades, especialmente las artes y la literatura. Keating entiende que detrás de cada poema, de cada novela y de cada tragedia se esconde sabiduría útil para la vida. Por eso no pretende que los muchachos de Welton memoricen su asignatura: Keating intenta que descubran los misterios del drama humano a través del drama literario. Y para ello cree indispensable la rebeldía contra la mediocridad de una vida desperdiciada. Así lo pone de manifiesto en su primera clase, cuando pide a los estudiantes que se fijen en las viejas fotografías que cuelgan en las vitrinas del vestíbulo y que muestran a jóvenes de promociones muy lejanas en el tiempo:


     

    


    Los chicos contemplan las fotos, absortos en las palabras de Keating.


    


    KEATING (SIGUE)


    ¿Acaso la mayoría de ellos no esperó hasta demasiado tarde, e hicieron por sus vidas solo una pizca de lo que hubieran sido capaces? Persiguiendo al poderoso ídolo del éxito, despilfarraron sus sueños juveniles. ¡La mayoría de esos caballeros está criando malvas! Pero si os acercáis más, chicos, podréis oír cómo susurran.


    Vamos, inclinaos. ¿Lo oís?


    (susurra)


    Carpe Diem, muchachos. Aprovechad el momento. Haced de vuestras vidas algo extraordinario.


    


    Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts y el resto admiran las fotos de la pared, perdidos en sus pensamientos.8


    


    Las enseñanzas de Keating son recibidas con entusiasmo, especialmente por Neil y Knox. Cameron las rechaza por miedo a romper las normas y buscarse problemas con los directores de Welton. Todd, tímido por naturaleza, no se atreve a seguir los consejos del profesor de Literatura. Neil Perry, por su parte, emprende un proyecto audaz: resucitar el Club de los Poetas Muertos, una sociedad secreta de jóvenes apasionados por el arte, que Keating y otros antiguos alumnos fundaron años atrás para, siguiendo los versos de Thoreau, escapar a los bosques y aprender a vivir.


    El enfrentamiento con Nolan, director de Welton, no tarda en llegar. Las autoridades del colegio ven en los métodos de Keating un peligro para la institución. Sobre todo cuando el padre de Neil se opone a que el chico participe en la representación de El sueño de una noche de verano y, en respuesta a su desobediencia, termina por inscribirle en una escuela militar. Neil se suicida y Welton sufre una dura conmoción.


    Mientras Keating imparte sus enseñanzas, los alumnos desarrollan sus propias líneas argumentales y subtramas. El borrador de Tom Schulman sigue una estructura dramática guiada por los personajes, estudiantes en especial, quienes crean el conflicto más importante del relato. Tras la muerte trágica de Neil, segundo giro del guion, la tensión se resuelve con una investigación de los hechos y la expulsión del profesor Keating.


    La última escena de la película cierra la reflexión temática de Schulman, acerca de la educación humanística como instrumento para formar a los jóvenes en el amor a la libertad. Nolan ha sustituido a Keating y se dispone a impartir la asignatura desde el principio, invalidando así toda la enseñanza anterior. Keating interrumpe la lección por unos instantes y entra en el aula para recoger sus cosas. Antes de marcharse definitivamente, Todd rompe la violenta tensión con un acto de reconocimiento hacia la labor del profesor Keating. Ante la sorpresa de todos, se pone en pie sobre la mesa y le dirige unos versos de Whitman («¡Oh, capitán, mi capitán!»). El resto de sus compañeros imita su gesto y despiden al profesor, desoyendo los gritos indignados de Nolan.


    La enseñanza del maestro ha prendido en las almas de sus alumnos. Pese al aparente fracaso, aún se mantienen vivos los ideales que intentó transmitir a lo largo de sus clases. En especial, los muchachos recordarán siempre las palabras de una lección inolvidable:


    


    KEATING


    Les contaré un secreto... Acérquense. ¡Acérquense! No leemos y escribimos poesía porque es bonita. Leemos y escribimos poesía porque pertenecemos a la raza humana. ¡Y la raza humana está llena de pasión! La medicina, el derecho, el comercio y la ingeniería son carreras nobles y necesarias para dignificar la vida. Pero la poesía, la belleza, el romanticismo, el amor... son cosas que nos mantienen vivos.9
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asu proplo ahijado, pues el esposo de
Connia también es eiiminado.

Premisa dramatica
Venganza

TEMA
2. Propuesta tematica

La defensa del honor de a familia &
cualquler precio, incluida la musrle, &
pesar del daio que pueda ocasionarse a
la propia familia.

Premisa dramética
Paradoja:

El funerarlo Buonasera presenta el drama
‘Simbolos temaicos:

Ceremonia de baulizo, renacimiento de
Michael

3. Subtramas

MICHAEL-DON VITO
Subtr. desarrollada maestio-discipuio
MICHAEL-CLEMENZA.

Relacién menor maestro-discipuio
MICHAEL-KAY

Relacion menor amorosa

4. Arcos de transformacion

MICHAEL: Radical
Transformacisn, descubrimiento, calda
DON VITO: Plano

CLEMENZA: Plano
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El sllenclo de los corderos
Thriler psicol6gico — Titulo e tema

TRAMA
1. Story line

Clarlce, una oven aspirante a agente del
FBI, nvestiga los crimenes de un
asesino en serle apodado Bultalo Bil por
Ia prensa. Graclas a a ayuda del Dr.
Hannibal Lecter, un psiquiatra dements
condenado por canibalismo, Clarice se
pone sobre la pista del asesino. Lecter
se transforma en mentor de Clatice a
través de un extrafio pacto quid pro quo,
mlentras continda su entrenamlento. La
ayuda de Lecter y su proplo Interés en el
caso la llevan hasta la guarida del
asesino, ss enfrenta a dl y Ibera a su
ltima victima. Clarice consigue su
diploma de agente,

Premisa dramatica
Rescate y enigma.

Descenso alos Inflemos.

Paradof:

Un asesino en serle, daments, coopera
enla detencion d ofro asesino psicopata

TEMA
2. Propuesta tematica

Lamadurez personal pasa por la
‘superacin de antiguos traumas y la
aceptacion de la ayuda, aunqua proceda.
de lafuente mas Insospechada.

Premisa dramatica
‘Smbolos temticos:

Gorderos, signo del trauma

Marlposa, sigho de madurez y camblo

3. Subtramas

CLARICE-LECTER
Subir desarrollada maestro<iscipuio
CLARICE-JEFE DEL FBI

Relacion menor magstro-discipulo

4. Arcos de transformacion

CLARICE: Radical
Madurez, descubrimiento
Vigje inictico del héroe.
LEGTER: Plano.

JEFE DEL FBI: Plano
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La guerra de las galaxias
Fantasia de aventuras ~ Titulo de trama

TRAMA
1. Story fina

Durante una guerra civil galcica, el
joven granjero Luke Skywalker recibe el
encargo de entregar a (s rebeldes los
planos de una estacion espacial,la
Estrellade [a Muerte, que amenazala
Iibertad de la galaxia. Durante su viaje,
Inicia su Instruccion como guerrero Jedi
bajo 1a gufa de Obi Wan, un maestro que
Intuye el poder de su puplo tras un
encuentro casual. Luke rescata ala
princesa Lela, cabeza de la rebelén, y
entrega los planos a tlempo para qué fa
allanza rebelde acometa la destruccion
dela estacion espacial, hazaa que.
realiza el proplo Luke tras unirse a una
escuadilla da cazas.

Premisa dramatica
Rescale
Visje el héroe

TEMA
2.Propuesta tematica

La confianza en la propia Intuicion como
clave de las posiilidades heroicas

Premisa dramatica
Simbolo:
LaFuerza

3. Sublramas

LUKE-OBI WAN
Sublr. desarrollada de aprendizaje
LUKE-LEIA

Relacién menor d amor
LUKE-HAN SOLO

Relacién menor de amistad

4. Arcos de transformacion

LUKE: Radical. Madurez, descubrimiento
HAN SOLO: Radical. Transformacién,
descubiimiento

OBI WAN: Plano

LEIA: Plano
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Forrest Gump
Melodrama — Thtulo de trama

TRAMA
1. Story line

Forrest Gump, un fronterizo de Alabama,
‘supera una deficiencia en sus piemas
riunfa como jugador de fitbol en la
universidad. Participa en Vietnam y es
condecorado. Su hablidad con el ping-
pong es utlizada en China con fines
diploméiticos. Gump se hace millonario
pescando gambas y consigue que Dan,
su antiguotenlente, recupere la alsgrla’
e vivir. Se reancuenira con Jenny,
novia de a nfancia, y se entera de que
est enferma de sida. Descubre que es.
pacre de su o y se casa con ella.
Jenny muere. Gump queda solo con el
ifo, que también se llama Forrest

Premisa dramatica
Paradoja:

Un relrasado mental del Sur profundo es
‘capaz de superar los problemas morales
¥ sociales de toda una generacion
americana,

TEMA
2. Propuesta temética

Un estudio de los problemas soslales y
morales de Estados Unidos entre 1950y
1980, S estima que todos sllos se
deben al odo, a la ambicion polficay a
Ia degradacion éfica. Se escogen dos
enfermedades soclaies: Vietham y sida.
La superacién pasa por el amor a
quleneslos suffen.

Premisa dramatica
‘Simbolo; las piema magicas (superacin)
Forrest Gump se encuentra siempre en
los momentos decisios de un perfodo
historico.

3. Subtramas

FORREST-Tte. DAN
Subi. desarroliada de amistad
FORREST-JENNY

Subi. desarrollada de amor
FORREST-MADRE

Relacion menor mastro-discipuio
FORREST-BUBBA

Relacion menor de amistad

4. Arcos de transformacion

FORREST: Plano. Desvalldo
“Tte. DAN: Radical, Descubrimiento
JENNY: Radical. Descubiimiento
MADRE: Plano

BUBBA: Plano
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Camino a la perdicién
Drama, buddy movie— Titulo de tema / rama

TRAMA
1. Story lino

En 1931, Michas! Sullvan trabaja para.
John Rooney, jefe deIa mafia landesa
en una ciudad del Midwest a quien
considera un padre. Su hjo
preadolescente MK presencia un
asesinalo del olan y descubre la
condicion criminal de su padre y de
Rooney. La esposay el hio pequefio de
Michael son asesinados por Connor, el
hio Inestable de Rooney, y pacie & hifo
s ven obligados a huir por as carreleras.
de llinols. En un Intento de Sobravivr, los.
Sullivan se comvierten en salteadores de
bancos para dafiar [0s intereses de
Capone, que protege [a arganizacion de
Rooney. A su vez, Rooney y Capone han
puesto tras a pista de los Sullvan a
Maguire, un asesino profesional que
fotograa a sus victimas. Para poner fin
a la fuga, Sullvan toma la terible:
decision de asesinar a Rooney. Tras
vengarse Connor, Michasl y Mike Viajan
& Perdiion para Inclar una nueva vida,
Solo para enconlrar alf a fotograto de
cadaveres. Michael es herido da muerte,
peroartes de fallecer realiza su ulimo.
acto en defensa de su hijo y acaba con
Maguire.

Premisa dramatica
Parsecucion, rescale, venganza
Paradoja

Padre  ho preadolescente, salleadores
do bancos

TEMA
2. Propuesta tematica

La principal dificultad de un padre para
educar Ia conclencia moral de su hijo son
o5 proplos defectos del pade,

Premisa dramética
‘Simbolos tematios:

Blcicleta como signo Infantl

Cémic del Lianero Sollarlo, Imagen el
padre

‘Agua, signo da I muerte

Paracoja:

La doble moral del padre, que no desea
corromper a su hijo

3. Subtramas

MICHAELMIKE
Subtr desarrollada de afecto familar
MICHAEL-ROONEY

Relacién menor de afecto famiiar
ROONEY-CONNOR

Relacién menor de afecto famiiar

4. Arcos de transformacion

MICHAEL: Radical. Sacriicio
MIKE: Radical. Madurez, descubrimiento






OEBPS/Images/161.jpg
TX X X pegerince
Planteamiento Y\ o W W
Nudo





OEBPS/Images/162.jpg
<— Aol — >« acton ><— actom —>

1.2 PUNTO 20pUNTO <
DETONANTE e GIRO deGIRO ctimax






OEBPS/Images/160.jpg
Pltasint 1

PotPoni2

principlo Hedio i
AcTOI AcToll AcTO Nl

Planteaiento ‘Controntacién Reslucion
£0.130 #p.30:90 eo.00-120





OEBPS/Images/160_2.jpg
Planteamiento ~ Desenlace





OEBPS/Images/95.jpg
Camino a la perdicion: Dinamica de conflictos

CONFLICTO
oo Trama de acclén | Persecucion y venganza
Evolucion desde el rechazo hasta
Ia aceptacion mutua
Subtrama
Inocencia-perdicion
MICHAEL-MIKE | Eqperanza-condenacion
Mundo Infantll-mundo adulto
CONFLICTOS Heroes-villanos
DE RELACION
Evolucion desde una sincera
Subliama rlecon patomo-el nasia o
MoHASL . | enfrentamiento asesino
Roaney Pugna entre padres que deflenden
sus fespectivos hijos
Dilema moral: Educar a su tnico
MICHAEL hijo mieniras le conduce por un
CONELICTOS camino de corrupcion
INTERROS Pérdida de la Inocencia
MIKE Ruptura de la Imagen herolca

del padre
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Billy Elliot:

indmica de conflictos

CONFLICTO | 110 cocion | BUSdUeda del éxto en el mundo del
BASICO madasocien” | vaiet
Pasado-futuro,
radiclon-apertura,
Subtrama .
B AGKiE | amergura-esperanza,
CORELIGTOS huelga-arte, boxeo-ballet, guantes-
DE RELACION zapatilas
Subtrama Amargura-esperanza, frusiracion-
BILLY-Mrs. suefios,
WILKINSON racaso-xito
Desorientacion como cabeza
JACKIE do familia
CONFLICTOS
INTERNOS Mrs. WILKINSON | Grisis y desmolivacion personal

BILLY

Tension ante la prohibicion de ballar
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6. DESVALIDO
El rey David, José y sus hermanos, La ceniclenta, Bastlan en La historla
Interminable
Fortest Gump, John Nash en Una mente maraviliosa, Yo soy Sam, Sam Gamyl,
Nermno en Buscando a Nemo, Jorge VI en El discurso del rey, Mikey en Los
Goonles

7. TENTACION
Fausto, Plnocho,
Sallerl en Amadeus, Jack en E drbol de Ia vida, Calogero en Una historia del
Branx, Mike en Camino a la perdicidn, Ellas y Christian en £n un mundo mejor

8. PRECIO DEL EXCESO
Macbeth, Don Quijote, Van Gogh. £/ vuelo, Caroline y Seth en Traffic, Santino
Corleone, Tommy en Uno de los nuestros, Kuriz en Apocalypse now, Wall
Streel, Mozart en Amadeus

9. ASCENSO
Parébola del hijo prédigo, La muerte de Ivan llich. Sailm en Siumdog
Millinaire, Dora en Estacion Ceniral Brasl, Terry Malloy en La ley el sllencio,
Oskar Schindler, Ludacris en Crash, la Bestia enamorada del cuento, £/ hombre
elefante, Mendoza en La Misién, Ben Wade en £ tren de las 3:10

10. CAIDA
Corruptio optiml pessima. Mills en Seven, Harvey Dent en El caballero
‘scuro, Willy Star en E/ polico, Charles Foster Kane, Michael Corleone,
Magneto, Wilson en E/ buen pasfor, Smith en LA. Confidential, Anakin
Skywalker, Saruman, Sindrome en Los Increlbles
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ORGANIGRAMA DRAMATICO
Idea de un gulon

Género —Titulo

TRAMA
1. Story fine

Sintesis del argumento completo en un
pérafo breve, con su planteamiento,
hudoy desenlace.

Respond a 4 preguntas:

1. ¢Quién es e protagonista?

2. 4Qué busca?

3. 4Qué problemas encuentra en su
biisqueda?

4. 4Cémo termina la historla?

En historias quiadas por ol dmbitoda la
accion, Io que busca el protagorista se
expresa en el OBJETO EXTERNO.

Enlamedida de lo posible, a story fine
debe expresar Implicitamente un Aigh
concept: aquel elemento que hace dnica
Ia historia, de modo qus sl guion resulta
alractivo en términos e produceién.

TEMA
2. Propuesta tematica

‘Aquello de lo que realmente trata el
guién. Reflexiones en tomo a misterios
humanos que el autor plantea a través
de los conflctos intemo y de relacion.

3. Subtramas

Estructuran las historias de relaciones.
entre personajes. Se desarrollan como
contrapunto a a trama principal (en
argumentos gulados por a acci6n), o
blan como relatos absolutos (en
argumentos guiados por os personajes).

‘Surgen de un CONFLICTO DE
RELACION

Expresan, en tlimo término, un
enfrentamiento entre las metas Interiores
de los personajes a través de Ia historla
de una relacion.

3TIPOS DE SUBTRAMAS

1. Historias de afecto (familar o
tomance)

2. Historlas de amistad

3. Historias de aprendizale

4. Arcos de transformacion

Estructuras de las historias Inerlores de
los personales, surgldas de un
CONFLICTO INTERIOR.

Expresan svoluciones enla personalidad
y 5@ construyen en tomo a una META
INTERIOR, clave de la ntimidad y
molivacion ditima de sus acciones.
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Tramas de accién

1.BUSQUEDA
Jason y los argonautas, El mago de 0z, Don Quifote, La Isla del tesoro
Up, Stumdog Millonaire, Origen, The Road, Donde viven los monstruos,
El Sefior delos Anllos, Blly Ellot, E1 vigle de Chilio, Regreso al fuluro,
Carros de fuego, En busca de Bobby Fischer

2. AVENTURA
Las minas del Rey Salomon, Viaje a la luna, Miguel Strogoff
En busca del arca perdida, Parque Jurdsico, EJ dlfimo gran héroe

3.RESCATE
Perseo, Teseo, Lawrence de Arabla
Gran Torino, Ei Caballero Oscuro, Centauros del desterto, La princesa
prometida, Infiitrados, Donnie Brasco, £l sexio sentido, Ef silencio
de los corderas, Seven, Allens, Shrek La vida es bella

4.HUIDA
El prislonero de Zenda, EI Conde de Montecristo
El expreso de medianoche, La gran evasion, Chicken Run, E/ dltimo rey
de Escocla, Cellular, Cube, Atrapado en el tiempo, En el nombre el padre

5. PERSECUCION
Asesinato en el Orient Express, Moby Dick, Dr. Zhivago
Camino a la perdcion, EI diablo sobra ruedas, Terminator, Bonnie & Clyde,
‘Das hombres y un destino, Alien, Un diamante de sangre, Apocalypto,
Tlogla de Bourne

7.ENIGMA
Edipo y la esfinge, Dlez negtitos, Polrot
Truco final, L.A. Confidentlal, EI halcdn maités, Chinatown, E1 hombre que
sabfa demaslado, Sospechosos habltuales, Ei silenclo de los corderos,
El bosque

6.VENGANZA
Medea, Hamlet, EJ mercader de Venecla
Django desencadenado, Minich, EI Padrino, Kill Bil, Plan Oculto, Amadeus,
Gladlator, Un cludadari efemplar, Yo soy la Justicla
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SUBTRAMAS

TRAMA CONFLICTO ENTRE
LUCHA POR EL OBJETO PERSONAJES

ARCODE
TRANSFORMACION
‘GONFLICTO INTERIOR
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Tramas de historias interiores

1. TRANSFORMACION
Plgmalion, Los Miserables, Sancho Panza, El hombre que pudo relnar.
Michael Corleone, Ryan Bingham en Up in the alr, Dota en Estacidn Ceniral
Brasi, Wil Bloom en Bg Fish, John Anderton en Minority Report, Maggle en
Million Dollar Baty, Van Orton en The Game

2. MADUREZ
OliverTwist, Jim Hawkins, El Buscon. Clarice Starling, £ club de los postas
muertas, Matiie en Valor de ley, Cuenta conmigo, E1 imperio del sol, Tao en
Gran Torino, E1 secreto de los McCann, los guardiamarinas de Master and
Commander, Jem en Matar un ruisefior

3. METAMORFOSIS
La bella y Ia bestla, Plel de asno, El fetrato de Dorlan Gray. Gollum, Darth
Vader en Star Wars, los X Men, los animagos de Harry Polter

4. DESCUBRIMIENTO
Edipo. Juno, Lars y una chica de verdad, Farhad y Jean en Crash, Walter en
The Visitor, David Dunne en E/ protegido, Derek en American History X,
Splderman, Buzz Lightyear, Cole y Crowe en Ef sexto sentido, Neo en Matrix,
Red en Cadena perpetua, Stevens en Lo que queda de dfa, Matilda, Rayo.
McQueen, Shutter Island

5. SACRIFICIO
Las madres en Las uvas de la Ira, Aslan, Frodo Baggins. Selma en Baiiar en
Ia oscuridad, Kowalski en Gran Torino, La novia cadaver, Rick en Casabianca,
el cyborg e Terminator 2, £l gigante de hierro, Oskar Schindler, Leon en £
profesional, Obl Wan, Michael en Camino a fa perdcicn, Guido en La vida s
bella
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Elimperio del sol Forrest Gump
Jim Sanguineo Forrest Sanguineo

Intuitivo extrovertdo Sensible extrovertido
Basie Fiemitico Tte. Dan Colérico

Perceptivo extrovertido Perceplivo extrovertido
Dr. Rawlins | Sanguineo Jenny Melancéiico

Sensible extrovertido Sensible introvertido
Pequeiia Miss Sunshine Juno
Richard Sanguineo Juno Colérico

Reflexivo introvertido. Intutivo extrovertido
Sheryl Colérico Vanessa Sanguineo

Sensible extrovertido Sensible extrovertido
Frank Melanadiico Mark Flemitico

Perceptivo introvertido

Intuitivo introvertido
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Dinamica de conflictos:

Opciones segin gufa de escritura

CONFLICTOS INTERNOS
St ARCOS DE
TRAVA | CONFLICTO TRANSFORMACION
DE ACCION BASICO Meta Interlor
(StoryPitariven)
TRAMA FiSICA
La estructura de la trama | Objeto externo CONFLICTOS DE
se Impone a la estructura. RELACION
global del guion
SUBTRANAS
Pugna de metas Interores

CONFLICTOS INTERNOS

Opcion 2
ARCOS DE TRANSFORMACION
PERSONAJES Meta Interior
(Story/Plot driven)
OGRS CONFLICTOS DE RELACION
Subtramas conforma la
estructura global del guion SUBTRAMAS

Pugna de metas interlores
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Seven
Thrller psicolégico, buddy movie = Titulo de trama

TRAMA
1. Story line

Un agente veterano (Somersst) y ofro.
inexperto (Wills), investigan s crimenes
de un psicopata, John Doe, que castiga
los pecados caplteles de sus victimas. Al
cabo de cinco asesinalos, Doe se ffece
para entregar dos caddveres més. Los
agentes aceptan, pero se lrata de un
trampa: uno de elos es Ia propia esposa.
de Mills, muerta por la envidia del
asesino. Mils, venddo porla ra, mata a
Doe.

Premisa dramética
Enlgma y venganza

Descenso a os infsmos
Paradoje:

Un agents de a ley termina por
raemplazar al asssino que busca

TEMA
2. Propuesta tematica

Laira es larafz de a corrupcion humana,
que puede convertir en asesino a un tipo
corrente. EI mundo es un lugar terrble,
dominado por la lucha y por la muerte.

Premisa dramatica

Simbolos teméticos:

Los siete pecados capltles.

La Divina Comedia, EI mercader do
Venecia,

El paratso perdido, Juan Nadle

Paracbj:

El asesinato final e Doe, tnico crimen
explicito en todo el gulon

3. Subtramas

MILLS-SOMERSET
Subtr, desarrollada maestro-discipulo
SOMERSET-ESPOSA DE MILLS
Relacien menor de amistad

4.Arcos de transformacion

MILLS: Plano
Precio del exceso, tentaciony
descubrimiento

SOMERSET: Plano

DOE: Plano
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El sexto sentido
Thriller fantéstico —Titulo de trama.

TRAMA
1. Story fine

Un psicslogo Infanll ds Flladelfia
(Malcolm Crowe) intenta sanar a un nifio
(Cole) que suire una crisis emacional
permanente porque recibe visitas de los
espiritus. En su Intento por ayudar al
pequefio, descubre que todos los
espectros han sulrdo muertes terrbles
pero no saben que estén muerlos.
Malcolm consigue ourar a Cole
animandole a ayudar a los espirtus en
su dolor. Pero entonces, descutre que 61
también es un espectro que fue
asesinado por uno de sus antiguos
pacientes.

Promisa dramatica
Rescatey enigma.

TEMA
2.Propuesta temlica

Todos los problemas en las felaclones
humanas sa reducen a problemas de
comunicacion, y se fesuelven cuando las.
personas se deciden a prestarse ayuda,
abandonando mledos y complefos.

Premisas dramdticas.
Simbolo femético:
Representacion teatral del Rey Arturo

3. Sublramas

MALCOLM-COLE
Sublr. desarrollada masstro-disclpulo
MALCOLM-ESPOSA

Relacion menor de afecto familiar
COLE-MADRE

Relacion menor de afecto familar

4. Arcos de transformaclon

Maduracion, desvalido y.
descubiimiento

MALCOLM

Radical. Transformacin y descubrimiento






OEBPS/Images/cover.jpg
Estrategias I

de guion
cinematografico

El proceso de creacion
de una historia

Antonio Sdnchez-Escalonilla

ciencins sociates Ariel





OEBPS/Images/143.jpg
Toy Story
Aventuras, buddy movie ~ Titulo de trama.

TRAMA
1. Story line

Elmundo de los juguates de un nifio
lamado Andy se ve alterado con la
llegada de Buzz Lightyear, un muneco
‘convencido de ser n guardian espacial.
‘Woody, el sheiif e la habtacion, se
slente feemplazado por Buzz y, movido
por la envidia, urde un plan de desquite
que acaba en desastre. El sherlffy of
quarcian caen prisionaros en el cuarto de
Sid,un o que fortura a los juguetes.
‘Woody inenta escapar
desesperadamente y regresar con Ancy,
pero debe volver con Buzz sl desea ser
aceptado de nuevo por los demds.
Juguetes. Unidos por el peligro, os

dos ugustes s hacen amigos y
consiguan deshacerse de Sid, no'sin
antes darle unaleccion. Tras una
persecucion repleta de peligros, 1os dos.
Pequefios Jugustes alcanzan felizmente
el coche donde Andy Vija a su nuevo
hogar.

Premisa dramatica
Bisqueda del hogar
Vigje del héroe

TEMA
2. Propuesta temética

La auténtca felcidad consiste en
procurar a felcidad del otro. En el caso
e los Juguetes, o of7o es Andy: «no
importa cuanto Jusgue Andy con
nosotros», sino estar lstos para cuando
el nifo les necesite, pues para eso
fueron creados.

Premisa draméica
‘Simbolos temticos:

Volar 0 «caer con estlon
Firma de Andy en la suela

3. Subtramas

WOODY-BUZZ
Subir, desarrollada de amistad

4. Arcos de transformacion

woopy
Circular. Transformacion, descubrimiento,
sacrifcio

BUzZZ

Radical. Transformacion, descubiimiento,
sacrifclo
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Slumdog Millionalre
Melodrama — Titulo de trama

TRAMA
1. Story fine

Eljoven Jamal Malk estd a punto de
ganar el concurso Who Wants o Be a
Milnaire? Pese a su extracclon
miserabl, aclerta todas as preguntas.
all donde otros concursantes de mayor
posicién socal y cuttura han fracasado.
Denunclado por frauds, es torturado por
Iapolicia y explica a ravés ds diversos.
episodios (desde su infancia hasta su
Juventud) los insdlitos molivos de sus
aciertos: a diferencia de su hermano
Salim, Malik siempre ha escogido lo peor
parasl y lo mefor para offo. Por encima
de todo, Jamal se ha presentado al
concurso para establecer contacto con
su amiga Latka y ayudaria a escapar de
Ia organizacién mafiosa que Ia retiene en
Mumbal. E1 plan funclon, gracias a la
colaboracion de Salim. Jamal y Lalika, ya
en el estudio, responde la iina
pregunta y gana el coneurso.

Premisa dramatica
Blisqueda, rescate.
Vi del héros

TEMA
2.Propuesta tematica

Alolargo de Ia vida, escoger 1o peor para
sf en bien del oiro concede Ia sabiduria
necesarla para trunfar en el concurso de
lavida.

Premisa dramética
Simbolo tematico:

El concurso de TV como concurso de fa
vida

El billete de 100 delares, signo de
generosidad

La fespuesta «Estd escritos

Paradoja: El camiho al 6xito a través de la
miserla

3. Subtramas

JAMAL-SALIM
Subtr. desarrollada de afecto famiar
JAMAL-LATIKA

Relacion menor de romance
JAMAL-COMISARIO

Relacion menor maestro-discipulo

4. Arcos de transformacion

JAMAL: Moderado
Madurez, descubrimiento, sacriicio
SALIM: Radical

‘Ascenso, descubrimiento, sacriicio
LATIKA: Plano
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Bllly Elllot
Melodrama musical - Titulo de trama.

TRAMA
1. Story fine

Durante el conflcto minero Inglés de los
80, un muchacho de clase baja lamado
Bill recibe clases de ballet @ esconddas
e su padre Jack, un huslguista viudo
que preliere qua vaya a clases de boxeo.
“Tras vencer la oposicién failar, Billy se
prepara para una prueba de ingreso en
el Royal Ballet, gracias a la praparacion
e una profesora frustrada, a Sita.
‘Wikinson. Jack comprende que su hjo
tlene un don y renuncla a la huelga para.
faciltar el futuro de su hio. Bily és
aceptado en el Royal Balet.

Premisa dramatica
Bisqueda del tesoro.
Elementos de forja épica

TEMA
2. Propuesta tematica

Laluchay el compromiso familar por las
cosas que realmente merecen la pena.

Premisas draméicas
‘Simbolos temicos:

Guantes de boxeo frente a zapatilas de
balet.

Huelga (strke) rente a ballet

Plano de os Elll, simbolo de la madre
ausente

3. Subtramas

BILLY - PADRE
Subtr, desarrolada afectiva

BILLY - Srta. WILKINSON

Subir desarroliada de aprendizaje
BILLY —TONY

Relacion menor afectiva

BILLY - MICHAEL

Relacién menor de amistad

4. Arcos de transformacion

JACK: Radical Transformacion
BILLY: Descubrimiento. Madurackin
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